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ET COMPAGNIE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


Y. 


Ms: de Lorcy était une femme d’environ cinquante ans, qui avait 
de beaux restes. Elle était veuve depuis de longues années, et n’a- 
vait jamais songé à convoler. Quoiqu’elle eût été heureuse en mé- 
nage, elle estimait que la liberté est le premier des biens; elle fai- 
sait de la sienne un usage irréprochable, Elle avait de la tête, se 
connaissait en chiffres encore plus qu’en chiffons, et administrait 
elle-même sa fortune, qui n’était pas une bagatelle. Aimant à bien 
employer ses heures, elle savait en trouver pour s'occuper des 
affaires des autres. Elle avait de la vocation pour le métier d'avocat 
consultant. En général ses conseils étaient sensés, judicieux, on ne 
pouvait mieux faire que de les suivre ; sa clientèle se plaignait seu- 
lement qu’elle fût tout d’une pièce, qu’elle rendît ses sentences 
avec trop peu de ménagemens, sans souffrir qu’on en appelât. Elle 
était bonne, charitable, mais l’onction lui faisait défaut, et elle 
n’était pas tendre pour les illusions de son prochain. Un poète alle- 
mand, en distribuant ses vœux de nouvelle année, souhaitait aux 
riches un peu de cœur, aux pauvres un morceau de pain, aux 
femmes les plus belles robes, aux hommes un peu de patience, aux 
sots un peu de raison et aux gens raisonnables un peu de poésie. 
Mr de Lorcy avait du cœur, de belles robes et beaucoup de raison; 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février. 
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mais sa raison manquait un peu de poésie, et les poètes à qui elle 
donnait des conseils avaient besoin de beaucoup de patience pour 
l’écouter jusqu’au bout. Ceux qui se permettaient de mépriser ses 
avis et de se rendre heureux à leur façon encouraient à jamais sa 
disgrâce; elle leur soutenait obstinément que leur prétendu bonheur 
n’était que mensonge, qu'ils s'étaient attaché une pierre au cou, 
que dans le fond du cœur, sans en avoir l'air, ils se repentaient 
cruellement, et elle ajoutait : — Ce n’est pas ma faute, je vous l’a- 
vais bien dit, vous n’avez pas voulu me croire. 

M": de Lorcy portait une affection presque maternelle à son ne- 
veu, M. Camille Langis; confidente de ses amours, elle lui avait 
promis de lui faire épouser Me Antoinette Moriaz. Sans doute il 
était un peu jeune; mais elle avait décidé que la question d’âge 
n'était pas une affaire, et que pour tout le reste il y avait conve- 
nance absolue entre les parties. M. Langis avait balancé quelque 
temps à se déclarer ; il disait à M"e de Lorcy : — Si elle me refuse, 
je ne pourrai plus la voir, et tant que je la vois, je ne suis qu’à 
demi malheureux. — C'était M"° de Lorcy qui lui avait mis l’épée 
à la main et l’avait contraint d'ouvrir la campagne où elle devait 
lui servir de second. Cette campagne n’avait pas été heureuse, Vive- 
ment froissée du refus de M'e Moriaz, qu’elle avait en vain circon- 
venue, entreprise, sollicitée, elle fut sur le point de lui rompre en 
visière. On lui fit entendre pour l’apaiser que la sentence n’était pas 
définitive ou que du moins il serait permis au condamné de se pour- 
voir "en grâce. M. Langis s'était mis en route pour la Hongrie, et il 
en était revenu. Dans l'intervalle, Antoinette avait refusé deux par- 
tis; M de Lorcy en avait tiré un augure favorable à ses projets. 
Aussi éprouva-t-elle une contrariété mêlée d’irritation en recevant 
de M. Moriaz la lettre que voici : 

« Chère madame, vous serez charmée d’apprendre que je me 
porte à merveille. J'ai les joues pleines, le teint fleuri, des jambes 
de chamois et l'appétit d’un ogre. Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, 
vous deveniez anémique, partez pour Saint-Moritz, vous m'en direz 
des nouvelles. Au bout de trois jours, vous ne penserez qu'à man- 
ger; c’est ici la préoccupation universelle. Je ne mange plus, je 
dévore ; il ne m'arrive guère de diner sans réclamer un supplé- 
ment. Je fais la terreur de mes voisins de table, ils surveillent 
avec inquiétude tous les mouvemens de mon couteau; ils ont l'air 
de se demander : Sommes-nous en sûreté? Son supplément lui suf- 
fira-t-il? Bref, chère madame, tout va bien, et je suis content, très 
content, et néanmoins je ne le suis pas. Vous me demanderez pour- 
quoi; que vous dirai-je? Saint-Moritz est un endroit où l'on trouve 
ce que l’on cherche, mais on y trouve aussi ce qu’on ne cherchait 
pas, Je ne parle pas des ours, je n’en ai point vu, et si j'en rencon- 
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trais un, je me sentirais de force à l’étrangler. Au surplus les ours 
sont des animaux taciturnes, qui ne racontent point leur histoire, et 
les seuls animaux que je craigne sont ceux qui la racontent et qu'il 
n’est pas permis d’étrangler. Je n’en dis pas davantage; me suis-je 
fait comprendre? vous êtes si intelligente! 

« À propos, Antoinette vous envoie un crayon ou une aquarelle, 
je ne sais, qui vous sera remise par M. le comte Abel Larinski. 
C’est un Polonais, n’en doutez pas; vous vous en apercevrez tout 
de suite. Je lui veux beaucoup de bien; il m’a fait la grâce de 
me tirer d’un casse-cou dans lequel je m'étais sottement fourré. Si 
j'ai encore deux jambes pour courir et une main pour vous écrire, 
c'est à lui que j'en suis redevable. Je le recommande à votre bon 
accueil, et je vous prie de lui faire raconter son histoire. Il est de 
ceux qui la racontent, non pas tous les jours, il est vrai; mais quand 
on pousse un certain bouton, il part, et on ne peut plus l'arrêter. 
Sérieusement, M. Larinski n’est pas le premier venu, vous aurez du 
plaisir à faire sa connaissance. J'ai découvert qu’il se trouve dans 
une situation un peu gênée. C’est un fils d’émigrés dont les biens 
ont été confisqués. Son père était une manière de fou, qui se faisait 
fort de percer l'isthme de Panama et qui n’a rien percé du tout. 
Lui-même était en train de gagner quelque argent à San-Francisco; 
il a tout lâché en 1863 pour aller se battre contre les Russes, Ce 
patriote exalté a fait depuis le métier d’inventeur, qui ne lui a pas 
réussi ; aujourd'hui il est en quête d’un gagne-pain. N’allez pas 
croire qu’il demande rien, c’est un hidalgo, il se drape fièrement 
dans sa pauvreté comme un Castillan dans sa cape. Je m'intéresse 
à lui, je désire lui venir en aide, lui donner un coup d'épaule; au 
préalable, je voudrais m’assurer qu’il est vraiment digne de ma 
sympathie. Examinez-le de près, passez-le par l’étamine ; je me fie 
à vos yeux plus qu'aux miens, je vous crois de première force dans 
ce genre d'expertises. 

« Antoinette vous présente ses complimens les plus affectueux, 
Elle adore Saint-Moritz; il faut croire qu’elle y a trouvé quelque 
chose qui l’a charmée. Pour ma part, je suis ravi d’y avoir recouvré 
l'appétit, le sommeil et le reste, et pourtant je suis désolé d’y être 
venu ; arrangez cela. Mandez-moi le plus tôt possible ce que vous 
pensez de mon Polonais; mais, de grâce, n’allez pas le condamner 
sans l’avoir entendu. Point de parti-pris, je vous en conjure; un 
expert est tenu de se défendre contre ses préventions et de peser 
ses jugemens comme ses paroles. Adieu, chère madame; malgré 
mes joues pleines, plaignez-moi. » 

Mve de Lorcy répondit en ces termes, courrier par courrier : 

« Vous êtes un innocent, mon cher professeur, et vos finesses 
sont transparentes; je ne vous ai que trop compris. Elle est donc 
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folle à ce point? Je la croyais en fonds; mais là, elle m'étonne, 
c'est plus que je n’attendais. Vous pouvez le lui dire de ma part, 
ou plutôt ne le lui dites pas; je ne parle qu’à vous, je suis trop en 
colère contre elle pour essayer de la raisonner. On verra votre Po- 
lonais, je l'attends de pied ferme; mais en vérité, je l'ai déjà vu, 
je le connais, je le sais par cœur : c’est quelque chevalier d’indus- 
trie, n’en doutez pas. Je l’examinerai sans prévention, avec une re- 
ligieuse impartialité. Vous êtes bon de me rappeler qu’un expert 
doit suspendre son jugement. Je mettrai ma petite police en cam- 
pagne, et vous saurez avant peu ce que je pense de votre aventu- 
rier. Ah! oui, je vous plains, mon pauvre homme. Après tout, c’est 
vous qui l'avez faite; est-ce ma faute si vous n’avez pas su vous y 
prendre? Dieu vous bénisse. » 

A l'heure où Samuel Brohl, assis sur la bruyère au milieu d’un 
taillis de chênes, devisait avec des fantômes, M"° de Lorcy, seule 
dans son salon, était occupée à faire de la tapisserie et à suivre ses 
pensées, qui tournaient en cercle comme des chevaux de manége. 
Elle attendait depuis plusieurs jours la visite du comte Abel La- 
rinski, elle s’étonnait de son peu d’empressement et le soupçonnait 
d’avoir peur d'elle; ce soupçon la réjouissait. A plusieurs reprises, 
elle crut entendre un pas d'homme dans l’antichambre, elle éprouva 
un tressaillement nerveux, et les brides roses de son bonnet volti- 
gèrent sur ses épaules. 

Tout à coup, comme elle comptait ses points, la tête baissée, 
quelqu'un qui venait d’entrer sans qu’elle s’en aperçût lui prit la 
main, qu'il baisa dévotement, puis, ayant jeté son chapeau sur une 
table, se laissa tomber dans un fauteuil, où il demeura immobile, 
les jambes allongées, les yeux fichés en terre. 

— Ah! c’est vous, Camille, s’écria M"° de Lorcy. Vous arrivez à 
propos. Eh bien? 

— Eh bien! oui, madame, c’est comme cela, répondit M. Langis, 
et vous voyez en moi le plus malheureux des hommes. Pourquoi 
votre étang est-il à sec? je m'y serais jeté la tête la première. 

M: de Lorcy posa sa broderie ; se croisant les bras : — Vous re- 
venez de là-bas? reprit-elle. 

— Plût au ciel que je n’y fusse jamais allé! C’est un pays où 
l'on vend du poison, et j'en ai bu. 

— N'abusons pas des métaphores. Vous l'avez vue? Que lui avez- 
vous dit? 

— Rien, madame, rien de ce que j'avais dans le cœur. Je lui ai 
fait croire que j'avais réfléchi et changé d'idée, que j'étais entière- 
ment guéri de ma folle passion pour elle, que je lui faisais tout 
simplement une visite d'ami ou de passant. Oui, madame, je suis 
resté une demi-journée auprès d’elle, et pendant cette demi-jour- 
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née je ne me suis pas trahi une seule fois, je lui ai persuadé que 
mon masque était un visage. En conscience, avez-vous jamais lu un 
trait plus héroïque dans les vies des grands hommes de Plutarque? 

— Elle-même, que vous a-t-elle dit? 

— Elle était si enchantée, si ravie de mon changement qu’elle 
mourait d'envie de m’embrasser. 

— Elle me le paiera. Et lui, vous l’avez vu? 

— Entrevu, de bas en haut, comme il convient à l’humilité de 
mon état, Ce fortuné, ce glorieux mortel était perché sur une im- 
périale. ” 

— Est-il réellement bien séduisant? 

— Il a, paraît-il, des profondeurs dans le regard, et il porte ses 
exploits inscrits sur son front, Qui suis-je pour lutter contre lui? 
Avouez, madame, que j'ai la figure d’un élève de rhétorique. Et 
pourtant, si je voulais me vanter... Cette route en Transylvanie, 
dont j'avais l’entreprise, n'allez pas croire qu’elle fût commode à 
construire. Nous l’avons taillée dans la roche vive, travaillant en 
l'air, suspendus à des cordes. Ce périlleux labeur rebutait nos ou- 
vriers, quelques-uns me quittèrent; pour rendre cœur aux autres, 
je me fis attacher comme eux, et comme eux je maniai le pic. Un 
jour, dans l’explosion d’une mine, un éclat de pierre vint frapper la 
corde d’un de mes hommes avec une telle violence qu’il la coupa 
net comme eût pu faire le tranchant d’un rasoir. L'homme tombe, 
je le crois perdu. Par un miracle, ses habits s’accrochent à des 
broussailles, auxquelles il réussit à se cramponner. C’est moi qui 
suis allé le chercher; je vous jure que dans ce sauvetage j'ai dé- 
montré la vigueur de mon poignet et couru vingt fois le risque de 
me rompre le cou. Mes ouvriers se défiaient de ma jeunesse; je 
vous affirme que de ce jour ils m'ont pris au sérieux. 

— Avez-vous conté cet incident à Antoinette? 

— À quoi bon? Avec les femmes, il ne suffit pas d’être un grand 
homme, il faut avoir la figure de l’emploi. — Et Camille Langis s’é- 
cria en serrant les poings : — Ah! madame, je vous en conjure, sa- 
vez-vous où l’on peut se procurer une tête de Polonais, une mous- 
tache polonaise, un sourire polonais? De grâce, où tient-on cet 
article et quel est le prix courant? Je ne marchanderai pas... Oh! 
les femmes! quelle race! la peste les étouffe! 

— Les tantes en sont-elles? lui demanda gravement M de 
Lorcy. 

Il répondit en se calmant : — Non, madame, vous êtes une femme 
comme il n’y en a pas deux, et je vous mets tous les jours dans mes 
litanies. Vous êtes ma seule ressource, ma consolation, mon conseil. 
Ne me refusez pas vos précieuses directions. Que dois-je faire? 

Me de Lorcy contempla un instant le plafond, puis elle dit : — Ai- 
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mez ailleurs, mon cher; abandonnez cette folle à sa destinée et à son 
Polonais. 

Il fit un bond et répliqua : — Vous me demandez l'impossible, Je 
ne suis plus mon maître, elle s’est emparée de moi, elle me tient. 
Aimer ailleurs? Y pensez-vous ? Je la déteste, je la maudis, mais je 
l'adore. 

Elle lui repartit : — Vous devriez vous défier des hyperboles aussi 
bien que des métaphores; ce sont des viandes creuses. Quand on veut 
ne plus aimer, on n’aime plus. 

— Cela suppose qu’on a des cœurs de rechange; je n’en ai jamais 
eu qu’un, et il n’est plus à moi. Ainsi vous refusez de me ccaseiller ? 

— Quel conseil voulez-vous que je vous donne avant d’avoir vu 
M. Larinski, avant d’avoir pris la mesure de ce héros? 

— Quoi donc, vous comptez le voir? 

— J'attends sa visite, et je me plains qu’il me la fasse attendre, 

— Sérieusement, vous recevrez cet homme? 

— On m’a priée de l’examiner. 

— Je suis perdu, puisque vous éprouvez le besoin de l'entendre 
avant de le condamner. Le plus sacré de nos devoirs est d’être ré- 
solûment injuste envers les ennemis de nos amis. 

— Laissez donc, je ne lui serai pas indulgente. 

— Faites ce qu’il vous plaira, j'ai mon projet. 

— Quel est-il ? 

— Je chercherai à ce chasseur de contrebande, à ce braconnier, 
une querelle d’Allemand, et je lui brülerai la cervelle. 

— La belle invention, mon cher Camille! Et après, quand vous 
l’aurez tué, vous serez bien avancé. Avez-vous confiance en moi? 
J'ai déjà travaillé pour vous. L'abbé Miollens, comme vous savez, 
est très répandu dans l’émigration polonaise; je l’ai envoyé aux in- 
formations. J'ai écrit aussi à Vienne pour avoir des renseignemens. 
Antoinette est folle à lier, c'est entendu; mais sur les matières 
d'honneur elle est aussi délicate que peut l’être une hermine sur la 
blancheur de sa robe, et s’il y avait dans le passé de M. Larinski 
une petite tache, grande comme une pièce de dix sous, elle aurait 
bientôt fait de le jeter aux oubliettes. Laissez-moi faire, soyez sage, 
ne brûlez la cervelle de personne. Où en serions-nous, grand Dieu ! 
s’il n’y avait pas d’autre moyen de se débarrasser des gens que de 
les tuer ? 

Comme elle prononçait ces mots, un domestique entra, apportant 
une carte sur un plateau d’argent. Elle prit la carte et s’écria : — 
Quand on parle du loup. Voilà notre homme! — Elle pria M. Lan- 
gis de se retirer; il sollicita la permission de rester, lui promit qu’il 
serait d’une sagesse exemplaire, Elle insistait pour l’éloigner quand 
le comte Abel Larinski parut, 
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A peine Samuel Brohl eut-il fait trois pas dans le salon de’ Mr de 
Lorcy, il devina pourquoi M. Moriaz l’avait prié d’y venir et ce que 
signifiait la commission dont on l’avait chargé. Bien que ce salon fût 
exposé au midi, il lui parut qu'il y faisait froid, même au milieu du 
mois d'août. Il crut sentir une brise glacée, un vent coulis, qui le 
pénétrait de part en part et lui causait un grelottement désagréable, 
Il n’eut pas besoin de contempler attentivement M"° de Lorcy pour 
se convaincre qu'il était devant son juge, que ce juge n’était pas 
bienveillant, et aussitôt que son regard eut rencontré celui de M. Ca- 
mille Langis, quelque chose l’avertit que ce jeune homme était un 
ennemi. Samuel Brohl avait le don de l’observation. 

Il s'acquitta de son message, remit à M®* de Lorcy le petit car- 
ton qui renfermait l’aquarelle de M'° Moriaz, en témoignant son re- 
gret que ses occupations l’eussent empêché de venir plus tôt, M de 
Lorcy le remercia de son obligeance avec une politesse un peu 
courte, et lui demanda des nouvelles de sa filleule, Il ne s’étendit 
guère sur ce chapitre. 

— C'est un triste pays, lui dit-elle, que cette vallée de Saint- 
Moritz. 

— Dites plutôt, madame, que c’est un pays triste qui a beau- 
coup de charme pour ceux qui l’aiment. 

— Il paraît que Me Moriaz s’y ennuie à périr. 

— La croyez-vous capable de s’ennuyer quelque part? 

— Certes, n’en doutez pas, mais elle charge son imagination de 
la désennuyer. Elle a un talent merveilleux pour se procurer des 
distractions et pour varier ses plaisirs. C’est une imagination à re- 
lais, qui a bientôt fait de crever son cheval, et qui trouve toujours 
à le remplacer. 

— Voilà un don bien précieux, répondit-il d’un ton bref, Je vous 
assure pourtant que vous calomniez l’Engadine. Les arbres n’y sont 
pas d’une aussi belle venue que ceux de votre parc; mais un.sapin 
et un arolle ont leur beauté. 

— Vous étiez allé dans ce trou pour votre santé, monsieur le 
comte ? 

— Oui et non, madame, Je ne suis point malade; mais mon mé- 
decin prétendait que je me porterais encore mieux si je respirais 
pendant trois semaines l’air des Alpes. J'ai fait une cure par provi- 
sion. 

— M. Larinski a escaladé le Morteratsch, fit Camille, qui, assis 
sur un pouf, les bras allongés sur ses genoux, ne cessait d’attacher 
sur Samuel Brohl un regard dur et hostile. C’est un exploit qui 
n’est permis qu’aux gens bien portans. 

— Ce n’est pas un exploit, répondit Samuel, c’est une œuvre de 
patience, facile pour qui n’est pas sujet au vertige. 
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— Vous êtes trop modeste, reprit le jeune homme. Si j'en avais 
fait autant, j'emboucherais la trompette. 

— Avez-vous tenté cette escalade? lui demanda Samuel. 

— Point du tout, je ne me soucie pas d’avoir des prouesses à 
raconter, répliqua-t-il sur un ton presque provocant. 

Me de Lorcy se hâta de rompre les chiens en disant : — C’est la 
première fois que vous venez à Paris, monsieur le comte ? 

— Oui, madame, répondit Samuel, qui se retirait toujours plus 
avant dans sa coquille. 

— Et Paris vous plaît-il autant qu'un arolle? 

— Beaucoup plus, madame, 

— YŸ avez-vous des connaissances ? 

— Aucune, et à la vérité je suis peu désireux d’en faire. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous dirai-je ma raison ? Je n’aime pas à rompre la glace, et 
les Polonais se plaignent que ce qu’il y a de plus glacial au monde, 
c’est la froideur parisienne. 

— Cela s'explique, s’écria Camille. Paris, le vrai Paris, est une 
petite ville de cent mille âmes, et cette petite ville est envahie de 
plus en plus par l'étranger, qui vient y chercher le plaisir ou la for- 
tune. Il est naturel que Paris se défende, 

— Les Parisiens se piquent de finesse, reprit Samuel. Il n’en 
faut pas beaucoup pour distinguer un honnête homme d’un aven- 
turier. 

— Ah! permettez, repartit M. Langis, cela demande beaucoup 
de pratique. Les plus habiles s’y trompent. 

Samuel Brohl se leva et fit mine de se retirer. Me de Lorcy l’o- 
bligea de se rasseoir. Elle s'était aperçue qu’elle s’y prenait fort 
mal pour remplir son office de juge d'instruction et pour gagner 
la confiance du prévenu. Craignant que Camille, malgré sa pro- 
messe, ne gâtât tout par quelque incartade, elle trouva un prétexte 
pour l’éloigner, et elle le pria d’aller examiner une paire de che- 
vaux dont elle avait fait récemment l’acquisition. 

Dès qu'il fut sorti, elle changea de ton, elle devint aimable, elle 
s’appliqua à réparer le fâcheux effet de son premier accueil, elle 
mit à l’aise le comte Abel, qui sentit l’air se dégourdir autour de 
lui. Sans paraître lui faire subir un interrogatoire, elle le ques- 
tionna beaucoup; il lui répondit avec empressement. Des visites 
surviorent; il ne prit congé qu’au bout d’une heure, après avoir 
promis à M" de Lorcy qu'il viendrait diner chez elle le lendemain. 

Elle n’attendit pas jusque-là pour écrire à M. Moriaz. Sa lettre 
était ainsi conçue : 
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« 16 août 1875. 


« Vous me recommandez d’être impartiale, mon cher ami, Pour- 
quoi ne le serais-je pas? IL est vrai que j'avais rêvé certain ma- 
riage; une des parties n’a pas voulu entendre à mes propositions, 
et l’autre s’est désistée. Voilà mon projet à vau-l’eau; Camille m’en- 
joint de ne pas lui en reparler. Vous voyez que je ne suis plus in- 
téressée dans la question, ou, pour mieux dire, je n’y ai plus d’autre 
intérêt que celui que je porte à Antoinette, dont le bonheur m’est 
aussi cher qu’à vous. A propos, vous ne lui donnerez pas mes let- 
tres; vous lui en lirez les passages que vous jugerez convenable de 
lui communiquer, je m’en remets là-dessus à votre discernement. 

« Avant toute chose, permettez-moi de vous exposer mes petites 
idées. On me reproche d’avoir des préjugés, c’est une affreuse ca- 
lomnie. Je vais vous faire ma profession de foi, vous en jugerez : je 
suis en guerre sur plus d’un point avec nos mœurs françaises; je 
déplore l'habitude que nous avons prise de considérer le mariage 
comme une affaire, de le tenir pour une sorte d’association finan- 
cière ou commerciale, et de tout subordonner au grand principe de 
l'égalité des apports. Ce principe me révolte, mon cher ami. On 
nous accuse à l'étranger d’être un peuple immoral. Grand merci! 
m'est avis que nous connaissons, que nous pratiquons la vertu 
aussi bien que les Anglais et les Allemands, et, pour tout dire, je 
ne crains pas d’avancer que ce pays est dans tout l’univers celui 
où il y a le plus d’honnêteté. Ce n’est pas par là que nous péchons. 
Notre malheur est d’être trop raisonnables dans l’habitude de la vie, 
trop circonspects, trop prudens ; nous manquons d’audace dans nos 
entreprises, nous voulons, comme on dit, avoir un pied en terre 
ferme et que l’autre ne soit pas loin. Il nous faut des sûretés, nous 
n’aimons pas les risques, les affaires chanceuses nous duisent peu, 
nous prévoyons trop, et prévoir, c’est craindre. Voilà pourquoi nous 
ne sommes pas un peuple colonisateur, et voilà pourquoi nous ne 
faisons plus d’enfans. Êtes-vous content de moi? 

« Napoléon I‘ avait coutume de dire qu’en livrant bataille il s’ar- 
rangeait pour avoir en sa faveur soixante-dix chances sur cent; il 
abandonnait le reste au hasard. Eh! braves gens, la vie est une 
bataille; mais le Français d’aujourd’hui ne veut plus rien hasarder. 
Il est le plus honnête, il est aussi le moins romanesque des hommes, 
et je m’en plains. Lisez à Antoinette ce passage de ma lettre. Nos 
jeunes gens pensent avoir des droits à la fortune paternelle; ils esti- 
ment que leur père manquerait à tous ses devoirs en ne leur laissant 
pas une situation faite, un avenir assuré. Leur seconde préoccupa- 
tion est de trouver une femme qui leur apporte autant pour le 
moins qu'ils peuvent lui offrir. — J'ai tant, tu as tant, nous avons 
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été visiblement créés l’un pour l’autre, épousons-nous. — Tout ceci 
est déplorable. Parlez-moi du jeune Américain, qui est accoutumé 
à n’attendre de ses parens que l’éducation nécessaire à un homme 
pour faire son chemin; on lui donne l'outil, la manière de s’en ser- 
vir, mais pas un sou. Tu as appris à nager, nage, mon ami. Après 
cela, il épouse le plus souvent une femme qui n’a rien et qui aime 
à dépenser. À chacun de bien mener son aventure! Que le dieu Dol- 
lar le protége, il fera gaillardement sa trouée dans la vie, et sa 
femme lui donnera, sans compter, dix enfans, qui, comme lui, 
s’industrieront pour arriver. Que la soif épouse la faim, cela fait 
les mariages heureux et les peuples forts. En conscience, suis-je 
assez romanesque ? 

« Permettez-moi d'examiner un autre cas. Voici un homme qui a 
de la fortune; il en profite pour ne consulter que son cœur, en offrant 
son nom et ses rentes à une femme qu’il aime et qui n’a pas de dot, 
Je bats des mains, je trouve ce procédé du meilleur exemple, et je 
regrette que cela se pratique si rarement chez nous. On ne voit guère 
en France des princes épousant des bergères; en revanche, on y voit 
trop souvent de beaux fils, fort mal en point, conquérant une hé- 
ritière, et voilà précisément le cas qui soulève le plus d’objections. 
Dans un roman, au théâtre, c’est un fort bon personnage qu’un 
jeune homme pauvre qui épouse un million ; dans la vie, c’est autre 
chose. Passe encore si le jeune homme pauvre à un métier, une in- 
dustrie, s’il se crée par son travail un revenu suffisant pour le 
rendre indépendant de sa femme; mais s’il se met dans sa dépen- 
dance, s’il attend d’elle son pain de tous les jours, s’il se résigne à 
vivre dans la maison de sa femme, à rouler dans le carrosse de sa 
femme, à lui demander de l’argent pour ses frais de toilette, pour 
ses menus plaisirs et peut-être pour l’entretien de ces demoiselles, 
franchement ce jeune homme-là n’est pas fier, et qu'est-ce qu’un 
homme qui n’est pas fier? Au surplus qui nous répond qu’en épou- 
sant, c’est bien de la femme et non de la dot qu’il était amoureux ? 
Qui me répond que M. le comte Abel Larinski.. Je ne nomme per- 
sonne, les personnalités sont odieuses, et je conviens qu'il y a des 
exceptions. Dieu! qu’elles sont rares! Si j'étais à la place d’Antoi- 
nette, j'aimerais les pauvres; mais, dans leur intérêt, je ne les 
épouserais pas. Il y va aussi de l'intérêt du genre humain tout en- 
tier. Les gueux sont inventifs; laissez-les se débrouiller, ils inven- 
teront le métier de Jacquard ou autre chose; donnez-leur la clé 
d’une caisse, ils ne chercheront plus rien, vous aurez tué leur gé- 
nie, Mon cher professeur, j'ai fait depuis quinze ans bien des ma- 
riages. J'ai marié trois fois la faim et la soif, et, grâce à Dieu, j'ai 
décidé un millionnaire à épouser une fille qui n’avait pas le sou, 
mais je n'ai jamais aidé un gueux à épouser une fille riche, Voilà 
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mes principes et mes idées. M’écoutez-vous encore? Vous vous 
endormez quelquefois, quand on vous prêche... Bon, vous rouvrez 
les yeux, je continue. 

« J'ai vu votre homme. Eh bien! là, sincèrement, il ne me plaît 
qu'à moitié. Il a une fort belle tête, je n'y contredis pas, et un 
sculpteur en tirerait parti. J'ajoute que ses yeux sont très intéres- 
sans, tour à tour graves, doux, gais ou mélancoliques. Je n’ai rien 
à dire de ses manières, de son langage; il se présente bien, et assu- 
rément il n’est point sot, il s’en faut. Avec cela, il y a en lui quel- 
que chose qui m’étonne, je ne sais quel mélange de deux hommes 
que je ne m'explique pas. On dirait, selon les occurrences, un lion ou 
un renard; je crois que le renard est le principal, que le lion est 
l'accident. Je vous donne là tout naïvement mon impression ; je suis 
prête à en revenir. J'imagine que M. Larinski a passé sa première 
jeunesse dans un milieu assez vulgaire; plus tard, il s’est frotté à 
la bonne compagnie, et, intelligent comme il l’est, il s’est bien vite 
débarbouillé; mais il reste toujours quelques traces des habitudes 
de la première jeunesse. Pendant qu'il était dans mon salon, il a 
fait à deux reprises le signe de la croix avec les yeux, vous savez, 
ce signe de croix du commissaire-priseur, qui toise un intérieur 
d’un clin d’œil et vous dit à un centime près ce que cela vaut, C’est 
dans ce moment surtout qu’il avait l’air d’un renard, 

« Ce n’est pas tout. Je lisais l’autre jour dans un conte traduit 
du danois qu’une princesse qui courait le monde s’en vint deman- 
der un soir l’hospitalité à la porte d’un palais. Était-ce une vraie 
princesse ou une aventurière? La reine qui la reçut jugea bon de 
s'en assurer. À cet effet, elle lui prépara de ses mains un lit très 
moelleux, formé de cinq matelas superposés à deux paillasses; entre 
ces deux paillasses, elle eut soin de glisser trois pois chiches. Le 
lendemain, on demanda à cette voyageuse si elle avait bien dormi. 
— Fort mal, répondit-elle; je ne sais ce qu’il y avait dans mon lit, 
mais j'en ai le corps tout meurtri, j'en porte les bleus, et je n’ai 
pu fermer l’œil jusqu’à l’aube. — C’est une vraie princesse, s’écria 
la reine. — M. Larinski est-il un vrai prince? Je lui ai fait subir 
l'épreuve des trois pois chiches. Je me suis permis de le question- 
ner avec une curiosité indiscrète, pressante, abusive; il n’a pas 
paru sentir mon indiscrétion. Il m'a répondu avec empressement 
ou avec soumission, il s’est appliqué à me contenter et je n’ai pas 
été contente. Je le reverrai demain, il viendra diner à Maisons. Je 
ne demande qu'à me démontrer à moi-même que c’est un vrai 
prince. 

« Mon cher professeur, vous êtes le plus imprudent des hommes, 
et, quoi qu’il arrive, ne vous en prenez qu’à vous. On n'’ouvre pas 
si facilement sa porte aux étrangers, Vous me direz que, grâce à 
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l'obligeance de M. Larinski, vous ne vous êtes pas cassé la jambe 
en descendant de votre rocher, Eh! merci de ma vie, un père se 
casse la jambe en trois endroits plutôt que de s’exposer à donner sa 
fille à un aventurier; on la lui raccommode: la belle affaire! 

« Post-scriptum. — Je rouvre ma lettre, je tiens à vous prouver 
à quel point je désire être juste et jusqu'où va mon impartialité, 
Vous savez que l’abbé Miollens, mon voisin, a longtemps habité la 
Pologne et qu’il est fort bien vu à l’hôtel Lambert. Je l'avais prié 
d'aller aux informations, sans lui rien expliquer, s’entend. 11 me 
rapporte que le comte Abel Larinski est un vrai comte. Son père, 
les biens confisqués, l’émigration en Amérique, l’isthme de Panama, 
tout est vrai, l’histoire est authentique. La comtesse Larinska était 
une sainte. Quant à monsieur son fils, on ne sait rien de lui: il de- 
vait avoir trois ou quatre ans quanû il a débarqué sur les quais de 
New-York. Personne ne l’a jamais vu, on ignorait qu’il eût pris 
part à l’insurrection de 1863. Ayant dit vrai sur ses pareus, il est 
à présumer qu'il a dit vrai sur lui-même. Fort bien; mais on peut 
s'être battu pour son pays et avoir eu nour mère une sainte, sans 
posséder aucune des qualités qui font les heureux ménages. Allons, 
je retire mon mot d’aventurier; j'en suis cependant pour ce que j'ai 
dit. Pourquoi fait-il le signe de la croix avec les yeux? pourquoi 
dort-il à poings fermés dans un lit où il y a trois pois chiches? Cela 
demande explication. 

« Embrassez Antoinette pour moi. Je tire ma révérence à M'!e Moi- 
seney, sans lui dire qu’elle est une grue; c’est une conviction avec 
laquelle je mourrai. Il était donc bien difficile d’en redescendre de 
ce terrible rocher? » 

Trois jours plus tard, M"° de Lorcy écrivit une seconde lettre : 


« 18 août. 


« Je reçois à l'instant de Vienne, mon cher monsieur, une réponse 
que j'attendais et dont je m'empresse de vous faire part. Je m'étais 
adressée à notre ami, le baron B..., premier secrétaire de l’ambas- 
sade de France à Vienne, pour tâcher de savoir quelle réputation 
le comte Larinski avait laissée là-bas. On l’y tient pour un galant 
homme, pour un inventeur plus hardi que sage et pour un patriote 
à tous crins, pour un toqué, pour un de ces Polonais qui ne voient 
que la Pologne et leur utopie, et qui mettraient le feu aux quatre 
coins du monde sans sourciller, à la seule fin de se procurer de la 
braise pour y faire rôtir leurs marrons. Je ne reviens pas sur l’af- 
faire du fusil, vous êtes au fait. Il paraît qu’il y avait du bon dans 
ce fusil explosible et que celui qui l’a inventé unit une sorte de gé- 
nie avec des inexpériences, des ignorances, des candeurs à faire 
pleurer. De l’homme privé, il n’y a rien à dire. Nous avions quel- 
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ques dettes, et nos fournisseurs ont conçu des inquiétudes quand 
ils nous ont vu quitter Vienne un matin sur la pointe du pied. A 
peine arrivé en Suisse, nous avons, semble-t-il, envoyé de l’ar- 
gent, et nous nous sommes acquitté. C’est un beau trait. Au de- 
meurant, nous avons des goûts simples, une vie rangée; c’est le 
fusil qui a mis le désarroi dans nos finances. J'ajoute que M. Larinski 
fréquentait à Vienne deux ou trois maisons fort honorables, où il a 
laissé les meilleurs souvenirs. On l’y recherchait surtout pour ses 
talens de musicien, beaucoup plus certains que son talent d’armu- 
rier, Il joue du piano à ravir et il a une fort belle voix. En la tra- 
vaillant, il aurait pu faire son chemin à l'opéra; mais sa grandeur 
l'attache au rivage. — Voilà ce que me mande le baron B... Foi 
d'honnête femme, je n’ajoute rien, je n’omets rien. 

« Je vais bien vous étonner. Croiriez-vous que je suis en train de 
me réconcilier avec le comte Larinski? Ce qui me choquait en lui 
trouve son explication et son excuse dans le long séjour qu’il a fait 
en Amérique. C’est un métis de Fankee et de Polonais. Bien loin 
d’avoir des préventions contre lui, j'en ai aujourd’hui en sa faveur. 
Savez-vous que je ne suis pas sûre du tout qu'il ait au cœur un sen- 
timent sérieux pour votre fille? Il l’admire en homme de goût qu'il 
est, et je voudrais bien voir qu'il ne l’admirât pas. Je soupçonne 
Antoinette de s'être monté la tête mal à propos. 11 parle d’elle en 
toute rencontre d’une façon aussi détachée, aussi tranquille, que 
s’il parlait d’une œuvre d'art; il m'est impossible de le croire amou- 
reux. J'ai beau regarder ses yeux verts, je n’y vois point de loup. 

« Comme je vous l’avais annoncé, il est venu diner hier à Mai- 
sons. J'avais invité l’abbé Miollens, et Camille s'était invité lui- 
même, en me promettant de faire figure de philosophe; il n’a tenu 
qu'à moitié sa promesse, car il faut vous avertir que mon neveu 
a conçu, je ne sais pourquoi, une insurmontable antipathie pour 
M. Larinski; il est sujet à prendre les gens en grippe. Pendant le 
diner, l’abbé Miollens, grand linguiste, grand voyageur, qui sait sur 
le bout du doigt sa Pologne et le polonais, a amené l’entretien sur 
l'insurrection de 1863. M. Larinski s’est d’abord défendu de traiter 
ce douloureux sujet, peu à peu les écluses se sont ouvertes, il nous 
a conté son équipée ou sa campagne sans se faire valoir, louant les 
autres plus que lui-même; puis soudain sa gorge s’est serrée, ses 
yeux se sont humectés, il s’est interrompu et nous a suppliés de 
parler d'autre chose. Par bonheur, il ne regardait pas en ce moment 
Camille, qui avait aux lèvres un sourire noir. La jeunesse française 
est devenue si sceptique! J'ai fait de gros yeux à ce méchant gar- 
çon, et en sortant. de table je l’ai envoyé fumer son cigare dans 
le parc. 
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« Je dois vous confesser que M. Larinski à fait la conquête de 
l'abbé Miollens, qui est dificile en fait d'hommes, et dispute à Dieu 
le privilége de sonder le fond des cœurs. Vous n’ignorez pas que 
l’abbé est un violoniste remarquable; il a envoyé chercher son in- 
strument, M. Larinski s’est mis au piano, et ces deux messieurs 
m'ont joué un concerto de Mozart, une musique divine, exécutée par 
deux anges de première classe. La conversation qui a suivi m’a en- 
core plus charmée que le concerto. Je ne sais par quel enchaînement 
fatal nous en sommes venus à causer mariage. Je n’ai pas manqué 
l’occasion d'exposer, sans avoir l'air de rien, mes petites théories 
que vous connaissez. Croiriez-vous que le comte a abondé, sura- 
bondé dans mon sens? Il est plus royaliste que le roi, il n’admet 
pas que la règle souffre aucune exception. Selon lui, un homme 
pauvre qui épouse une femme riche forfait à l'honneur, s’avilit, se 
vend; c’est un homme entretenu. Il a développé ce thème avec une 
sombre éloquence. Je vous assure que le lion ne ressemblait plus à 
un renard, 

« Après le départ de ce beau musicien, de ce grand orateur, l'abbé 
Miollens, resté seul avec moi, me dit combien il était charmé de sa 
conversation et de ses manières; il ne se lassait pas de faire son 
éloge, et je trouvais qu'il allait un peu loin. Cependant je tombai 
d'accord avec lui pour regretter qu’un homme de ce mérite en soit 
réduit à vivre d’expédiens. L'abbé a les bras longs; il m'a promis 
qu’il s’occuperait, toute affaire cessante, de chercher un emploi à 
M. Larinski. Il s’est souvenu précisément qu'il est question de créer 
à Londres une école internationale des langues vivantes. Un des 
fondateurs de cet institut s’est adressé à lui pour s'informer s’il au- 
rait quelque professeur de langues slaves à recommander. Ce serait 
bien là notre fait, et je serais ravie de procurer à votre protégé une 
occupation qui lui assurerait toute la somme de bonheur dont on 
peut jouir de l’autre côté de la Manche. Après cela, me reprocherez- 
vous encore d'être prévenue contre lui? 

« Adieu, mon cher monsieur; mes tendresses à mon aimable 
filleule. Je m’en rapporte à vous pour ne lui lire mes lettres qu'avec 
choix et discrétion. Les petites filles n’ont droit qu’à la moitié de la 
vérité. » 

Huit jours après, M" de Lorcy écrivait une troisième lettre ainsi 
conçue : 


« 25 août. 


« Je suis de plus en plus contente de M. Larinski; je m’en veux 
des soupçons qu’il m'avait inspirés. Les Viennois ont bien raison de 
le tenir pour un galant homme, et l’abbé Miollens ne l’a pas surfait. 
Vous m’écrivez de votre côté, mon cher ami, que vous n’êtes point 
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mécontent d’Antoinette. Elle est gaie, tranquille, elle se promène, 
elle peint, elle ne vous parle jamais du comte Abel Larinski, et 
quand vous lui en parlez, elle sourit et ne répond rien. Vous pré- 
tendez qu’elle à réfléchi, que le temps, l'absence ont produit leur 
effet. — Loin des yeux, loin du cœur! vous écriez-vous. — 
Prenez-y garde, je suis plus défiante que vous. Êtes-vous bien sûr 
qu'Antoinette ne soit pas une sournoise ? 

« Ce qui est certain, c'est que j'ai reçu d’elle une charmante 
épitre, où il n’est pas plus question de M. Larinski que si la Pologne 
et les Polonais n’existaient pas. Elle me vante l’Engadine, elle pré- 
tend qu’elle ne demanderait pas mieux que de finir ses jours dans 
üne sapinière. Je la comprends à demi-mot, ce serait une sapinière 
de son choix, dans laquelle il y aurait des réunions, des bals, des 
dîners priés, un Salon carré, un Conservatoire de musique et l'Opéra, 
Le dernier paragraphe de sa lettre est consacré à l'insurrection de 
l'Herzégovine, et il va sans dire que toutes ses sympathies sont pour 
les insurgés. — Si j'étais homme, m'écrit-elle, j'irais me battre pour 
eux.— La voilà bien, elle a toujours pris le parti des voleurs contre 
les gendarmes. Je me souviens que jadis, — elle avait dix ans, — 
je lui contai l’aventure d’un infortuné voyageur assiégé dans une 
forêt par une armée de loups. Il s’était barricadé, et autour de sa 
barricade il avait allumé de grands feux. Les loups tombaient dans 
le brasier, où ils se rôtissaient l’un après l’autre. Antoinette se prit 
pleurer à chaudes larmes, et je m’imaginai qu’elle s’apitoyait sur 
ls transes de ce malheureux. Point du tout; elle s’écria : — Les 
pauvres bêtes! — Elle est ainsi faite, nous ne la referons pas. Elle 
sera toujours de l’opinion des loups, surtout de ceux qui ont l’é- 
chine maigre et qui nouent difficilement les deux bouts. 

« Je vous disais que le comte Larinski est un galant homme. Il 
est venu me voir avant-hier. Nous sommes devenus de très bons 
amis. Comme je lui demandais si Paris lui plaisait toujours, il m’a 
répondu avec le plus gracieux sourire : — Ge que j'aime le plus à 
Paris, c’est Maisons-Laffitte. Là-dessus, il m’a dit des douceurs que 
je ne vous répéterai pas. Nous avons fait ensemble tête-à-tête le 
grand tour du parc; Dieu soit loué, ma vertu en est revenue saine 
et sauve. Nous avons causé politique; on le donne pour un cerveau 
brûlé, il ne manque pas de bon sens. J'ai voulu savoir s’il était Turc 
ou Bosniaque. Il m’a répondu : — Comme chrétien, comme catho- 
lique, je m'intéresse aux chrétiens d'Orient et je suis pour la croix 
contre le croissant. — Il a prononcé ces mots de chrétien, de ca- 
tholique, de croix, avec un accent plein d’onction; je le soupçonne 
d’être un peu dévot. Il a ajouté : — Comme Polonais, je suis Turc. 

« — Je croyais, lui ai-je dit, que les Polonais avaient des sym- 
pathies pour tous les opprimés. 
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« — Les Polonais, m'a-t-il répliqué, ne peuvent aimer ce qu’ai- 
ment leurs oppresseurs, et ils ne sauraient oublier que les Osmanlis 
sont leurs alliés naturels et dans l'occasion leur refuge. 

« Je lui ai fait lire la lettre d’Antoinette; j'étais bien aise à 
tout hasard de lui prouver qu’elle peut écrire quatre pages sans 
demander de ses nouvelles. Il a lu cette prose avec une extrême 
attention; mais quand il est arrivé au fameux passage : — Si j'étais 
homme, j'irais me battre pour eux! — il a souri et m'a rendu le 
papier, en me disant d’un ton dédaigneux et un peu sec : 

« — Écrivez de ma part à M'e Moriaz que je crois être un homme, 
que je ne me battrai point pour les Bosniaques et que les Turcs 
sont mes grands amis. 

« — Elie est folle, lui dis-je. Heureusement elle change de folie 
à chaque nouvelle lune. 
y5« — Que voulez-vous? m'a-t-il reparti, pour n’être pas plat, il 
est bon d’être un peu fou. Ma pauvre mère me disait souvent : — 
Mon fils, il faut employer sa jeunesse à faire une grosse provision 
d’enthousiasmes bien ridicules ; autrement on arrive au bout du 
voyage le cœur vide, car on en laisse beaucoup en chemin. 

« Remettez-vous, seigneur, d’une si chaude alarme; on n’a au- 
cun dessein sur votre fille, on la trouve charmante, mais on n’est 
point amoureux d'elle. Avec beaucoup de précautions et de circon- 
locutions, j'en vins à questionner tout doucement le comte Larinski 
sur l’état de ses affaires, dont il n’ouvre jamais la bouche. 1l fronça 
le sourcil. Je ne perdis pas courage, je lui proposai cette place 
de professeur de langues slaves dont l’abbé m'avait reparlé. J'ai 
vu le moment où son ombrageuse fierté prendrait la mouche. Ce- 
pendant, après réflexion, il s’est radouci, m’a remerciée, a décliné 
mon offre obligeante, et il m'a annoncé... Devinez quoi. Combien 
vaut ma nouvelle? que m'en donnez-vous?.. 11 m'a annoncé, vous 
dis-je, que dans quinze jours, vous m’entendez, il repartira pour 
Vienne, où on lui promet un poste dans les archives du ministère 
de la guerre. Je n’ai pas osé lui demander quel était le traite- 
ment; après tout, s’il s’en contente, ce n’est pas à nous d’être plus 
difficiles que lui. Quand je vous affirmais que le comte Larinski 
est un galant homme !.. Dans quinze jours! vous m'avez bien com- 
prise. 

« Mon cher ami, je suis enchantée de savoir que l’eau de Saint- 
Moritz et l'air de l’Engadine ont tout à fait rétabli votre santé; 
mais n’allez pas faire quelque imprudence. Les cures incomplètes 
sont fatales. Gardez-vous de quitter trop tôt Churwalden pour re- 
descendre dans l’air épais et mou de la plaine. Votre médecin, que 
j'ai vu tantôt, déclare que si vous précipitez votre retour, il ne ré- 
pond plus de vous. Antoinette, j'en suis certaine, joindra ses 
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instances aux nôtres. Qu'on ne vous revoie pas avant trois se- 
maines | 

« Suivez mon ordonnance, mon cher professeur, et tout ira bien. 
Camille sort d'ici; il devient insupportable. Il a eu l’audace de me 
soutenir que je suis une bonne femme très crédule. C’est son mot, 
qui n’est pas poli. Il n’y a plus de neveux, et le respect est mort. » 

Dix jours plus tard, M. Moriaz reçut à Churwalden une quatrième 
et dernière lettre : 


« 3 septembre. 


« Décidément, mon cher ami, le comte Larinski est un homme 
délicieux, et je ne me pardonnerai jamais de l'avoir mal jugé. Avant- 
hier encore, je ne connaissais pas toute l’étendue de son mérite et 
de ses vertus. Sa belle âme est un pays où l’on marche de décou- 
verte en découverte, où se révèlent à chaque pas de nouveaux 
points de vue. Soit dit entre nous, Antoinette est une visionnaire; 
où donc a-t-elle pris que cet homme soit amoureux d’elle? Les 
comtes Larinski ont des enthousiasmes d'artiste, un cœur sensible 
et tendre, une imagination de poète; ils aiment tout et ils n'aiment 
rien, ils admirent une jolie femme comme ils admirent une belle 
fleur, un oiseau-mouche ou un tableau du Titien. Vous ai-je conté 
que l’autre jour, en faisant sous ma conduite le tour de mon parc, 
il est tombé en pâmoison devant mon hêtre pourpre, qui assurément 
est une merveille? Il était dans l’extase, je crois en vérité qu’il avait 
les larmes aux yeux. 11 ne tenait qu’à moi de le soupçonner d’être 
amoureux de mon hêtre; cependant il ne m’a point demandé à l’é- 
pouser. 

« Au surplus, fût-il amoureux de votre fille à en perdre les yeux, 
ne craignez rien, il ne l’épousera point, voici pourquoi... Attendez 
un peu, il faut que je reprenne les choses de plus haut. 

« L'abbé Miollens est venu me voir hier dans l’après-midi, tout 
afligé de ce que M. Larinski n’avait pas goûté sa proposition. 

« — Le mal n’est pas grand, lui dis-je, laissez-le donc repartir 
pour Vienne, où il a ses habitudes, il y sera plus heureux. 

« — Le mal que j'y vois, me répliqua-t-il, c’est que le voilà 
perdu à jamais pour nous. Vienne est si loin ! Professeur à Londres, 
qui n’est qu’à dix heures de Paris, il aurait pu passer quelquefois la 
Manche pour venir faire de la musique avec moi. 

« Vous comprenez que ce raisonnement m’a peu touchée; quoi 
qu'il m’en coûte, je me fais violence et je me résigne à perdre à ja- 
mais M. Larinski; mais l’abbé est têtu. 

« — Je crains, me dit-il, que les Autrichiens ne paient mal leurs 
archivistes; les Anglais font mieux les choses, et lord CG... m'avait 
donné carte blanche. 
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« — Oh! bien, repris-je, voilà un point délicat à toucher, Dès 
qu’on aborde la question du pot-au-feu, notre homme prend un air 
raide et compassé, comme si on attentait à sa dignité. 

« — Je le crois bien, me répondit-il, le fond de son caractère est 
une noblesse de sentimens vraiment incomparable; il n’est pas fier, 
il est la fierté même. 

« L'abbé est passionné d’Horace, il assure que c’est à ce grand 
poète qu’il doit cette profonde connaissance des hommes qui le 
distingue. Il me cita un vers latin dont il eut l’obligeance de me 
donner la traduction et qui signifie à peu près que certains chevaux 
se cabrent et ruent quand on les touche à l’endroit chatouilleux. — 
Voilà les Polonais, me dit-il, C 

« Sur ces entrefaites, M. Larinski entra, et je retins ces deux mes- 
sieurs à diner. Dans la soirée, ils me donnèrent de nouveau un 
concert. Pourquoi Antoinette n’était-elle pas là? Je me croyais au 
Conservatoire; puis on causa, et l’abbé, qui ne lâche jamais son 
idée, dit au comte à brûle-pourpoint : 

« — Mon cher comte, y avez-vous réfléchi? Si vous alliez à Lon- 
dres, nous aurions l'espérance de vous revoir souvent, et au sur- 
plus les appointemens... Puisqu’il m’a échappé, ce mot terrible, 
écoutez-moi, je me ferais fort d'obtenir pour vous un traitement 
digne de votre mérite, de votre science, de votre caractère, de votre 
situation. 

« 11 ne put achever sa litanie; le comte se cabra comme le che- 
val d’Horace, en s’écriant : — O Mozart! quel vilain sujet de conver- 
sation ! — Puis, il ajouta gravement : — Monsieur l’abbé, vous êtes 
mille fois trop bon; mais la place qu’on m’offre à Vienne me paraît 
mieux convenir à mon genre d’aptitudes; je ferais, je le crains, un 
détestable professeur, et le traitement fût-il double, ce serait à mes 
yeux une raison peu décisive. 

« L'abbé insista, il insiste toujours : — Dans notre siècle, dit-il, 
moins que dans tout autre, on ne vit de l’air du temps. 

« — J'en ai vécu quelquefois, repartit gaîment le comte, et je ne 
m'en suis pas mal trouvé. J'ai une santé à l'épreuve des accidens. 
Eh! bon Dieu, en ce qui touche à la question d’argent, vous ne 
sauriez croire jusqu’où va mon indifférence. Ce n’est pas chez moi 
une vertu, c’est une infirmité; je suis de mon pays et le fils de mon 
père. Je me sens incapable de penser à l'avenir et de pratiquer 
l'industrie toute française de l’épargne. Ma bourse est-elle pleine, 
je la vide, après quoi je me condamne aux privations; je dis mal, 
je les savoure. Il n’y a pas, selon moi, de vrai bonheur où il n’entre 
un peu de souffrance. Au surplus, j'ai le goût des contrastes. De 
loin en loin, je me crois millionnaire, je tranche du nabab, je m'a- 
bandonne à mes fantaisies; le lendemain, je couche sur la dure, je 
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vis d'eau panée et je me trouve parfaitement heureux. Bref, je suis 
fou une fois dans l’année et le reste du temps philosophe. 

a — Le malheur, lui répliqua l'abbé, c’est qu'il suffit quelquefois 
d’un jour de folie pour compromettre à tout jamais l’avenir d’un 
philosophe. 

« — Oh! rassurez-vous, reprit-il, mes extravagances ne sont 
jamais bien dangereuses. Il y avait de la méthode dans la folie 
d'Hamlet, il y a toujours un peu de raison dans la mienne. 

« En faisant sa déclaration de principes, il s’était rassis devant 
le piano et laissait ses dofgts courir sur le clavier. Tout à coup il 
entonna une chanson allemande que je me fis traduire par l’abbé 
Miollens et qui n’est pas longue. Le héros de cette chanson est un 
sapin amoureux, planté au sommet d’une montagne aride du nord; 
il est seul , il s'ennuie, la neige et la glace l'ont enveloppé d’un 
blanc manteau, et il emploie ses tristes loisirs à rêver d’un palmier 
que jadis il avait rencontré, paraît-il, dans ses voyages. 

« M. Larinski avait chanté sa petite mélopée avec un accent si 
pathétique, que le bon abbé s’émut et que je m’inquiétai. Ayez une 
fois de l'inquiétude, elle revient toujours. Je me demandai s’il n’a- 
vait pas rencontré son palmier dan : l’Engadine, et je lui dis un peu 
sèchement : — Le jour de votre départ est-il définitivement arrêté? 
ne nous ferez-vous pas le plaisir de nous accorder un sursis? 

« Il exécuta une gamme chromatique des plus perlées, et me 
répondit : — Hélas! madame, je n’attends plus pour partir qu’une 
lettre qui ne peut tarder; j'aurai le chagrin de vous faire mes 
adieux avant huit jours. 

« — Vous ne partirez pas, lui dit l’abbé Miollens, avant de nous 
avoir fait entendre une fois encore la poésie du sapin. Vous l’avez 
dite avec tant d’âme qu’il m’a semblé que vous nous racontiez un 
épisode de votre histoire intime. Mon cher comte, vous arrive-t-il 
quelquefois de rêver d’un palmier? 

« Il répliqua : — Je n’ai plus le droit de rêver, je ne suis plus 
libre. 

« L'abbé fit un bond et s’écria naïvement : — Eh! quoi, seriez- 
vous marié ? 

« — Je croyais vous l’avoir dit, répondit-il avec un sourire mé- 
lancolique, et il s’empressa de parler d’un ballet qu’il avait vu la 
veille à l'Opéra et dont il n’était qu’à moitié satisfait, 

u Vous me croirez sans peine, quand il prononça ces mots : Je 
croyais vous l'avoir dit, je fus sur le point de lui sauter au cou. 
J'étais si heureuse que j'avais peur qu'il ne làt dans mes yeux ma 
joie, mon émerveillement, ma profonde gratitude. Je le crois très 
fin, m'est avis qu’il a deviné depuis longtemps les préoccupations, 
les défiances qu’il m’inspirait, Quand il se serait un peu moqué de 
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moi, je le luk pardonne; un galant homme, injustement soupçonné, 
a bien le droit de se venger par un grain d’ironie. J'ai fait mettre 
deux chevaux à ma calèche pour le reconduire au chemin de fer, 
et nous l’avons accompagné jusqu’à la station, l’abbé et moi. On 
ne peut témoigner trop d’égards aux honnêtes gens maltraités par 
la fortune. 

« Eh bien ! qu’en dites-vous, mon cher ami? Avais-je tort de pré- 
tendre que M. Larinski est un homme délicieux? Il partira dans 
huit jours et il est marié, mal marié, je le crains, car son sourire 
était mélancolique. Vous verrez qu’il aura épousé, par reconnais- 
sance, quelque grisette, quelque petite ouvrière, qui l’a soigné 
dans une maladie, une de ces femmes qu’on ne peut produire; cela 
serait assez dans son caractère. Heureusement, devant le code, il 
n’y a pas de bons et de mauvais mariages; je tiens celui-ci pour 
inattaquable. 

« L’alerte a été vive. Allumerai-je mes lampions? je suis bien 
tentée d'illuminer Cormeilles et Maisons-Laffitte. Comment vous y 
prendrez-vous pour désabuser notre visionnaire? À votre place, 
j'userais de quelques précautions. Soyez prudent, allez bride en 
main, et à l’avenir, croyez-moi, ne grimpez plus sur des rochers, 
vous voyez où cela peut conduire. 

« Encore une fois, ne pressez pas votre départ. Nous avons de- 
puis quelques jours des chaleurs étouffantes; à la lettre, nous 
sufloquons. Vous avez besoin de passer encore une quinzaine à 
l’ombre des sapins et à quatre mille pieds au-dessus du niveau de 
la mer. 

« Adieu, mon cher professeur; je suis interrompue dans mes écri- 
tures par l’incrédule, par le sceptique, par le soupconneux, par 
l'absurde, par le ridicule Camille, qui se recommande respectueu- 
sement à votre indulgente amitié. » 


VL. 


En lisant la quatrième lettre de Mwe de Lorcy, M. Moriaz éprouva 
un sentiment de satisfaction et de délivrance dont il ne fut pas 
maître. Sa fille venait de sortir pour faire une visite dans le voisi- 
nage, et il était seul avec M'° Moiseney, qui lui dit : — Vous rece- 
vez de bonnes nouvelles, monsieur ? 

— Elles sont excellentes, répondit-il; puis, se reprenant aussi- 
tôt, il ajouta : Excellentes ou regrettables, ou fâcheuses; je laisse 
cela à votre appréciation. 

Lorsqu'il eut achevé sa lecture et remis la lettre dans l’enve- 
loppe, il demeura quelques instans pensif; il se demandait com- 
ment il procéderait pour annoncer l’excellente nouvelle. Depuis 
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trois semaines, sa fille était pour lui un mystère. Elle n’avait pas 
prononcé une seule fois le nom du comte Larinski. Churwalden 
lui plaisait autant que Saint-Moritz; en apparence, elle était gaie, 
tranquille, parfaitement heureuse. S’était-elle calmée? S’était-elle 
ravisée? M. Moriaz n en savait rien; mais il se doutait qu’il faut se 
défier des eaux dormantes et que l'imagination des jeunes filles est 
un abîme. Un bon averti en vaut deux; désormais il craignait tout. 
— Si je lui parle, pensait-il, je ne saurai pas lui dissimuler ma 
joie, et peut-être aura-t-elle une crise de nerfs. — Il avait horreur 
des crises de nerfs; il résolut de recourir à l’entremise de M!'e Moi- 
seney, et il lui dit d’un ton brusque : 

— Je suppose, mademoiselle, que vous êtes au courant, qu’An- 
toinette vous a fait ses confidences. 

Elle ouvrit de grands yeux, fut sur le point de répondre qu’elle 
ne savait rien ; mais elle n’eut garde, et, redressant sa petite tête 
pointue sur ses épaules fluettes, elle dit fièrement : — Vous figu- 
rez-vous, monsieur, qu'Antoinette puisse avoir des secrets pour 
moi ? 

— À Dieu ne plaise! reprit-il. Et approuvez-vous, encouragez- 
vous ses sentimens pour M. Larinski? 

Mie Moiseney fit un soubresaut ; elle était à mille lieues de soup- 
çonner que le comte Larinski eût inspiré un sentiment particulier 
à Mile Moriaz, et, comme dans certaines occasions son esprit allait 
vite, elle comprit sur-le-champ toutes les conséquences de ce pro- 
digieux événement. Elle avait un nuage sur les yeux; dans ce nuage, 
. elle contemplait toute sorte de choses qui lui déplaisaient ou lui 
plaisaient; la bouche ouverte, elle travaillait à se débrouiller. Elle 
se disait : — C’est un coup de tête, cela n’est pas, cela ne peut pas 
être; — mais elle se disait aussi : — Pas plus qu’une reine d’An- 
gleterre, M'° Antoinette Moriaz ne peut se tromper; puisqu'elle le 
veut, elle a raison de le vouloir. —M'° Moiseney finit par reprendre 
possession d'elle-même, ses lèvres ébauchèrent le plus gracieux 
sourire, elle s’écria : 

— Il n’a pas de fortune, mais il a un beau nom. M"° la comtesse 
Larinska! cela sonne bien à l'oreille. 

— Comme musique, j'en conviens, c’est parfait, lui répliqua 
M. Moriaz. Malheureusement la musique n’est pas tout dans les 
affaires de ce monde. 

Elle ne l’écoutait pas. Tout entière à son idée, sans prendre le 
temps de souffler : — Vous allez vous moquer de moi, monsieur, 
poursuivit-elle avec une volubilité de langue extraordinaire. Croyez- 
moi ou ne me croyez pas, il y a beau jour que j’ai prévu ce ma- 
riage. J'ai des pressentimens qui ne me trompent jamais, j'étais 
sûre que cela finirait ainsi. Quel beau couple! Vous les représentez- 
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vous se promenant au bois en calèche découverte ou faisant leur 
entrée dans une avant-scène de l'Opéra? Ils feront sensation. Et 
notez, je vous prie, que, sans me vanter, j'y suis pour quelque 
chose. La première fois que j'ai vu le comte Larinski, vous savez, à 
la table d'hôte de Bergün, j'ai reconnu immédiatement que c'était 
un homme tout à fait hors ligne. 

— À la façon dont il mangeait ses truites, interrompit M. Moriaz: 
cela fait honneur à votre perspicacité. 

— Demandez plutôt à Antoinette, reprit-elle, si le soir même je 
ne lui ai pas fait l’éloge de ce bel inconnu. Elle m'a soutenu qu'il 
avait la tête enfoncée dans les épaules; le croiriez-vous? lui la tête 
dans les épaules! Ah! j'étais sûre que cela finirait ainsi. Voulez- 
vous mettre à l'épreuve ma perspicacité? Cette lettre que vous ve- 
nez de recevoir, qui renferme de si excellentes nouvelles, vous 
dirai-je d’où elle vient? C’est le comte qui l’a écrite, il s’est enfin 
déclaré. Je l’ai deviné tout de suite. Ah! monsieur, je sympathise 
avec votre joie. Voilà vraiment le gendre que je rêvais pour vous. 
Un homme supérieur et pourtant le cœur sur la main, si bonhomme, 
si rond. 

— Croyez-vous, en vérité, qu’il soit aussi rond qu’une assiette? 
lui demanda M. Moriaz en s’éventant avec la lettre. 

— 11 nous a raconté sa vie, répliqua-t-elle d’un ton docte. Com- 
bien de gens peuvent en faire autant? 

— Un beau récit. Je regrette seulement qu’il nous ait tu un dé- 
tail qui était de nature à nous intéresser. 

— Un détail fâcheux? demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux 
couleur groseille. 

— Au contraire, une circonstance qui lui fait honneur, et dont je 
lui sais beaucoup de gré. Croyez, ma chère demoiselle, que je serais 
charmé de recevoir un gendre de votre main et de donner ma fille 
à un homme dont vous avez deviné le génie et les nobles senti- 
mens, rien qu’en le regardant manger. Par malheur, je crains que 
ce mariage n’aille pas à bien, j'y vois une petite difficulté. 

— Laquelle? 

— Le comte Larinski avait oublié de nous prévenir qu'il était 
déjà marié. è 

Mie Moiseney poussa un cri douloureux. M. Moriaz lui tendit la 
lettre de Me de Lorcy; après l’avoir lue, elle demeura atterrée : un 
doigt impitoyable avait crevé la bulle irisée qu'elle venait de souf- 
fler, et qu’elle voyait resplendir au bout de son chalumeau. 

— Ne vous abandonnez pas à votre désespoir, lui dit M. Moriaz, 
un peu de courage, suivez l’exemple que je vous donne, imitez ma 
résignation; mais, je vous prie, comment pensez-vous qu’Antoinette 
prenne la chose? 
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— Ce sera pour elle un coup terrible, répondit Me Moiseney; elle 
l'aimait tant ! 

— Qu'en savez-vous, puisqu'elle n’a pas jugé à propos de vous 
le dire? 

— Je le sais pertinemment. Cette pauvre chère Antoinette ! il 
faut user des plus grands ménagemens pour lui apprendre cette 
nouvelle, et moi seule, je crois. 

— Je le crois comme vous, se hâta d'interrompre M. Moriaz, vous 
êtes seule capable d'opérer notre malade sans la faire souffrir. Vous 
êtes si adroite! vous avez la main si légère! Sauvez la situation, 
mademoiselle, c’est un soin que je vous laisse. 

À ces mots, il prit sa canne et son chapeau, et s’empressa de 
gagner le large, un peu inquiet de ce qui allait se passer, mais se 
sentant trop heureux, trop réjoui, pour être un bon consolateur. 

Me Moriaz ne tarda pas à revenir de sa promenade, fredonnant 
une romance, le teint animé, l’air heureux, ’æœil en fête, une gerbe 
de bruyères dans les bras. M'° Moiseney alla au-devant d'elle, le 
front lugubre, la tête basse, le regard noyé. Antoinette fut frappée 
de la consternation qui se peignait sur son visage. 

— Eh bien! qu’'avez-vous, ma chère Jeanne? lui dit-elle; vous 
avez une mine d’enterrement. 

— Hélas! soupira M'° Moiseney, j'ai une triste nouvelle à vous 


communiquer. 
— Quoi donc? vous aurait-on écrit de Cormeilles que votre per- 


ruche est morte? 

— Ah! ma chère enfant, soyez raisonnable, soyez forte, prenez 
votre courage à deux mains. 

— Pour l’amour de Dieu; de quoi s’agit-il? 

— Que ne puis-je vous épargner ce chagrin! Votre père a reçu 
tantôt une lettre de M"° de Lorcy. 

Antoinette devint plus attentive, elle respira plus court, — Et 
qu'y a-t-il dans cette lettre de si terrible, de si navrant? demanda- 
t-elle en se forçant à sourire. 

— Heureusement je suis là, reprit M''e Moiseney, Vous savez que 
vos joies et vos douleurs sont les miennes. Toutes les consolations 
que peut prodiguer la plus tendre sympathie. 

— Ma chère Jeanne, au nom du ciel, expliquez-vous d’abord, 
vous me consolerez ensuite. 

— Vous ne m’aviez rien dit, mon enfant, j'aurais le droit de m'en 
plaindre; mais j'avais tout deviné. Je sais lire dans votre cœur. 
J'étais sûre que vous l’aimiez. 

— De qui parlez-vous? répliqua Antoinette, à qui le rouge monta 


aux joues. 
— D'un homme bien séduisant, qui, par une inconcevable étour- 
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derie ou par un calcul criminel, avait négligé de nous apprendre 
qu'il était marié. 

Et, à ces mots, Mie Moiseney étendit ses deux bras pour y rece- 
voir M'e Moriaz, qu’elle croyait déjà voir tombant en syncope. 

Mie Moriaz ne tomba point en syncope. Après avoir rougi, elle 
pâlit; mais elle resta debout, la tête droite et fière, et elle dit du 
bout des lèvres : — Ah! M. Larinski est marié?... J'en fais mon 
compliment bien sincère à la comtesse Larinska. 

Là-dé$sus elle se mit en devoir d’arranger dans un vase les fou- 
gères qu’elle venait de rapporter. M''e Moiseney demeura confondue 
de son calme, elle la contemplait avec stupeur, et soudain elle s’é- 
cria : — Dieu soit béni, vous ne l’aimiez pas! Votre père s’est 
trompé, il se trompe souvent; il se met quelquefois dans l’esprit des 
idées bien étranges, il était persuadé que ce serait pour vous un 
coup mortel, il vous connaît bien peu. Eh! sans doute, M. Larinski 
n’est point mal, et je ne conteste pas qu’il n’ait du mérite; mais il 
m'a toujours paru un peu suspect, ses allures sont un peu louches, 
je le soupçonnais de nous cacher quelque chose. À ce qu’il semble, 
il a fait une mésalliance qu’il n’a garde d’avouer. Il est déplorable 
qu’un homme qui se présente si bien ait des goûts bas et une mo- 
ralité douteuse. Son devoir était de tout nous dire; il n’a été ni 
loyal ni délicat. 

— Vous rêvez, ma chère, lui répondit Antoinette. Quelle loi di- 
vine ou humaine obligeait M. Larinski à tout nous dire? Entendiez- 
vous le confesser et qu’il nous rendit compte de ses erreurs comme 
au tribunal de la pénitence? 

En parlant ainsi, elle Ôta son chapeau et sa mantille, alla s’as- 
seoir dans l’embrasure d’une fenêtre, et ouvrit un livre qu’elle com- 
mença de lire avec beaucoup d’application. — Dieu soit loué, 
elle ne l’aimait pas, pensait M'e Moiseney, qui ne s’avisa pas que 
Me Moriaz tournait à la fois deux ou trois feuillets sans s’en aper- 
cevoir. 

Si absorbée qu’elle fût dans sa lecture, elle reconnut le pas de 
son père, quand il monta l’escalier pour regagner sa chambre. Elle 
s’empressa d'aller le rejoindre. Il constata avec plaisir qu’elle n’a- 
vait ni le teint défait ni les yeux rouges. Il fut moins content lors- 
qu’elle lui dit d’un ton calme et net : — Aurez-vous l’obligeance de 
me montrer la lettre que vous avez reçue de M”° de Lorcy? 

— À quoi bon? répondit-il. Je la sais par cœur, je suis prêt à te 
la réciter. 

— C'est une lettre qui n’est pas montrable? 

— Si fait; mais puisque je te dis que je suis prêt à t'en rendre 
compte !.… 

— J'aimerais mieux la lire de mes yeux. , 
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— Après tout, c'est ton droit. Tiens, la voilà; je t’en prie, ne va 
pas t’arrêter à quelques expressions malheureuses. 

— Mve de Lorcy sait toujours trouver le mot juste pour exprimer 
sa pensée, répliqua-t-elle. 

Lorsqu'elle eut parcouru des yeux rapidement les huit petites 
pages serrées de M” de Lorcy, elle regarda son père en souriant. 
— Avouez, reprit-elle, que vous avez trouvé dans M de Lorcy une 
alliée très utile et très zélée; rendez-lui cette justice qu’elle a bien 
travaillé et que vous lui devez un beau cierge pour s'être employée 
siactivement à vous débarrasser de ce galant homme, de cet homme : 
délicieux; c’est son mot, s’il vous en souvient. 

M. Moriaz se récria. — Or ça, fit-il, t’imagines-tu qu’il y ait là 
un coup monté? Me soupçonnes-tu par hasard d’avoir tramé quel- 
que noir complot avec M"° de Lorcy? Me crois-tu capable de trem- 
per dans une perfidie ? 

— À Dieu ne plaise! Je ne vous accuse que d’être trop joyeux et 
de ne pas savoir vous en cacher. 

— Est-ce un crime? 

— C'est peut-être une imprudence. 

— Je te jure, ma chère enfant, que je ne considère que ton bon- 
heur, et M®* de Lorcy elle-même... Puisque M. Langis ne pense 
plus à toi, quel intérêt, quelles raisons peut-elle avoir. 

— Je ne sais, interrompit Antoinette; mais ses préjugés lui tien- 
nent lieu de raisons. 

— Ainsi tu ne veux pas croire que le comte Larinski soit marié? 

— Je le crois, sans en être sûre, et je voudrais m’en assurer. N’ai-je 
pas été de bonne foi dans tout ceci? ne me suis-je pas prêtée doci- 
lement à vos exigences? J'ai consenti à m’en rapporter au jugement 
de Mw de Lorcy. Elle a daigné faire grâce à l'accusé. Elle a re- 
connu que M. Larinski est un homme parfaitement honorable et 
même délicieux; mais elle a découvert, à quelques jours d’inter- 
valle, d’abord qu’il ne m'aime pas, et ensuite qu’il m’a trompée en 
me laissant croire qu'il était encore libre. Je veux en avoir le cœur 
net, me convaincre qu'on ne se joue pas de moi. 

— Et tu en conclus. 

— Je conclus qu'avec votre permission nous partirons pour Cor- 
meilles demain matin. 

Cette conclusion agréait fort peu à M. Moriaz, dont la figure s’al- 
longea sensiblement. 

— Que craignez-vous? lui dit-elle, Vous savez que j'ai du carac- 
tère et vous devriez savoir que, quoi qu’en dise M":° de Lorcy, je ne 
manque pas de bon sens. Quand il me sera prouvé que je me suis 
trompée, je ferai une croix sur mon roman, il sera mort et enterré, 
et je vous promets de n’en point porter le deuil. 
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— Soit, dit-il, je crois en ton bon sens, j'ai foi dans ta raison, 
nous partirons demain pour Cormeilles. 

À quatre jours de là, M"° de Lorcy se promenait dans une 
allée de son parc. Elle y fut rejointe par M. Langis, à qui elle dit 
d’un ton de belle humeur : — Toujours grave et mélancolique, 
mon cher Camille! Quand quitterez-vous vos airs penchés? Je ne 
vous comprends pas. On fait ce qu’on peut pour vous être agréable, 
pour arranger les choses à souhait, rien ne peut vous dérider. Vous 
me faites penser au lièvre de La Fontaine : 


Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 
LS) 


— La crainte et la haine, madame, répondit-il. Je hais cet 
homme, il m'est insupportable, et je ne reviendrais plus à Maisons, 
si je devais encore l’y rencontrer. Vous a-t-il fait ses adieux défi- 
nitifs ? 

— Pas encore, un peu de patience, nous n’en sommes plus à 
compter les minutes. Quel mal désormais cet homme peut-il vous 
faire? Le lion n’a plus de griffes; que dis-je? il a poussé l’obli- 
geance jusqu’à se mettre à lui-même une muselière Poursuit-on 
de sa haine un ennemi désarmé, qui se rend à discrétion? 

— Fort bien, madame; s’il n’est pas parti dans trois jours, je 
reviendrai à ma première idée ; c'était la bonne. 

— Vous lui couperez la gorge? 

— De grand cœur. 

— Pour l'amour de l’art? 

— Je ne suis pas sanguinaire ; mais j'aurais un singulier plaisir 
à découdre la peau de ce ténébreux personnage. 

M°° de Lorcy haussa les épaules. — Où prenez-vous qu'il soit té- 
nébreux ? Encore un coup, mon cher, vous êtes parfaitement dérai- 
sonnable. Vous devriez adorer M. Larinski, vous lui avez la plus 
grande obligation. Il a réussi le premier à faire parler le cœur de 
notre chère indifférente, il a rompu le charme, c'était la Belle au 
bois dormant; il l’a réveillée, et, par la grâce du ciel, il ne peut 
pas l’épouser. Je la vois d’ici dans son Churwalden en proie aux plus 
sombres ennuis, pleurant ses illusions, furieuse d’avoir été trom- 
pée. Ne devinez-vous pas tout le parti qu’on peut tirer de la colère 
d’une femme ? 

— Vous savez si je l'aime, repartit M. Langis, et pourtant je ne 
veux rien devoir à son dépit. 

— Vous êtes un enfant, laissez-vous conduire. Le moment est 
venu de vous déclarer. Dans peu de jours, vous vous mettrez en 
route pour Churwalden, et vous irez dire à cette femme en colère : 
— Je vous ai menti, je vous aime. — Bref, vous lui conterez votre 
amoureuse flamme, et libre à vous d’épuiser dans cette circonstance 
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tout votre trésor d’hyperboles. Elle vous écoutera, je vous en ré- 
ponds, en se disant : Je cherchais une vengeance, la voici. 

— Je voudrais vous croire, madame, répliqua-t-il; mais êtes- 
vous bien certaine que Mie Moriaz soit encore à Churwalden? 

Et du doigt il lui montrait au bout de l’avenue une charmante 
robe couleur noisette, qui s’ayançait vers eux en laissant onduler sa 
traîne sur le gravier. 

— Vraiment, je crois que c’est elle, s’écria M"° de Lorcy. M. Mo- 
riaz est un fier maladroit; mais après tout le mal n’est pas grand. 

Mie Moriaz était arrivée la veille au soir à Cormeilles. Après s'être 
reposée tant bien que mal des fatigues du voyage, elle n’avait rien 
eu de plus pressé que de faire mettre deux chevaux à son coupé et 
de venir rendre ses devoirs à sa marraine, qui ne pouvait qu'être 
touchée de cette attention. 

M®° de Lorcy courut à Antoinette et l’embrassa à plusieurs re- 
prises, en lui disant : — Vous voilà enfin, ma belle! Que je suis 
charmée de vous revoir ! Vous vous êtes bien fait attendre. Je com- 
mençais à craindre que vous ne prissiez racine dans les Grisons. 
C’est donc un pays enchanteur ? Je croirais plutôt que votre père est 
un vilain égoïste, qu’il vous a indignement sacrifiée à ses conve- 
nances en traînant sa cure en longueur ; mais vous voilà, je lui par- 
donne. Vos pauvres, vos protégés, vous réclamaient à cor et à cri. 
Qui donc me demandait l’autre jour de vos nouvelles? C’est M'ie Ga- 
let, à qui j'ai servi, selon vos ordres, le quartier de sa pension. 
Comme vous la gâtez! J'ai trouvé sur sa table un bouquet de du- 
chesse, elle a prétendu que vous le lui aviez envoyé de là-bas, et 
j'ai eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'on ne 
cueille pas des camellias doubles sur le glacier du Roseg. Semez de 
fleurs, si vous le voulez, l'existence et la mansarde de Me Galet; 
mais lui jeter à la tête un boisseau de camellias doubles, panachés 
de blanc, c’est de la démence, et je me propose sérieusement de 
vous faire enfermer. C’est égal, je suis bien contente de vous re- 
voir, Vous avez un excellent visage; ne trouvez-vous pas, Camille, 
qu’elle a bon air? 

Mie Moriaz se prêtait avec froideur aux embrassades de M"° de 
Lorcy ; en revanche, elle fit un gracieux sourire à M. Langis et lui 
serra affectueusement la main. M"° de Lorcy les emmena dans son 
salon, où ils causèrent de choses indifférentes. Antomette attendait 
le départ de M. Langis pour aborder le sujet qu’elle avait à cœur 
d'éclaircir. Au bout de vingt minutes, il se leva, mais il se rassit 
presque aussitôt. Une porte venait de s'ouvrir et avait livré passage 
au comte Abel Larinski, 

A apparition de Samuel Brohl, les deux femmes changèrent de 
couleur ; l’une rougit de l'effort qu’elle dut faire pour dissimuler sa 
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contrariété, l’autre pâlit d'émotion. Samuel Brohl traversa le salon 
d’un pas délibéré, sans avoir l'air de reconnaître la personne qui 
était avec Me de Lorcy. Tout à coup il tressaillit, comme si une 
torpille l'avait touché, et, profondément troublé, il fut sur le point 
de perdre contenance. Était-il aussi étonné qu’il le semblait? Depuis 
longtemps la butte de Sannoïis était devenue sa promenade favorite, 
et il n’y allait jamais sans pousser jusqu’à un certain endroit d’où 
l’on apercevait la façade d’une certaine maison, dont les volets étaient 
demeurés pendant deux mois hermétiquement fermés. Il se pouvait 
faire que la veille il les eût trouvés ouverts. L'induction est un pro- 
cédé scientifique avec lequel les Samuel Brohl sont familiers. 

Il avait de la volonté, de l'empire sur lui-même. Il ne tarda pas 
à se remettre, il redressa la tête comme un homme qui se sent de 
force à défier tous les dangers. Après avoir salué M"° de Lorcy, il 
s’approcha d’Antoinette et lui demanda de ses nouvelles d’un ton 
grave, presque cérémonieux. 

— Votre visite m’afflige, mon cher comte, lui dit M"° de Lorcy; 
j'ai peur que ce ne soit la dernière. Venez-vous me faire vos adieux? 

— Hélas! oui, madame, répondit-il. La lettre que j'attendais ne 
m'est pas encore parvenue ; mais ce retard ne change rien à mes 
projets, et dans trois jours j'aurai quitté Paris. 

— Sans esprit de retour, sans regret? lui demanda-t-elle. 

— Je ne regretterai que Maisons et le bienveillant accueil qu’on 
m'y a fait. Paris est trop grand, les petites gens comme moi y sen- 
tent leur petitesse plus qu'ailleurs; sans être fou d’orgueil, on 
n’aime pas à passer à l’état d’atome. Le séjour de Vienne me con- 
vient mieux, j'y respire plus à l’aise, c'est une ville à ma taille et 
à mon goût. Les oiseaux ont tort de changer de nid. 

Là-dessus, il se mit à décrire, à vanter avec chaleur le Prater et 
ses cinq allées, Schæœnbrunn, son jardin botanique et la Gloriette, 
l'église Saint-Étienne, les eaux limpides du Danube, s'adressant 
tantôt à Antoinette, qui l’écoutait sans mot dire, tantôt à M"° de 
Lorcy, dont les yeux, se portant par intervalles sur M. Langis, 
semblaient lui dire : — Avais-je raison ? Confessez-vous que vos ap- 
préhensions n’avaient pas le sens commun? Vous l’entendez, il n’a 
qu'une demi-heure à passer avec elle, et il lui décrit le Prater. 
Pensez-vous encore à lui couper la gorge? Dites-lui, de grâce, un 
mot aimable et poli. Ce n’est pas lui, c'est vous qui êtes ténébreux; 
dépouillez votre air sinistre. Combien de temps durera cette rêverie 
taciturne où vous êtes plongé? Vous prêtez à rire, vous jouez un 
sot personnage. Vous ressemblez à un sphinx du désert qui con- 
temple un serpent et prend une innocente couleuvre pour une vi- 
père. — M. Langis comprenait ce qu’elle voulait lui dire, mais il 
ne dépouillait pas son air sinistre. 
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Après avoir loué Vienne et ses environs, Samuel Brohl fit l’éloge 
des Viennois, de leur caractère facile et insouciant. Il conta avec 
enjouement quelques anecdotes. Il y avait dans sa gaîté quelque 
chose de voulu, de tendu, de saccadé, d'un peu fébrile; pourtant 
c'était de la gaîté. M®° de Lorcy lui donnait la réplique, M'"° Mo- 
riaz continuait à se taire; elle froissait entre ses doigts la guipure 
de son fichu Marie-Antoinette, et, l'œil fixe, elle semblait en comp- 
ter les mailles. 

Samuel Brohl s’interrompit au milieu d’une phrase, se leva brus- 
quement. Il se tourna vers Antoinette; d'une voix sourde, il la pria 
de dire à M. Moriaz combien il regrettait que son prochain départ 
le privât de l’honneur et du plaisir de l'aller voir à Cormeilles, puis 
il salua M° de Lorcy, la remercia des heureux momens qu’il avait 
passés auprès d’elle et la chargea de le recommander au bon souve- 
nir de l’abbé Miollens. 

— Nous nous reverrons, mon cher comte, lui dit-elle d’une voix 
claire en pesant sur ses mots, et j'espère que nous ferons avant peu 
la connaissance de la comtesse Larinska. 

Il la regarda d’un air étonné et murmura : — Il y a dix ans que 
j'ai perdu ma mère. 

Aussitôt, sans donner à Me de Lorcy le temps de s’expliquer 
davantage, il se dirigea rapidement ivers la porte, accompagné de 
trois regards qui parlaient tous les trois, mais qui ne disaient pas 
la même chose. La pièce était vaste; pendant les trente secondes 
qu’il mit à la traverser, l’ange du silence plana dans l'air, 

Il allait sortir; la fatalité voulut qu'il lui vint une malheureuse 
et funeste pensée. Il ne put résister au désir de revoir une fois en- 
core Me Moriaz, de graver à jamais dans son souvenir cette image 
adorée. 11 se retourna, et leurs yeux se rencontrèrent. Il paya cher 
cette défaillance de sa volonté. Apparemment la violence qu’il s’é- 
tait faite une heure durant avait épuisé ses forces. Il lui sembla 
que son cœur ne battait plus, il sentit ses jambes se raidir et lui 
refuser le service, ses dents se serrèrent, sa pupille se dilata, sa 
tête se perdit. Tout à coupil s’abattit lourdement comme une masse 
de plomb, tomba à la renverse sur le parquet, où il demeura sans 
connaissance. 

Mie Moriaz ne put étouffer un cri et fut sur le point de se trou- 
ver mal. Me de Lorcy la prit par la taille, l’entraîna dans la pièce 
voisine après avoir jeté à M. Langis un flacon de sels en lui di- 
sant : — Chargez-vous du comte Larinski. 

La première chose que fit M. Langis fut de poser le flacon sur 
une table, après quoi il s’approcha de Samuel Brohl, qui, toujours 
pâmé, inanimé, avait l’air d’un mort ou peu s’en faut, Il l’examina 
TOME xx, — 1877, 3 
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un instant, se pencha sur lui; croisant les bras et haussant les 
épaules, il lui dit : — Relevez-vous donc, monsieur, Mie Moriaz 
n’est plus là. 

Samuel Brohl ne remua point. — Vous ne m'avez pas entendu, 
continua Camille, Vous êtes superbe, monsieur le comte, vous êtes 
très beau, votre attitude est irréprochable, et on vous prendrait 
vraiment pour un trépassé. Vous êtes admirablement tombé, je 
vous jure que je n’ai jamais vu au théâtre un évanouissement plus 
réussi; mais arrêtez les frais de la représentation, je vous répète 
que Me Moriaz n’est plus là. 

Samuel Brohl demeura inerte et rigide. — Peut-être voulez-vous 
mettre à l'épreuve la vigueur de mon poignet, poursuivit Camille, 
je vous donnerai cette satisfaction. 

Et à ces mots, il le saisit à bras-le-corps, s’arma de toutes ses 
forces pour le soulever et le déposer sur un canapé, où il l'étendit 
de son long. 

Il l’examina de nouveau et reprit : — Cette tragi-comédie du- 
rera-t-elle longtemps encore? Ne trouverai-je pas le secret de vous 
ressusciter? Voyons, que pourrais-je trouver. Écoutez-moi, mon- 
sieur. J'aime de toute mon âme la femme que vous faites semblant 
d'aimer. Cela ne suflit pas? Monsieur, vous êtes un Polonais de 
hasard, et j’ai autant d’admiration pour vos talens de société que 
j'ai peu d'estime pour votre personne. Cela ne suffit pas encore! 
Je ne peux pourtant pas lever la main sur vous; je vous en conjure, 
tenez l’affront pour reçu. 

I lui parut que le mort avait légèrement tressailli, et il s’écria : 
— Dieu merci, cette fois vous avez donné signe de vie, et l’offense 
a trouvé le chemin du cœur. Je serais charmé de vous en rendre 
raison, je suis à vos ordres, Le jour, le lieu, les armes, je laisse 
tout à votre choix. Et tenez, vous pouvez compter sur mon absolue 
discrétion; personne, je vous en donne ma parole, n’apprendra de 
moi que vos évanouissemens ont des oreilles et ressentent les in- 
sultes. Voici mon adresse, monsieur. 

Et, tirant de sa poche une carte de visite, il essaya de la glisser 
dans une main pendante et froide, qui la laissa échapper. 

— Quelle obstination! dit-il. A votre aise, monsieur le comte; je 
suis au bout de mon éloquence. 

I! lui tourna le dos, s’assit dans un fauteuil, et, prenant un jour- 
nal, il le déplia. Sur ces entrefaites, la porte se rouvrit, et M"* de 
Lorcy reparut. 

— Que faites-vous donc là, Camille ? s’écria-t-elle. 

— Vous le voyez, madame, lui répliqua-t-il, j'attends que ce 
grand comédien ait fini de jouer sa pièce. ù 
Il ne s'était pas avisé que Me Moriaz venait de rentrer, elle aussi, 
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dans le salon. Elle lui jeta un regard courroucé, indigné, mena- 
çant, où il lut sa condamnation. Il essaya de trouver quelques mots 
d'explication ou d’excuse pour désarmer sa colère; la voix lui man- 
qua. Il s'inclina humblement, prit son chapeau et sortit. 

Mwe de Lorcy, fort agitée, ouvrit une fenêtre, puis elle jeta de 
l'eau à la figure de Samuel Brohl, lui frictionna les tempes avec 
une vivacité qui n’était pas exempte de rudesse, lui fit respirer des 
sels anglais. 

— Ah! de grâce, ma chère, allez-vous-en, dit-elle à Antoinette; 
votre place n’est pas ici, 

Antoinette ne s’en alla point; le visage contracté, la lèvre frémis- 
sante, elle s’assit à l'écart à quelque distance du sopha. 

Les soins énergiques de M"° de Lorcy produisirent enfin leur effet. 
Samuel Broh] n'était pas mort : ses bras remuèrent, ses jambes se 
détendirent, et au bout de quelques instans il rouvrit les yeux, puis 
la bouche; il se mit sur son séant et balbutia : — Où suis-je?.. que 
s'est-il passé?.. Ah! mon Dieu, elle était là tout à l'heure! 

Me de Lorcy lui mit la main sur la bouche, et, se penchant à son 
oreille, elle lui dit d’un ton sévère, impérieux : — Elle est encore là. 

Elle ne réussit pas à se faire comprendre. On ne revient que par 
degrés d’un pareil évanouissement. Samuel Brohl fut repris d’une 
défaillance, ses yeux se fermèrent de nouveau, et il laissa tomber 
son front dans ses mains. Après un silence de quelques minutes : 
— Ah! madame, pardonnez-moi, dit-il d’une voix étouffée, je me 
fais honte à moi-même; j'ai manqué de courege, mes forces m'ont 
trahi. Je l'aime follement, et je m'étais juré de ne jamais la revoir. 
C’est pour la fuir que je pars. 

Il avait redressé la tête, il aperçut Antoinette, il la regarda avec 
effarement comme s’il ne l’avait pas reconnue, Il la reconnut enfin, 
fit un geste d’épouvante, se leva précipitamment et s’enfuit. 

M": Moriaz s’approcha de M®° de Lorcy et lui dit : — Eh bien! 
qu’en pensez-vous ? 

— Je pense, ma chère, répondit-elle, que M"* de Lorcy est une 
sotte, et que le comte Larinski est un homme très fort. 

Antoinette la regarda avec un sourire amer, et lui touchant légè- 
rement le bras : — Convenez, madame, lui dit-elle, que s’il avait 
cent mille livres de rente, vous ne songeriez pas à mettre en doute 
sa sincérité. 

M de Lorcy ne répondit rien; elle ne pouvait pas dire non, et 
elle enrageait d’avoir tout à la fois raison et tort. C’est un accident 
qui arrive quelquefois aux femmes du monde. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 














L'ENFANCE A PARIS 





IL. 


LES HOPITAUX D'ENFANS A LONDRES, — LES ÇONVALESCENS EF LES INFIRMES. 


L'enfant sort de l'hôpital ou guéri, ou convalescent, ou infirme. 
S'il est convalescent, il faut, avant de le rendre à sa famille, raffer- 
mir sa santé ébranlée; s’il est infirme, il faut, dans certains cas, lui 
trouver un asile. Ni la charité publique ni la charité privée ne sont 
ici en défaut, et la combinaison de leurs efforts a créé’une organi- 
sation qui, sans être complète, vaut la peine d’être étudiée, Ce sont 
donc les maisons de convalescence, les asiles et les hospices desti- 
nés à l'enfance, qui feront l’objet de ce travail; mais avant d’entrer 
en matière, je voudrais chercher quelques points de rapprochement 
dans l'étude des mesures hospitalières qui sont prises en faveur des 
enfans dans un grand pays voisin du nôtre, Les comparaisons entre 
la France et l'Angleterre ont été pendant un temps et sont encore 
aujourd’hui assez de mode. Ces comparaisons sont toujours aven- 
tureuses lorsqu'on les entreprend dans la pensée préconçue d'établir 
la supériorité d’un des deux pays sur l’autre. De quelque côté qu'on 
se prononce, on risque fort d’arriver à des conclusions injustes, 
faute d’avoir considéré le sujet sous tous ses aspects et d’avoir tenu 
un compte assez large de la différence profonde des mœurs; mais 
lorsque, sans chercher à mettre systématiquement en relief les 
points de supériorité ou d’infériorité, on se borne à constater ce 
qui existe et à signaler ce qui pourrait être utilement emprunté, on 
fait une œuvre qui, pour être moins ambitieuse, n’en est peut-être 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 1° décembre 1876. 
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que plus utile. C’est à cette tâche modeste que seront consacrées 
les premières pages de notre étude, 


I. 


Les hôpitaux de Londres jouissent dans le monde médical d’une 
réputation qui, sous certains rapports, n’est pas imméritée, L’é- 
tranger qui passe devant leur façade admire leur solide et mas- 
sive construction; il s'étonne du vaste emplacement qu’ils occupent 
parfois dans les quartiers les plus riches de Londres, où le terrain 
à lui seul représente une grande valeur. Le visiteur qui aura 
franchi la porte d’entrée louera la hauteur et la bonne ventilation 
des salles, l'aménagement confortable des dépendances, le luxe 
même des bibliothèques, des amphithéâtres, des salles de cours ou 
de réunion qui y sont souvent annexés. S'il jette un coup d’æil 
sommaire et pas trop investigateur sur les comptes-rendus de la 
statistique annuelle, il sera probablement frappé d’un chiffre de 
mortalité en apparence moins élevé que celui de nos hôpitaux fran- 
çais, et s’il se retire après cette visite un peu superficielle, il ne 
tiendra qu’à lui de s’extasier sur l’excellente organisation des hôpi- 
taux de Londres et de l’assistance médicale en Angleterre. 

Cependant, si notre visiteur a l’esprit porté à l’observation et 
l'œil tant soit peu familier avec les aspects de la misère, une chose 
le frappera, sinon dans tous, du moins dans l’immense majorité de 
ces établissemens, c’est qu’il ne reconnaîtra pas dans les malades 
étendus sur l’étroite, mais propre couchette ces types d'hommes 
et de femmes épuisés par la misère, abrutis par le gin, qu’il ren- 
contrera dans la rue voisine (fût-ce la plus élégante de Londres), 
chant avec peine un corps usé et amaigri sous des haillons 
qui furent autrefois des vêtemens de drap ou de soie. La plupart 
des hôtes de l'hôpital, dont un certain nombre ne lui paraîtra 
pas atteint d’affections très graves, lui sembleront appartenir à 
cette classe intermédiaire entre la bourgeoisie et le peuple qui vit 
sans efforts de son travail ou de son petit commerce et qui oppose 
au mal un tempérament robuste dont les privations n’ont point à 
l’avance épuisé les forces, En un mot, il aura le sentiment de se 
trouver en présence de la maladie, mais non pas en présence de la 
misère, et il se demandera en sortant si les vrais pauvres de Londres 
échappent à la maladie, ou si l'assistance médicale n’est pas orga- 
aisée pour eux, 

La réponse à cette question se trouve dans les règlemens des 
différentes fondations hospitalières qui s'élèvent en grand nombre 
dans la ville de Londres, et ces règlemens ne s'expliquent eux- 
mêmes que par l’histoire de ces fondations. Les hôpitaux de Londres 
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L'enfant sort de l’hôpital ou guéri, ou convalescent, ou infirme, 
S'il est convalescent, il faut, avant de le rendre à sa famille, raffer- 
mir sa santé ébranlée; s’il est infirme, il faut, dans certains cas, lui 
trouver un asile, Ni la charité publique ni la charité privée ne sont 
ici en défaut, et la combinaison de leurs efforts a créé’une organi- 
sation qui, sans être complète, vaut la peine d’être étudiée. Ce sont 
donc les maisons de convalescence, les asiles et les hospices desti- 
nés à l’enfance, qui feront l’objet de ce travail; mais avant d’entrer 
en matière, je voudrais chercher quelques points de rapprochement 
dans l’étude des mesures hospitalières qui sont prises en faveur des 
enfans dans un grand pays voisin du nôtre, Les comparaisons entre 
la France et l’Angleterre ont été pendant un temps et sont encore 
aujourd’hui assez de mode. Ces comparaisons sont toujours aven- 
tureuses lorsqu'on les entreprend dans la pensée préconçue d'établir 
la supériorité d’un des deux pays sur l’autre. De quelque côté qu’on 
se prononce, on risque fort d’arriver à des conclusions injustes, 
faute d’avoir considéré le sujet sous tous ses aspects et d’avoir tenu 
un compte assez large de la différence profonde des mœurs; mais 
lorsque, sans chercher à mettre systématiquement en relief les 
points de supériorité ou d’infériorité, on se borne à constater ce 
qui existe et à signaler ce qui pourrait être utilement emprunté, on 
fait une œuvre qui, pour être moins ambitieuse, n’en est peut-être 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre et du 1° décembre 1876. 
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que plus utile. C’est à cette tâche modeste que seront consacrées 
les premières pages de notre étude. 


I. 


Les hôpitaux de Londres jouissent dans le monde médical d’une 
réputation qui, sous certains rapports, n’est pas imméritée, L'é- 
tranger qui passe devant leur façade admire leur solide et mas- 
sive construction; il s'étonne du vaste emplacement qu’ils occupent 
parfois dans les quartiers les plus riches de Londres, où le terrain 
à lui seul représente une grande valeur. Le visiteur qui aura 
franchi la porte d’entrée louera la hauteur et la bonne ventilation 
des salles, l'aménagement confortable des dépendances, le luxe 
même des bibliothèques, des amphithéâtres, des salles de cours ou 
de réunion qui y sont souvent annexés. S'il jette un coup d’æil 
sommaire et pas trop investigateur sur les comptes-rendus de la 
statistique annuelle, il sera probablement frappé d’un chiffre de 
mortalité en apparence moins élevé que celui de nos hôpitaux fran- 
çais, et s’il se retire après cette visite un peu superficielle, il ne 
tiendra qu’à lui de s’extasier sur l’excellente organisation des hôpi- 
taux de Londres et de l’assistance médicale en Angleterre, 

Cependant, si notre visiteur a l'esprit porté à l'observation et 
l'œil tant soit peu familier avec les aspects de la misère, une chose 
le frappera, sinon dans tous, du moins dans l’immense majorité de 
cs établissemens, c’est qu’il ne reconnaîtra pas dans les malades 
étendus sur l’étroite, mais propre couchette ces types d'hommes 
et de femmes épuisés par la misère, abrutis par le gin, qu’il ren- 
contrera dans la rue voisine (fût-ce la plus élégante de Londres), 
chant avec peine un corps usé et amaigri sous des haillons 
qui furent autrefois des vêtemens de drap ou de soie. La plupart 
des hôtes de l’hôpital, dont un certain nombre ne lui paraîtra 
pas atteint d’affections très graves, lui sembleront appartenir à 
cette classe intermédiaire entre la bourgeoisie et le peuple qui vit 
sans efforts de son travail ou de son petit commerce et qui oppose 
au mal un tempérament robuste dont les privations n’ont point à 
l’avance épuisé les forces. En un mot, il aura le sentiment de se 
trouver en présence de la maladie, mais non pas en présence de la 
misère, et ilse demandera en sortant si les vrais pauvres de Londres 
échappent à la maladie, ou si l’assistance médicale n’est pas orga- 
aisée pour eux, 

La réponse à cette question se trouve dans les règlemens des 
différentes fondations hospitalières qui s'élèvent en grand nombre 
dans la ville de Londres, et ces règlemens ne s'expliquent eux- 
mêmes que par l’histoire de ces fondations. Les hôpitaux de Londres 
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ne sont point, comme ceux de Paris, réunis sous une administration 
unique qui en centralise les ressources et en règle souverainement 
l'existence. Ce sont autant d’établissemens séparés dont l'origine 
est en général assez ancienne, qui vivent de leur vie propre, et 
qui ont chacun, avec leurs règlemens particuliers, leurs ressources 
et leurs moyens d’existence. Les uns, et c’est le plus petit nombre, 
sont ce qu'on appelle endowed, c’est-à-dire qu’ils possèdent une 
fortune consolidée, sur les revenus de laqueile ils subviennent à 
leurs dépenses. Les autres ont pour ressource principale le produit 
de contributions volontaires qui sont versées annuellement dans la 
caisse de l'hôpital. Parmi leurs souscripteurs figurent d’abord les 
plus grands seigneurs de l'Angleterre, dont les souscriptions ont la 
régularité et l'importance d’une rente, et qui comptent au nombre 
des protecteurs de la maison, puis des bienfaiteurs plus modestes, 
auxquels le versement d’une somme dont le chiffre varie avec les 
règlemens de l'hôpital assure le titre de gouverneurs. C'est l’assem- 
blée des gouverneurs qui nomme le comité directeur (board of di- 
rectors), et c'est ce comité qui est chargé de l'administration de 
l'hôpital; maïs les statuts de certains établissemens assurent à 
chaque gouverneur le droit (dont heureusement il est fait peu 
d'usage) d’assister aux séances hebdomadaires du comité et d'y 
prendre la ‘parole. 

L'organisation des trois hôpitaux qui sont endowed (Saint-Tho- 
mas, Saint-Bartholomew et Guy's hospital) est celle qui se rapproche 
le plus de l’organisation de nos hôpitaux français. L'entrée en est 
libre (free), c’est-à-dire que l'admission des malades dépend uni- 
quement des médecins attachés à l'hôpital, qui l’accordent ou la 
refusent, suivant la nature et la gravité des affections. Sauf les cas 
d'urgence, un jour par semaine est généralement réservé au renvoi 
des malades qui sont considérés comme guéris, et à l'admission de 
ceux qui doivent prendre leur place, usage singulier qui prolonge 
inutilement le séjour des uns et retarde non sans danger l'admis- 
sion des autres. De plus (mais ceci n’est point dans les règlemens) 
les médecins font, à ce qu’il paraît, un certain choix parmi les ma- 
lades, et on les accuse de refuser l'entrée de l'hôpital à ceux dont 
le cas'paraît tout à fait désespéré. Quand nous aurons dit que dans 
ces hôpitaux, comme au reste dans tous les hôpitaux de Londres, 
le nombre des lits de chirurgie est égal, sinon supérieur, aux lits 
de médecine, tandis que la proportion est ordinairement en France 
de un sur quatre, nous aurons signalé les principales différences 
qui séparent ces hôpitaux de nos hôpitaux de Paris. 

Il n’en est pas de même des hôpitaux fondés et soutenus par des 
contributions volontaires. Pour attirer et retenir les souscripteurs, 
il a été nécessaire de leur accorder, de par le règlement lui-même, 
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un privilége considérable : celui de signer des lettres de recom- 
mandation qui donnent au porteur le droit d’être soigné à l’hôpital 
pendant un temps plus ou moins long (généralement deux mois), 
mais sans lesquelles les portes ne s’ouvriraient point devant lui, 
C’est le système de l'admission par lettre opposé au système de 
l'admission libre. Le Royal free hospital est le seul hôpital fondé 
par des contributions volontaires qui n’ait point assuré ce privi- 
lége à ses souscripteurs. Ce système a le singulier résultat de 
créer une sorte d’aristocratie dans la misère, celle des pauvres qui 
ont des relations. Aussi ceux-là qui obtiennent le plus facilement 
leur admission dans les hôpitaux sont-ils les domestiques, les em- 
ployés de commerce, les ouvriers aisés; quant aux vrais pauvres, 
à ceux qui grouillent en nombre immense, effrayant, dans les bas- 
fonds des inns, des courts, des lanes, dont l’enchevêtrement se 
cache derrière la façade des maisons les plus somptueuses de 
Londres, il est bien rare qu’ils émergent de ces bas -fonds et qu’ils 
puissent se présenter à la porte d’un hôpital, munis d’une lettre si- 
gnée par un habitant de Belgravia ou par un commerçant de la 
Cité. Par là s'explique cet aspect particulier de la population des 
‘ hôpitaux de Londres, si différente de la population misérable qui 
encombre les rues, et pour laquelle cet hôpital, à la porte du- 
quel elle mendie, n’est même pas un lieu d'asile. Aussi une cer- 
taine réaction de l'opinion publique s’est-elle produite contre ce 
système, qui fait trop facilement passer l'intérêt des souscripteurs 
avant celui des malades, et la pratique se charge- t-elle de cor- 
riger ce que les règlemens ont de défectueux. En premier lieu, il 
est de principe que les lits chirurgicaux ne sont jamais refusés 
aux victimes d’accidens qu’on apporte inopinément à l'hôpital. Le 
nombre de ces accidens est toujours très grand dans une ville où la 
circulation est aussi intense et où s’exercent tous les genres d’in- 
dustrie, et ces admissions constituent déjà une dérogation fré- 
quente à la règle. Mais en outre les médecins qui sont attachés 
à ces hôpitaux, et qui comptent parmi les premiers de Londres, 
usent de plus en plus librement de la faculté d’admettre sous leur 
responsabilité des malades dont la situation leur paraît intéres- 
sante, choisissant, il est vrai, de préférence les cas qui présentent 
à la fois un certain intérêt au point de vue de l’enseignement cli- 
nique et des chances favorables de guérison. Le chiffre de ces ad- 
missions extraordinaires, qu’on classe dans les comptes-rendus de 
certains hôpitaux sous cette rubrique : extra-cases for preserva- 
tion of life, s'élève souvent, avec celui des admissions motivées 
par des accidens chirurgicaux, à la moitié du chiffre des entrées. 
Mais le système des lettres de recommandation n’en continue pas 
moins à fonctionner, entraînant ce double inconvénient, tantôt de 
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laisser un certain nombre de lits vacans à l’époque où beaucoup de 
souscripteurs sont absens de Londres, tantôt d’encombrer les salles 
de malades atteints d’affections peu graves qui pourraient aussi 
avantageusement être soignés à domicile, mais que le comité des 
directeurs n’ose pas refuser, « crainte d'offense. » Aussi ce sys- 
tème est-il critiqué avec vigueur dans les rapports adressés au 
parlement, où il est traité de « mal sans compensation qui tend à 
réduire au minimum le bien que pourraient faire d'aussi vastes éta- 
blissemens et une mise de fonds aussi considérable. » 

Il faut aller plus loin et dire que ce système serait tout à fait 
inhumain, si la lettre de recommandation était l'indispensable con- 
dition des soins que la charité publique ou privée met à la dispo- 
sition des classes pauvres. Heureusement il n’en est point tout à 
fait ainsi. Je ne parle pas seulement des admissions au traitement 
externe (out patient treatment) organisées dans toute la ville par 
l'entremise de dispensaires publics, et très libéralement accordées 
en outre dans la plupart des hôpitaux, trop libéralement même, 
puisque sur la porte de la salle de consultation on est obligé d'é- 
crire en grosses lettres un avis rappelant que les pauvres seulement 
sont appelés à profiter de ce traitement; mais je parle de l'asile 
qu’offrent en outre aux malades les infirmeries des workhouses. 
Tout le monde connaît le nom de ces institutions essentiellement 
anglaises, dont l’origine remonte au temps de la reine Élisabeth 
et la réorganisation à un acte de 1834; on ne sait pas aussi bien 
quelle est la complexité de leur destination. Le workhouse n'est 
pas seulement une maison de travail où l’on offre aux personnes 
qui se déclarent incapables de gagner leur vie un asile dont on 
s'efforce en même temps de les dégoûter par la grossièreté du ré- 
gime et la rudesse du labeur; c’est encore, et à la fois, un dépôt 
provisoire pour les enfans abandonnés, un asile pour les fous, une 
maison d'accouchement pour les femmes enceintes, un refuge pour 
les vieillards et les infirmes, enfin un asile pour les malades, tout 
cela réuni et presque confondu sous un même toit, avec une sépa- 
ration illusoire entre les sexes, sous la surveillance souvent nomi- 
nale d’un maître et d’une matrone. Ces institutions très décriées, 
non-seulement à l'étranger, mais en Angleterre, n’en rendent pas 
moins beaucoup de services, entre autres comme asiles pour la 
vieillesse. Lorsqu'on sait par expérience ce qu'il faut à Paris faire 
de démarches et attendre d'années pour obtenir l'admission d’un 
vieillard à Bicêtre, et combien pendant cette attente meurent Sur 
un grabat, on se prend à envier la facilité avec laquelle les vieil- 
lards sont reçus en Angleterre dans les workhouses sur la seule 
constatation de leur indigence, et l’on se laisse aller à oublier que 
cette facilité même encourage chez les parens l’imprévoyance et 


ont 





TE Te 


7 © eo © 


L'ENFANCE A PARIS. Al 


chez les enfans l'oubli de leurs devoirs. Les workhouses ne sont pas 
moins utiles comme asiles pour les malades, et nous allons voir que 
ce sont des critiques non point de principe, mais de détail, qu’on 
peut diriger contre leur organisation. 

Les infirmeries des workhouses n’ont point eu pendant longtemps 
d'existence distincte du workhouse lui-même. Aucune disposition 
réglementaire spéciale n’était prise en faveur des malades, et le 
workhouse ne s'ouvrait devant eux qu’en vertu du principe général 
de l’acte de 1602, qui met à la charge de la paroisse tous ceux de 
ses habitans qui sont hors d'état de gagner leur vie. Longtemps ils 
ont été confondus dans les mêmes salles que les mendians et les 
vagabonds. Peu à peu, et au fur et à mesure que l'opinion publique, 
si puissante en Angleterre, s’est inquiétée avec plus d’exigence de 
l'organisation intérieure des workhouses, on leur a affecté des salles 
distinctes. Ce progrès considérable n’a pas tardé à paraître insufli- 
sant, et un acte métropolitain de 1867 a imposé aux paroisses ou 
unions de paroisses (1) qui reconstruisent leur workhouse d’éta- 
blir l’infirmerie dans un bâtiment séparé. Les prescriptions de cet 
acte ont été exécutées, et sur les trente paroisses ou unions de pa- 
roisses de Londres, il y en a aujourd’hui vingt-quatre qui ont déjà 
construit ou qui sont en train de construire des infirmeries sépa- 
rées. L'acte de 1867 a donc eu pour conséquence de créer dans la 
ille de Londres un nombre déjà assez considérable et qui ira s’ac- 
croissant encore de véritables hôpitaux, ceux-là beaucoup moins 
célèbres que les hôpitaux proprement dits de Londres, et peu con- 
nus des hommes de science, qui n’ont rien à y apprendre, mais 
dont la visite est indispensable à qui veut se rendre compte de la 
distribution des secours médicaux à Londres. 

L’admission dans les infirmeries des workhouses s'opère avec la 
plus grande facilité, Un habitant indigent d’une paroisse se sent-il 
envahi par quelque maladie, il n’a qu’à se présenter devant le fonc- 
tionnaire chargé de la distribution des secours (relieving officer ). 
Celui-ci lui remet un bulletin avec lequel il va trouver le médecin 
des pauvres du district. Si le médecin reconnaît chez lui les symp- 
tîmes de quelque maladie ou l'existence de quelque infirmité, il 
signe le bulletin en y inscrivant la mention du mal reconnu par lui, 
et avec ce bulletin portant la double signature du relieving officer 
et du médecin, l’indigent se présente à l’infirmerie, où il est reçu 
immédiatement, On ne s'inquiète point, comme on le ferait en 
France, de savoir si l’affection dont il souffre a un earactère aigu 
où un caractère chronique, si c’est une maladie ou une infirmité, 


(1) Lorsque plusieurs paroisses voisines sont trop petites ou trop pauvres pour sup- 
porter à elles seules les charges que la loi des pauvres fait peser sur elles, elles s'as- 
socient et forment ce qu’on appelle une union, 
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car l’infirmerie du workhouse est à la fois un hôpital et un hospice, 
et les affections chroniques pour lesquelles, il faut le dire, notre 
organisation hospitalière n'offre que des ressources insuffisantes, y 
trouvent un asile permanent. Aussi faut-il avoir visité les infirme- 
ries des workhouses pour se faire une idée des misères qui travail- 
lent la population pauvre de Londres. Il n’y a pas une de ces figures 
qu’on aperçoit reposant sur l’oreiller, dans le demi-sommeil de la 
fatigue et de la souffrance, sur laquelle on ne puisse lire la longue 
histoire des privations, des luttes, des angoisses qui ont conduit ces 
malheureux au workhouse. Chez les uns, les plus jeunes, c’est la 
tristesse qui paraît dominer; chez les autres, c’est l’abrutissement 
et l’insouciance; mais ces yeux caves, ces joues amaigries, ces teints 
échauflés ou livides montrent qu'ici la maladie est non pas un acci- 
dent atteignant un tempérament dans sa force, mais une sorte 
d’état habituel, fruit de la misère et trop souvent de l’inconduite. 
Peut-être se rend-on encore mieux compte de l’état profondé- 
ment misérable de ces cliens du workhouse, lorsqu'on examine la 
physionomie de ceux qui, guéris ou à peu près, quittent l’infirmerie 
pour faire place à d’autres. Le hasard m'a rendu ainsi témoin, pen- 
dant une de mes visites, d’un douloureux spectacle. Dans la cour 
d'un workhouse, un groupe de femmes en haiïllons plus ou moins 
malpropres, qui quittaient l’infirmerie, attendaient l’accomplisse- 
ment des formalités nécessaires à leur sortie. Parmi elles, je remar- 
quai une femme assez jeune, vêtue d’une robe et d'un châle noirs, 
encore décens, mais usés jusqu’à la corde; ses yeux, renfoncés 
dans leurs orbites, brillaient de l’éclat de la fièvre, ses pommettes 
saillantes, ses mains amaigries, trahissaient les désordres intérieurs 
de cette terrible maladie des pauvres, qu’on appelle en Angleterre 
la consomption, et qui, à en juger par son teint d'un jaune livide, 
paraissait se compliquer chez elle d'une maladie du foie. Pendant 
que je la regardais, attendant debout à la porte du bureau la 
délivrance de son bulletin de sortie, elle s’affaissa brusquement, 
et si ses voisines ne l’avaient soutenue, elle fût tombée sans con- 
naissance sur le pavé de la cour. Laissant les femmes qui l’envi- 
ronnaient la faire asseoir sur une chaise et s’efforcer de la ranimer, 
je demandai à voir son bulletin, m’étonnant qu’on pût renvoyer de 
l'isfirmerie une malade dont l’état paraissait aussi grave : le bulle- 
tin portait ces mots : sortie volontaire. À peine cette femme eut- 
elle repris ses sens qu’elle demanda d’une voix faible si l’on croyait 
pouvoir lui trouver un cab qui consentit à la ramener chez elle 
pour six pence; c'était tout le contenu de sa bourse. Vainement 
on lui représenta le danger qu’il y avait pour elle à quitter le 
workhouse dans cet état en lui demandant quels motifs si pres- 
sans commandaient son départ, À tous les conseils, à toutes les 
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questions, elle se bornait à répondre en pleurant qu’elle voulait re- 
tourner 4 home. De guerre lasse, on dut appeler un cocher aux 
soins duquel on la recommanda; elle monta en chancelant dans la 
voiture, qui s’éloigna au grand trot. Qu’est-elle devenue? Je serais 
étonné si à peine arrivée à ce home qu'elle désirait tant revoir, 
elle n'avait pas dû se coucher pour mourir, et si elle ne dormait 
pas aujourd’hui dans la fosse commune d’un de ces lugubres cime- 
tières qui sont, à Londres comme ailleurs, le plus sûr asile des 
malheureux. 

Comment sont aménagées les infirmeries de ces workhouses, et 
quels soins y reçoivent les malades? Pour répondre avec exactitude 
à cette question, il faudrait en quelque sorte les décrire une à une, 
car elles sont loin de présenter, au point de vue de la distribution 
intérieure des salles et au point de vue de la composition du per- 
sonne], l’organisation sensiblement uniforme des hôpitaux. En 1866, 
une enquête fut ouverte sur l’état de ces infirmeries par le bureau 
du gouvernement local (local government board) et les résultats de 
cette enquête ont été consignés dans un rapport peu flatteur qui a 
été distribué au parlement; mais c’est précisément depuis cette en- 
quête qu’une inspection plus sévère a été exercée sur les infirme- 
ries des workhouses, et que la reconstruction d’un grand nombre 
de ces infirmeries a été décidée. 11 ne serait donc pas juste de ju- 
ger de leur état présent par certains détails que l’enquête a révé- 
lés : femmes couchées deux par deux, enfans quatre par quatre 
dans un même lit; cuvettes remplacées par des vases ayant une 
toute autre destination, etc. Pour donner une idée de l’organisa- 
tion actuelle de ces infirmeries, je crois préférable d’en décrire 
deux : celle qu’on peut considérer comme la mieux organisée de 
Londres, et celle qui peut passer pour un spécimen des plus défec- 
tueuses. On aura ainsi une idée assez exacte de l’état un peu in- 
cohérent de ces établissemens à Londres. 

L'infirmerie de Chelsea est une des plus nouvellement con- 
struites; elle est indépendante comme bâtiment et comme adminis- 
tation du workhouse de cette paroisse populeuse avec lequel elle 
comnurique par un passage souterrain. Cette infirmerie se compose 
d'un long bâtiment rectangulaire, construit en briques, auquel se 
rattache un petit pavillon séparé, affecté aux femmes atteintes de 
maladies contagieuses, Au centre du bâtiment se trouvent les appar- 
temens des employés, médecins, gardes-malades, etc. Les ailes 
sont formées par quatre grandes salles, dont deux au rez-de-chaus- 
sée et deux au premier, qui tiennent toute la largeur de l’hôpital et 
qui sont éclairées des deux côtés par d’assez larges fenêtres. Ces 
quatre salles contiennent environ 250 lits, presque toujours rem- 
plis, Tout à fait à l'extrémité, une cloison vitrée établit une sorte 
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de salle de convalescence pour les malades qui peuvent se lever, 
Les lits, beaucoup plus étroits que nos lits d'hôpital, sont assez 
serrés les uns contre les autres. 11 n’y a cependant aucune odeur, 
grâce au procédé énergique de ventilation qui est usité en Angle- 
terre, et qui consiste à tenir ouverte pendant presque toute la jour- 
née la partie supérieure des fenêtres. En somme l'installation, très 
simple, comme on le voit, de cette infirmerie, sans présenter aucune 
particularité digne d’éloges, ne prête pas non plus à la critique, 
Le côté faible, c’est l’insuffisance du personnel. L’infirmerie n’a 
qu’un unique médecin, qui est en même temps chirurgien, direc- 
teur et économe. C’est en effet un principe dans l’administration de 
ces établissemens de ne pas séparer, comme en France, la partie 
administrative de la partie médicale, et de concentrer toute l'auto- 
rité en même temps que toute la responsabilité entre les mêmes 
mains. On comprend que ce médecin-chirurgien-économe, aux 
prises avec ses deux cent cinquante malades, soit littéralement 
accablé sous le poids de sa besogne. Lorsque j'ai visité l’infirmerie 
de Chelsea il était environ quatre heures du soir. C’est à peine si le 
médecin, qui est cependant un jeune homme plein d'activité et 
d’entrain, avait terminé sa visite quotidienne. Il est vrai que parmi 
ses malades il compte un très grand nombre de chroniques. Mais 
si les chroniques ont moins fréquemment besoin des secours du 
médecin, ils sont, non moins fréquemment que les malades atteints 
d’affections aiguës, obligés d’invoquer l'assistance de leurs gardes- 
malades. Or le personnel des gardes-malades est aussi insuffisant 
que le personnel médical. Il n’y a pour toute l’infirmerie que cinq 
nurses (c’est le nom qu’on leur donne), dont quatre pour le jour et 
une pour la nuit. Chaque nurse a donc pendant le jour la charge 
d’une salle d'environ soixante malades, et, non moins que le méde- 
cin, elle est dans l’impossibilité d'accomplir sa tâche d’une façon 
satisfaisante. On va voir cependant que sous le rapport du per- 
sonnel, aussi bien que sous le rapport de l'installation, l’infirme- 
rie de Chelsea est une des plus favorisées de Londres. 

L’infirmerie de l’Union d’Holborn est située dans Gray's Inn Lane, 
c'est-à-dire dans un des quartiers les plus populeux de Londres. 
C'est un ancien bâtiment qui n'avait pas été primitivement disposé 
pour cet usage et dont les cours sont privées d'air et de lumière. 
Cette infirmerie est moins exclusivement consacrée aux malades 
proprement dits que celle de Chelsea; elle contient en plus grand 
nombre des infirmes et des imbéciles (1). Aussi la maison est-elle 
bondée depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux combles. Elle abrite 


(1) D'après l'enquête de 1866, la proportion des maladies chroniques, par rapport 
aux maladies aiguës, serait environ de moitié, 
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près de 500 malades de toute nature, répartis en vingt-six salles 
d’inégale grandeur, auxquelles on arrive par un véritable dédale 
d'escaliers et de corridors. De ces vingt-six salles, il n’y en a pas 
une seule dont l’installation ne soit défectueuse et qui ne contienne 
un plus grand nombre de lits que ne le permettent les règles de 
l'hygiène la plus élémentaire. Ces lits sont bas, étroits, serrés les uns 
contre les autres, séparés en deux rangées entre lesquelles subsiste 
à peine l’espace d’un étroit passage, Les salles sont insuffisamment 
éclairées par d’étroites fenêtres, et, lorsque le jour baisse, il y a des 
recoins tellement obscurs qu’on pourrait les croire inoccupés, si un 
gémissement ou une toux déchirante ne venait vous révéler l’exis- 
tence d’un être humain. Ces salles servent aussi de lieu de réunion 
aux convalescens et aux infirmes qui ne sont point obligés de gar- 
der le lit. Ils se rassemblent près de la cheminée et causent plus ou 
moins bruyamment, sans égard aux souffrances de ceux qui les en- 
tourent. Lorsque j'ai visité l’infirmerie de Gray’s Inn, près d’un 
groupe ainsi réuni, un homme, un vieillard, se mourait. Assis sur 
son séant, il appuyait sa poitrine contre une table grossière qu’on 
avait approchée de son lit, et, la tête cachée entre ses mains, il 
irait péniblement du fond de ses entrailles une respiration entre- 
coupée. Les convulsions de son râle n’interrompaient pas la conver- 
sation de ses compagnons de salle, qui, assis devant la cheminée, 
presque auprès de son lit, tournaient de temps en temps la tête pour 
jeter sur lui un regard de curiosité insouciante. Certes l'aspect de 
la mort, et surtout de la mort à l'hôpital, n’est jamais gai; mais je 
n'ai rien vu de plus triste que le spectacle de cette agonie en pu- 
blic. Je ne pouvais m'empêcher de regretter pour ce malheureux 
les rideaux de notre lit d'hôpital, qui permettent au mourant d’as- 
surer au moins la solitude de sa dernière heure, et ces emblèmes 
de la foi chrétienne adossés à la muraille vers lesquels il n’a qu’à 
tourner ses regards pour soulager par l'espérance les angoisses de 
sa pensée. Certes les petits autels que la dévotion de nos sœurs 
enjolive de statuettes et de fleurs en papier ne sont pas l’expres- 
sion la plus élevée de la religion, et j'aimerais mieux qu'on mît tout 
simplement sous les yeux des malades l’image du Dieu crucifié; 
mais rien n’est plus triste que ces murailles froides et nues des 
hôpitaux anglais, qui dans les infirmeries des workhouses suintent 
en quelque sorte la misère et n’entretiennent les nouveau-venus 
que des souffrances de ceux qui les ont précédés, sans y joindre 
une pensée de consolation et d’espérance. 

J'ai parlé tout à l’heure de l'insuffisance du personnel à l'infir- 
merie de Chelsea. Que dire à ce point de vue de l’infirmerie de 
Gray’s Inn? Pour ces 500 malades, il n’y a qu’un médecin; encore ne 
réside-t-il pas dans l’infirmerie, où il ne vient faire qu’une visite 
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quotidienne. Il n’y a que trois gardes-malades en titre; les autres 
sont elles-mêmes des pensionnaires du workhouse qu’on emploie 
au soin des malades. Ce système des pauper nurses, — c’est le nom 
générique qu’on leur donne, — n’est pas au reste particulier à l'in- 
firmerie de Gray’s Inn, et nous verrons tout à l’heure quelles objec- 
tions générales il soulève; mais il n’y a même pas une pauper nurse 
par salle, et avec un personnel aussi restreint, il est de toute impos- 
sibilité que les malades atteints d’affections aiguës ou chroniques 
reçoivent les soins qui leur sont nécessaires, L'infirmerie de l’Union 
d'Holborn est au reste une de celles dont la reconstruction est dé- 
cidée en principe. On ne peut donc en quelque sorte la citer que 
comme un spécimen du passé; mais il y a quelques années, rien 
ne distinguait cette infirmerie des autres institutions du même 
genre. La grande enquête de 1866 n’a jeté aucun blâme par- 
ticulier sur son installation. Le rapport ne reproche aux salles 
que d’être mal éclairées, basses et pas assez spacieuses. « Mais, 
ajoute l’enquête, les cours sont ornées de fleurs, et les murailles 
agréablement colorées. » Les fleurs ont disparu, et j'affirme que la 
couleur des murailles a singulièrement changé. Ce qui a surtout 
changé, ce sont les appréciations de nos voisins eux-mêmes, beau- 
coup plus sévères pour leurs propres défauts qu'ils ne l’étaient 
autrefois, et une nouvelle enquête ne porterait assurément pas sur 
l'infirmerie de Grays Inn un jugement moins sévère que le mien. 


IL, 


Cet exposé sommaire des procédés de l’assistance médicale et 
hospitalière à Londres était nécessaire pour l’intelligence des me- 
sures qui, dans cette organisation, concernent en particulier les en- 
fans. Pendant longtemps en effet il n’y a pas eu à Londres d’hôpi- 
taux spéciaux pour les enfans, et ils étaient reçus dans les hôpitaux 
d'adultes, Ils sont admis encore aujourd’hui sur la présentation 
de leurs parens dans les hôpitaux dont l’entrée est libre, par lettre 
de recommandation dans les hôpitaux fondés par souscriptions vo- 
lontaires. Parfois on les réunit dans un même local, mais le plus 
généralement ils sont mêlés avec les adultes. Sans doute ils sont 
l’objet de soins particuliers de la part des illustres praticiens qui 
desservent les hôpitaux de Londres et des gardes-malades en chef 
qui les assistent; il n’en est pas moins vrai que l’œil a peine à s’ac- 
coutumer à voir ces pauvres petits êtres perdus en quelque sorte 
dans ces vastes salles, disparaissant presque dans des lits trop grands 
pour eux, ou, lorsque la maladie commence à se relâcher, assis s0- 
litaires dans quelque coin, Il semble que cette séparation des com- 
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pagnons de leur âge doive augmenter pour ces enfans les tristesses 
de la maladie, et leur faire sentir plus durement leur misère. 

On éprouve plus vivement encore cette impression pénible lors- 
qu'on rencontre un enfant dans une des salles de l’infirmerie 
d'un workhouse, Gette promiscuité présente même au point de vue 
moral de graves inconvéniens. Trop souvent cette population des 
malades du workhouse se recrute parmi des hommes dont le vaga- 
bondage et le gin ont ruiné la santé, Il est à craindre qu’un petit 
garçon de dix ou douze ans, devenu leur compagnon de jour et de 
auit, avec une surveillance tout à fait insufisante, ne soit pour eux 
un objet de coupable amusement. Au reste, il faut dire que depuis 
que les enfans orphelins et abandonnés, recueillis par les work- 
houses, sont envoyés à la campagne, le nombre des enfans malades 
reçus dans les infirmeries est tombé très bas. L’horreur profonde 
que le workhouse inspire avec juste raison à la population pauvre 
y est sans doute pour beaucoup, et bien des mères qui ne savent à 
qui s'adresser pour obtenir des lettres de recommandation pré- 
fèrent (la mortalité considérable qui sévit sur les enfans dans cer- 
tains quartiers de Londres est là pour en témoigner) garder chez 
elles leurs enfans malades dans leurs taudis malsains que les con- 
fier à l’infirmerie du workhouse. 

L'assistance médicale qui était donnée aux enfans dans les hôpi- 
taux et les workhouses était donc insuffisante, Le sentiment philan- 
thropique de l'Angleterre l’a bien compris, et ces vingt dernières 
années ont vu se multiplier le nombre des hôpitaux consacrés aux 
enfans. Ainsi, tandis que dans des discussions récentes les partisans 

.de la suppression des hôpitaux d’enfans invoquaient, avec une con- 
naissance incomplète des faits, l'exemple de l’Angleterre, l’Angle- 
terre au contraire prenait modèle sur ce que nous avons fait depuis 
longtemps en France. Le premier hôpital d’enfans qui ait été ouvert 
à Londres est the Royal Infirmary for Women and Children, dont 
l'origine remonte à 1816; mais cette institution n'a fonctionné 
longtemps que comme un dispensaire où les enfans n’étaient admis 
qu’au traitement externe. Ce n’est qu’à partir de 1856 qu’un legs 
fait à l'hôpital a permis d’y établir des lits, où sont reçus également 
les femmes et les enfans. Vient ensuite, par ordre de date, the 
Samaritan free hospital, qui reçoit aussi des femmes et des en- 
fans au traitement externe, mais qui ne dispose que d’un très petit 
nombre de lits. Cet hôpital possède aussi, comme beaucoup d’autres 
hôpitaux anglais, ce qu’on appelle un fonds samaritain, c’est-à-dire 
un fonds destiné à pourvoir les malades à leur sortie de vêtemens, 
d'appareils, et à leur donner un secours en argent; institution ex- 
cellente qui complète heureusement, au point de vue charitable, 
l'œuvre de l'assistance médicale, L'hôpital de Vincent Square et the 





18 REVUE DES DEUX MONDES, 


Home for sick Children and dispensary for Women, situé à Syden- 
ham, reçoivent également des femmes et des enfans. Bien que ces 
hôpitaux n’admettent pas seulement des enfans en bas âge, ils pa- 
raissent surtout destinés à satisfaire aux besoins auxquels répon- 
dent dans nos hôpitaux les salles de crèche. Quant aux enfans plus 
âgés, ils sont recueillis (sans parler des asiles pour les enfans idiots 
ou incurables et des maisons de convalescence) dans sept hôpi- 
taux spéciaux, qui tous à la vérité ne contiennent qu’un assez petit 
nombre de lits, et, en réunissant leurs ressources, reçoivent à peine 
par an un nombre d’enfans égal à celui qui est reçu dans nos deux 
hôpitaux d’enfans (1). Tous ces hôpitaux ont été fondés par des 
souscriptions volontaires, et les enfans n’y sont généralement reçus 
que sur lettre de recommandation. Ne pouvant les décrire tous, je 
choisirai le plus considérable et le mieux aménagé, celui de Great 
Ormond street, pour y faire pénétrer le lecteur. 

L'hôpital de Great Ormond street a été fondé en 1851. Il ne con- 
tenait à cette époque que cinquante lits; mais, à une date récente, 
il a été considérablement agrandi, et depuis qu’un nouveau bâti- 
ment a été inauguré le 19 novembre 1875, il en contient cent 
vingt-sept. Cet hôpital vit uniquement sur le produit de souscrip- 
tions volontaires et de legs, qui sont très fréquens. Le rapport an- 
nuel du comité de direction donne même aux annexes, suivant 
une habitude très anglaise, le modèle d’une formule de legs à l’u- 
sage des testateurs bienveillans, formule où rien n’est oublié, même 
la mention de la dispense du paiement des droits; il ne manque 
que le chiffre du legs. A la qualité de souscripteur est attaché le 
droit de recommander des malades, soit pour le traitement externe 
soit pour le traitement interne, et l’étendue de ce droit s'élève avec 
le montant de la souscription : c’est assez dire que cet hôpital ne 


(1) Voici, pour ceux que le détail de ces questions intéresse, l'indication exacte de 
ces hôpitaux : 
r Date de la \ d Nombre 
NOMS DES HOPITAUX. fondation. ee 5 4 de lits. 
RE En 
au traitement au traitement 
externe. interne. 
Belgrave hospital for Children (Cumber- 
land street) : 1866 1,040 132 
East London hospital for Children (Ratcliff 
RE + umo oisuè el 0:60 1867 9,015 354 
Evelina hospital (Southwark Bridge Road). 1869 22,000 » 
Hospital for hip diseases in childhood 
(Queen Square Blomsbury) 1867 
Hospital for sick Children (Great Ormond 


Ù 140 


519 

North Eastern hospital for Children (Hack- 
ney Road). 

Victoria hospital for sick Children (Queen's 

Road West-Chelsea) 7,5 248 


260 
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reçoit que des enfans privilégiés. Cependant les médecins font fré- 
quemment passer, de leur propre autorité, du traitement externe 
au traitement interne les enfans dont ie cas leur paraît intéressant; 
mais la lettre de recommandation n’en est pas moins le mode d’en- 
trée le plus fréquent. Aussi l’hôpital de Great Ormond street a-t-il 
d'illustres patrons : d’abord la reine, qui a permis que chaque salle 
du nouveau bâtiment reçût le nom d’une de ses filles; puis la 
princesse de Galles et la princesse Christian. Le président et les 
vice-présidens (fonctions tout à fait honoraires) sont le comte de 
Shaftesbury, le comte de Granville, les archevêques de Cantorbéry 
et de Londres. On voit tout de suite l’organisation en quelque sorte 
aristocratique de cet hôpital, organisation qui, au reste, ne lui est 
point particulière; car il est peu d'œuvres en Angleterre qui ne re- 
cherchent le patronage des grands noms de l'aristocratie, sauf 
(comme c’est ici le cas) à confier à un comité de management, plus 
modestement composé, la direction effective des services. Le pro- 
cédé réussit, car durant la seule année 1875, les souscriptions, 
dons et legs, recueillis par l'hôpital de Great Ormond street, se 
sont élevés à une somme totale de 18,134 livres 11 shillings, soit 
environ 453,350 francs. 

Ce revenu considérable sert non-seulement à pourvoir aux soins 
des enfans admis à l’intérieur de l'hôpital, mais encore aux frais du 
traitement externe très libéralement organisé : en eflet les consul- 
tations aussi bien que les remèdes eux-mêmes sont gratuits; ils 
sont distribués, après la consultation, à la pharmacie de l’hôpi- 
tal, ceux qui se présentent munis d’une ordonnance du médecin 
n'ayant à fournir que les bouteilles et les bouchons. L'accès du 
traitement externe n’est pas seulement ouvert aux malades munis 
de lettres de recommandation; ceux qui se présentent sans lettres 
sont admis à la consultation, mais pour une fois seulement. Pour 
être admis à suivre un traitement régulier, il faut qu’ils obtiennent 
une lettre revêtue de l’estampille de la Charity organisation s0- 
ciely, vaste société qui a été établie à Londres récemment pour 
introduire un certain contrôle dans la distribution des aumônes 
et pour prévenir l’exploitation des personnes charitables par des 
escrocs. Cette société possède à Londres 37 bureaux, et chacun 
de ces bureaux se charge de donner des renseignemens sur les 
pauvres du district où il est installé. L'organisation de ce système 
de contrôle ressemble beaucoup à celle de nos visiteurs de l’assis- 
tance publique. C’est ainsi que par un long circuit nos voisins en 
arrivent souvent à emprunter à notre administration ses procédés 
‘de centralisation, tout en conservant, il est vrai, le zèle et l’activité 
de la charité privée. 

TOME XXe == 1877 
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Ce double service du traitement externe et du traitement interne 
exige un personnel nombreux : aussi comprend-il, outre 1 médecin 
honoraire, 4 médecin en chef et 5 médecins assistans, 4 chirurgien 
en chef et 3 chirurgiens assistans, dont 1 dentiste. Nous sommes 
loin de ce médecin unique des infirmeries de workhouse. Peut-être 
même peut-on se demander s’il n’y a pas là un certain luxe de per- 
sonnel, quand on compare le nombre des médecins avec celui des 
lits. Les consultations du traitement externe ont lieu le matin. Quant 
aux visites à l’intérieur de l'hôpital, elles se font dans l'après-midi, 
suivant un usage général des hôpitaux anglais qui n’est pas sans 
inconvéniens. Les heures qui suivent le repos de la nuit sont celles 
où l’on juge le mieux de l’état des malades; mais les médecins 
d’hôpitaux à Londres sont des médecins très courus, et peut-être 
dans cette circonstance font-ils passer leur clientèle payante avant 
leur clientèle gratuite. 

Si maintenant nous pénétrons à l’intérieur de l'hôpital, si nous 
visitons les cinq salles qui le composent, nous nous trouverons en 
présence d’une installation assurément très supérieure à celle des 
hôpitaux d’enfans que nous connaissons en France. Dans les salles 
éclairées des deux côtés par de larges fenêtres, il n’y a aucune 
odeur. La combinaison de la ventilation naturelle et de la ventila- 
tion artificielle fait disparaître jusqu’à cette atmosphère un peu 
lourde qu’on respire en général dans les salles d'hôpital les mieux 
aérées. Les lits sont séparés les uns des autres par de larges inter- 
valles ; de chaque salle dépendent une salle de bains et un cabinet 
de toilette d'une propreté minutieuse, Si l’on pouvait se servir d’un 
mot pareil lorsqu'il s’agit d’un hôpital, tout est confortable, et cer- 
tainement ces beaux enfans anglais, dont la maladie parvient à peine 
à pâlir les joues roses, doivent s’y trouver tout aussi bien que chez 
eux, quoique la plupart paraissent appartenir à la classe à demi 
aisée. Enfin on reconnaît les dispositions ingénieuses de la charité 
privée à ceci : les murailles, au lieu d’être nues, sont ornées d'images 
qui représentent les unes des sujets religieux, les autres des histoires 
propres à amuser les enfans; sur chaque lit sont répandus des jouets, 
et au milieu de la salle réservée aux plus grands s'élève un magni- 
fique cheval à bascule qui sert à la fois à la récréation et à l’exer- 
cice. 

+ Au point de vue de la classification des maladies, les salles sont 
divisées, comme chez nous, en salles de médecine et salles de chi- 
rurgie; mais la séparation entre les chroniques et les aigus y est 
inconnue. Je ne crois pas qu'il faille le regretter. Ce n’est pas au 
reste la suppression de cette distinction assez artificielle qui consti- 
tue la différence la plus profonde entre les hôpitaux d’enfans à Lon- 
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dres et à Paris : c’est le système adopté pour les maladies conta- 
gieuses. L'hôpital de Great Ormond street ne reçoit aucun enfant 
atteint de petite vérole, de fièvre typhoïde, de scarlatine ou même 
de rougeole. Les enfans qui sont amenés à la consultation présen- 
tant des symptômes de ces diverses maladies sont renvoyés à des 
hôpitaux spéciaux, où ils sont immédiatement admis avec ou sans 
lettres de recommandation. Ce n’est pas là au reste une règle spé- 
ciale à l'hôpital de Great Ormond street, ni même aux hôpitaux 
d'enfans; c'est l’application générale d'une mesure d’hygiène pu- 
blique commune à tous les hôpitaux. Les Anglais ont poussé très 
loin le système de la spécialisation des hôpitaux : cutre les maisons 
distinctes consacrées, comme chez nous, aux femmes en couche, 
aux maladies de la peau, aux maladies contagieuses, ils ont ouvert 
successivement des hôpitaux spéciaux plus ou moins considérables 
pour les maladies de poitrine, de la gorge, pour la pierre, pour les 
cancers, pour les ophthalmies, pour les fistules, pour la paralysie, 
etc. Enfin il existe deux grands hôpitaux, the London Fever hospi- 
tal, spécialement consacré aux malades atteints de fièvres conta- 
gieuses, et the Small Pox hospital, destiné aux malades atteints de 
la petite vérole. Dans ces deux hôpitaux, fondés par souscriptions 
volontaires, les malades sont reçus ou gratuitement, avec une lettre 
de recommandation des gouverneurs, ou moyennant paiement d’un 
prix de journée par la paroisse à laquelle ils appartiennent. Mais, 
comme ces deux hôpitaux, bien qu'assez vastes, ne suffisent pas 
à recevoir le grand nombre de malades atteints de fièvres conta- 
gieuses ou de petite vérole que contient la ville de Londres, il a 
été nécessaire de construire des asiles métropolitains, deux pour 
les fièvres et deux pour la petite vérole, dont les frais sont suppor- 
tés par le fonds commun métropolitain des pauvres (metropolitan 
common poor fund), et qui reçoivent principalement cette classe 
de malades, ordinairement recueillis dans les infirmeries des work- 
houses. Dans ces hôpitaux et dans ces asiles, où les autorités des 
paroisses ont même le droit d'envoyer d'office les malades, les en- 
fans sont reçus comme les adultes, et c’est là certainement un 
moyen énergique d'empêcher les maladies contagieuses de se pro- 
pager dans les hôpitaux d’enfans que de leur en fermer l'accès. 
Il n’y aurait qu’à louer cette organisation, si, allant encore un peu 
plus loin dans la voie où ils sont entrés, nos voisins créaient aussi 
des hôpitaux spéciaux pour les enfans atteints de maladies conta- 
gieuses. 

Comme il faut toujours prévoir le cas où le médecin se serait 
trompé dans son diagnostic en admettant un enfant, et celui où une 
affection contagieuse viendrait tout à coup à se déclarer chez un ma- 
lade déjà soigné depuis quelque temps à l’hôpital, toutes les pré- 
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cautions sont prises à Great Ormond street. Au troisième étage de 
la maison sont installées des salles particulières ou des chambres 
isolées destinées à ces cas exceptionnels ; l’une de ces salles est 
consacrée aux enfans atteints de la coqueluche, les chambres aux 
maladies proprement dites. Lorsque j'ai visité l'hôpital, la fièvre 
scarlatine venait de se déclarer chez un enfant. Il avait été immé- 
diatement transporté dans une de ces petités chambres, séparée du 
corridor par une double porte. Une garde-malade, qui lui était spé- 
cialement affectée, ne le quittait ni jour ni nuit, et ne soignait, par 
crainte de propager la contagion, aucun autre enfant. Je ne pus 
m'empêcher de penser à ce mélange de toutes les maladies, qui 
est une si grande cause d’insalubrité pour nos hôpitaux en France, 
et d’envier à l'Angleterre ce luxe et cette générosité des simples 
particuliers, qui permettent d’opposer à l'insuffisance de certains 
établissemens publics des modèles aussi accomplis de fondations 
privées. 

Ce qui constitue aussi une des grandes supériorités de l'hôpital de 
Great Ormond street, c’est le personnel qui s’adonne aa soin des 
malades. Je ne parle pas seulement des médecins qui comptent 
parmi les premiers de Londres, mais aussi des gardes-malades. Les 
femmes qui remplissent ici les fonctions tenues dans nos hôpitaux 
par les religieuses sont presque toutes des filles de médecins ou de 
pasteurs qui se sont consacrées par dévoûment au soin des enfans, 
sans autre rémunération que d'être logées et nourries à l'hôpital; 
on leur donne le nom assez aristocratique de ladies, et elles sont 
sous l'autorité d’une lady superintendent. Les offices inférieurs 
sont remplis par des femmes à gages qui, sous le nom générique 
de scrubbers (frotteuses), s’acquittent de fonctions analogues, 
mais un peu inférieures cependant, à celles de nos infirmières. 

Puisque je suis amené à parler de cette question du personnel 
des gardes-malades dans les hôpitaux anglais, peut-être trouvera- 
t-on un certain intérêt dans quelques renseignemens sommaires 
sur la composition et le mode de recrutement de ce personnel. Ce 
qu’il était il y a vingt ans, nous pouvons le demander aux docu- 
mens officiels anglais : ils nous répondront qu’à cette époque les 
femmes qui embrassaient la fonction de gardes-malades dans les 
hôpitaux étaient généralement « trop vieilles, trop faibles, trop 
ivrognes, trop sales, trop bêtes ou trop méchantes pour être capa- 
bles de rien faire d’autre. » C’est à la personne qui a porté ce juge- 
ment sévère et dont le nom est bien connu en France, c’est à miss 
Florence Nightingale que revient l'honneur d’avoir entrepris la ré- 
forme de ce personnel. Le vrai titre de gloire de miss Nightingale 
n’est pas d’avoir fait avec un peu trop de bruit à l’époque de la 
guerre de Crimée ce que d’humbles sœurs de Saint-Vincent-de-Paul 
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faisaient depuis longtemps, ce qu’à l’époque du siége de Paris a 
fait silencieusement pour des blessés qui n'étaient pas ses compa- 
triotes une jeune femme, une Genevoise, dont la mémoire mérite 
de vivre dans tous les cœurs français, M'e Hélène Vernet; c’est d’a- 
voir eu le courage de proclamer l’infériorité de son propre pays sur 
un point capital de l’organisation hospitalière et d’avoir adressé à 
l'opinion publique un appel qui n’est pas demeuré stérile. Sur le 
produit des sommes versées entre ses mains et réunies sous le nom 
de fonds Nightingale, on a pu établir à l'hôpital Saint-Thomas une 
école pour l'éducation professionnelle des gardes-malades, Des mé- 
decins éminens ne dédaignent pas d'adresser aux élèves de cette 
école des cours où ils leur inculquent, avec des préceptes d'hygiène 
et de médecine pratique, quelques notions élémentaires de chimie 
et de physiologie. C’est là une institution excellente que nous au- 
rions grand avantage à emprunter à nos voisins. Il serait facile 
d'établir dans nos hôpitaux des cours semblables qui seraient sui- 
vis par les sœurs de l'hôpital et auxquels les communautés reli- 
gieuses auraient le droit d'envoyer des élèves. On hausserait ainsi le 
niveau des connaissances théoriques chez le personnel si dévoué des 
hôpitaux, et nos sœurs n’auraient rien à envier sous ce rapport aux 
élèves de l’école de Saint-Thomas. Les élèves de cette école aux- 
quelles on délivre une sorte de brevet sont ensuite réparties entre les 
principaux hôpitaux non-seulement de Londres, mais du royaume- 
uni, où, sous le nom de hkead-nurses ou de sisters (sans que ce nom 
implique aucun caractère religieux), on leur confie la direction et la 
responsabilité d’une salle. Elles sont assistées pour la portion mé- 
dicale du service par des nurses qu’elles forment à leur tour et par 
des scrubbers qui font le gros ouvrage. Cette fondation a donné 
d'assez bons résultats pour que d’autres institutions se soient éta- 
blies ou transformées d’après ce modèle : c’est ainsi que the British 
nursing Association, qui compte 60 membres, et the Bible Women 
Association envoient leurs élèves, la première au Royal free hos- 
pital, la seconde à l’hôpital de Guy, et à celui de Queen Charlotte. 
Une association importante qui vient de se former sous le nom de 
Metropolitan and national nursing Association et qui se propose 
d'entreprendre le soin des pauvres à domicile envoie ses élèves à 
l'hôpital de Westminster, On en pourrait encore citer d’autres, et il 
est juste de reconnaître que le personnel des gardes-malades dans 
les hôpitaux a fait depuis quelques années en Angleterre de sérieux 
progrès. 

Ces progrès tiennent encore à une autre cause : à la fondation, 
au sein de l’église anglicane, de véritables congrégations religieuses 
qui s’adonnent aux soins des malades. C’est un fait curieux à noter 
dans l’état moral de l'Europe, que, tandis que les communautés re- 
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ligieuses sont l'objet d'attaques ardentes dans les pays catholiques, 
elles tendent au contraire à se développer et à se fortifier dans 
les pays protestans. Il y a longtemps qu’en Allemagne on emploie 
les diaconesses de Kaiserswerth dans le service hospitalier; mais, 
pour ne pas sortir de l’Angleterre, de véritables communautés re- 
ligieuses y ont été fondées dans ces derniers temps. Sans parler 
des diaconesses du diocèse de Londres (London Diocesan Deacones 
Institution) et des diaconesses de Mildmay House, dont l’institu- 
tion à un caractère moitié religieux, moitié laïque, la communauté 
de Saint John Ilouse, qui compte 115 sœurs, soigne les malades 
des deux hôpitaux de King's-College et de Charing-Cross. Les 
sœurs de Saint John House ont une règle plus stricte que celle des 
diaconesses, moins stricte que celles des sœurs d'AZ Saints, de 
Saint Peter, de Saint Saviour, qui soignent également les malades 
soit dans leurs propres hôpitaux, soit dans les hôpitaux généraux 
de Londres. Ces communautés se rapprochent plus ou moins des 
communautés catholiques par leurs statuts, par leur costume et 
même par certaines pratiques religieuses; toutefois il règne sur 
leur organisation intérieure, sur la nature et l’étendue des engage- 
mens que les sœurs prennent, un certain mystère dont il n’est pas 
aisé de soulever le voile, Ces communautés ne sont pas vues en 
effet de très bon œil par tout le monde. Si on est d'accord pour 
rendre hommage au bien qu’elles font, on fait des réserves « sur 
leur caractère ecclésiastique. » On les accuse de prononcer en 
secret les trois vœux catholiques : obéissance, pauvreté, chasteté, 
Tout récemment une personne distinguée qui s’est beaucoup occu- 
pée des questions relatives à l’assistance publique, miss Stephens, 
a écrit un livre tout exprès pour se prononcer contre ces congréga- 
tions. Après avoir contesté qu’elles remplissent mieux leur tâche 
que des associations laïques, elle s’efforce de les enfermer dans ce 
dilemme : ou bien vous vous conformerez exactement au modèle 
que vous offrent les communautés catholiques et alors vous serez 
inconséquens (inconsistens) avec les principes de votre foi reli- 
gieuse , ou bien vous vous écarterez de ce modèle et alors vous 
ferez moins bien, On voit que l'existence de ces communautés sou- 
lève une question théologique aussi bien qu’une question d'assi- 
stance, et que leur avenir dépend en partie du dénoûment de la 
crise que traverse en ce moment l’église anglicane. Mais, à ce 
double point de vue, il y a là un fait assez intéressant pour que j'aie 
cru devoir le signaler en passant. \ 

Si depuis vingt ans le personnel des gardes-malades s'est consi- 
dérablement amélioré dans les hôpitaux de Londres, il n’en est pas 
de même dans les infirmeries des workkouses : le nombre de celles 
qu'on appelle des trained nurses, c'est-à-dire qui ont reçu une cer- 
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taine instruction professionnelle, est extrêmement restreint. LA où 

elques-unes d’entre elles sont employées, elles sont obligées 
d'appeler à leur aide, non-seulement pour les décharger du gros 
ouvrage, mais pour les aider dans les soins médicaux, ces pauper 
nurses dont j’ai déjà parlé. On appelle ainsi des femmes valides 
qui ont été admises au workhouse, les unes pour une raison, les au- 
tres pour une autre, et qu'on y conserve indéfiniment à la condi- 
tion qu’elles s'occupent gratuitement du soin des malades. Deman- 
dons à miss Nightingale ce qu'il faut penser de ces pauper nurses. 
Elle nous demandera à son tour « s’il est probable qu’on trouvera 
des femmes propres à remplir un emploi qui demande avant tout la 
sobriété, l'honnêteté, l’ordre, la propreté, une bonne réputation et 
une bonne santé parmi des femmes qui n’ont été admises au work- 
house que parce qu’elles n'étaient les unes ou les autres ni sobres, 
ni honnêtes, ni ordonnées, ni propres, ni de bonne réputation, ni 
de bonne santé. » En admettant même une certaine exagération 
dans ce jugement rigoureux, il est certain que ce personnel offre 
bien peu de garanties, surtout lorsqu’au lieu d’être sous la surveil- 
lance d’une garde-malade en chef instruite et expérimentée, il ne 
se trouve, ainsi qu'il arrive souvent, que sous la surveillance de 
la matrone du workhouse. Celle-ci est parfois une femme de devoir 
et de conscience ; parfois aussi c’est tout simplement la femme du 
maître du workhouse, et elle ne remplit ces fonctions que par acci- 
dent. On pourrait presque dire qu’un coup d’æil jeté sur la toilette 
de la matrone du workhouse suffit pour juger à laquelle de ces deux 
catégories elle appartient. Si l’on en rencontre dont les vêtemens 
simples et décens conviennent à la tristesse du lieu, il en est d’au- 
tres que nos yeux français, accoutumés à l’austère propreté des 
sœurs, voient avec peine étaler au milieu de ces misères le con- 
traste d’une robe de soie défraichie et d’un chapeau à l’avant-der- 
nière mode. 

En résumé, si j'avais à mettre en relief le trait distinctif de l’or- 
ganisation de l'assistance médicale à Londres (et l’on pourrait 
ajouter en Angleterre), je dirais que ce trait distinctif est l'inégalité; 
tant il est vrai que les institutions charitables d’un peuple ne sont 
que le reflet de ses institutions sociales et politiques. Pour les pau- 
vres recommandés, toutes les ressources de la science et tous les 
ingénieux raffinemens de la charité privée; pour les pauvres incon- 
aus, l'insuffisance et la rudesse de la charité publique. Dans le dé- 
tail, cette organisation peut paraître sur certains points supérieure, 
sur d’autres, inférieure à la nôtre. Quant à décider s’il se fait dans 
une ville ou dans l’autre une plus grande somme de bien, c’est un 
point qu’il est à la fois difficile et superflu de trancher. À quoi bon 
en effet ces comparaisons oiseuses et dont le résultat, même s’il 
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nous était favorable, n’aurait jamais rien de définitif? N'oublions 
pas que nos voisins sont un peuple de progrès, perpétuellement 
occupé à se juger lui-même, et que si nous nous endormions dans 
la pensée d’une supériorité acquise sur certains points, nous ris- 
querions fort au réveil de nous trouver dépassés. 


TITI. 


Revenons maintenant à notre sujet, c’est-à-dire aux enfans de 
Paris, et occupons-nous d’abord des convalescens. 11 n’existe à Paris 
même que deux asiles qui leur soient ouverts, l’un pour les gar- 
çons, l’autre pour les filles, et ce sont deux asiles fondés par la cha- 
rité privée. La maison de convalescence des garçons est située au 
n° 67 de la rue de Sèvres. Cette maison est aujourd’hui exclusive- 
ment entretenue aux frais de trois hommes qui me sauraient mau- 
vais gré de trahir ici le secret de leur bienfaisance. Leur œuvre est 
en effet moins connue que leurs noms, et, par sa modestie même, 
elle n’en mérite que plus d'intérêt. Cette œuvre avait à l’origine un 
caractère d'assistance à la fois médicale et religieuse. Ses fonda- 
teurs allaient eux-mêmes recruter dans les hôpitaux des petits ma- 
lades pour les amener à leur maison de convalescence. Ils les choi- 
sissaient de préférence parmi les plus abandonnés, les plus ignorans, 
et après les avoir gardés assez longtemps pour leur donner quelques 
élémens d'instruction scolaire et religieuse, ils continuaient à les 
rassembler le dimanche par l'attrait d’un patronage. L'œuvre, en 
s’agrandissant, a changé de forme. Le patronage s’est transformé 
en une sorte d’asile-école pour les enfans vagabonds et abandonnés, 
Quant à la maison de la convalescence, elle a continué de subsister; 
mais les enfans y sont envoyés directement par l’administration de 
l’assistance publique, qui paie à l’œuvre une somme de 40 fr. pour 
les garder pendant un mois. S’ils sont conservés passé ce délai, leur 
entretien tombe exclusivement à la charge de l’œuvre. C’est ce qui 
arrive fréquemment lorsque ces enfans sont à l’âge de la première 
communion et que leur famille présente peu de garanties. On les 
garde alors jusqu’à l’accomplissement de cette cérémonie, qu'on 
est parfois obligé de faire précéder de l’administration du baptème. 
La maison, qui peut abriter en même temps 30 convalescens, n’en 
reçoit guère par an plus de 250 ou 300. Le séjour qu’y font les en- 
fans est très profitable à leur santé; mais il faut attribuer ce résultat 
plutôt aux bons soins dont ils sont l’objet de la part des sœurs de 
Saint-Vincent-de- Paul qu'à l'aménagement même des bâtimens. 
Peut-être en effet l'emplacement de cette maison, qui est située 
dans un quartier populeux, non loin des élégans magasins du Bon- 
Marché, ne convient-il pas tout à fait à une œuvre de convalescence, 
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ni même à une école; mieux eût valu l’établir dans les faubourgs, 
auprès des fortifications. L’acquisition de la maison, qui est un an- 
cien hôtel aristocratique, serait revenue moins cher aux fondateurs, 
et les enfans de la convalescence, comme ceux de l'asile, ne s’en 
trouveraient que mieux. 

C'est dans ces conditions qu’a été ouverte la maison de convales- 
cence des filles, située rue Dombasle, impasse Sainte-Eugénie, à 
l'extrémité de la rue de Vaugirard. Ces faubourgs de l’ouest de Paris 
ont en effet un air de campagne qui les rend singulièrement propres 
à recevoir des œuvres de charité. Lorsqu'on s’y promène au prin- 
temps, on se croirait en plein champ au parfum des lilas et à la sen- 
teur du terroir. La langue même du peuple se ressent de cet aspect 
rural, Si vous demandez à un habitant du quartier où est située l’im- 
passe Sainte-Eugénie, il vous répondra qu’elle se trouve « tout à fait 
dans le haut du pays. » Le jour où j'ai visité cet établissement, on 
célébrait la première communion à la paroisse de Vaugirard. Les 
enfans sortaient de l’église, les rues étaient remplies de petites filles 
en robes blanches, et de petits garçons avec un ruban au bras; les 
habitans, debout sur le pas de leurs portes, les suivaient de l'œil 
avec bienveillance, et l’on ne rencontrait partout que visages 
épanouis. Presque vis-à-vis de l’église, on aurait pu voir sur la 
muraille lesaffiches du dernier candidat à la députation dans l’arron- 
dissement, qui avait été nommé à une majorité considérable. Ce- 
lui-ci promettait naturellement à ses électeurs comme don de joyeux 
avénement la séparation de l’église et de l’état, l'instruction laïque 
et la suppression du budget des cultes. Je lisais cela, et je me pre- 
nais à penser à ce caractère singulier du peuple de Paris, qui choi- 
sit pour le réprésenter des adversaires passionnés des institutions 
religieuses, qui en supporterait probablement avec impatience la 
suppression, et qui, à tout prendre, vaut mieux que ceux auxquels 
il prodigue ses suffrages. 

L'œuvre de l'impasse Sainte-Eugénie n’a que peu d'importance 
comme maison de convalescence ; elle ne reçoit guère que douze ou 
quinze enfans à la fois. C’est aussi une œuvre de première commu- 
nion et de refuge pour les jeunes filles délaissées. Les femmes qui 
dirigent cette œuvre sont revêtues d’un costume laïque. Ne leur 
demandez pas quel esprit les anime, sous quels statuts elles vivent, 
comment elles pourvoient à leur recrutement; elles vous répon- 
draient d’une manière évasive. N'insistez pas; vous les mettriez 
dans l’alternative de manquer à la vérité ou de trahir le secret 
d'un des plus beaux mystères de la charité, d’une œuvre qui se 
cache afin d'engager de plus près la lutte avec le vice, et de pou- 
voir lui ravir jusque dans ses bras les créatures qu'il a perdues et 
qu’elles ne renoncent pas à lui disputer. La maison de l'impasse 
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Sainte-Eugénie dépend en partie comme administration d’une autre 
maison située rue Notre-Dame-des-Champs, n° 19, qui est elle- 
même une maison de convalescence pour les jeunes filles sortant 
des hépitaux d’adultes. Je n’ai donc point à m’en occuper ici, mais 
ce serait demeurer incomplet que de ne pas mentionner l’exis- 
tence de la maison de convalescence établie dans l’asile Sainte- 
Hélène, à Épinay-sous-Sénart (Seine-et-Oise). Cette maison est con- 
fiée aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et placée sous le patronage 
de M. le curé de la Madeleine. 

Il n’y a point d'établissement public affecté aux enfans convales- 
cens comme les asiles de Vincennes et du Vésinet pour les conva- 
lescens adultes; mais cette destination est en partie remplie par les 
trois hôpitaux que depuis un certain nombre d'années l’Assistance 
publique possède à la Roche-Guyon, à Forges-les-Bains et à Berck- 
sur-Mer. Cela est vrai surtout de l'établissement de la Roche-Guyon, 
que son fondateur le comte Georges de la Rochefoucauld, fidèle aux 
traditions philanthropiques de sa famille, avait élevé pour en faire 
une maison de convalescence pour les enfans. Cette maison a été 
léguée par le comte de la Rochefoucauld à l’Assistance publique, 
qui a affecté 40 lits aux enfans scrofuleux et en a réservé 60, dont 
en général 30 seulement sont occupés, pour les enfans convales- 
cens. Cette maison est dirigée par les sœurs de Saint-Vincent-de- 
Paul. L'établissement de Forges-les-Bains est, au point de vue ad- 
ministratif, une annexe de l'hôpital des Enfans-Malades. Il a le 
même directeur et il est confié à la même communauté de sœurs, 
celle des dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve. L'établissement 
de Forges contient 100 lits, qui sont tous réservés aux enfans scro- 
fuleux dont un tiers vient de Sainte-Eugénie, et les deux autres 
tiers des Enfans-Malades. On n’y envoie que ceux dont l’état s'est 
assez amélioré pendant leur séjour dans ces deux hôpitaux pour 
qu’ils puissent profiter du grand air de la campagne et du trai- 
tement des eaux de Forges. C’est un bel établissement dont la 
création remonte à une dizaine d'années, mais qui pour l’impor- 
tance et la perfection de l'installation le cède à l'hôpital de Berck- 
sur-Mer, où nous nous arrêterons un instant. ; 

La pensée d'appeler les malades indigens à profiter de ce puis- 
sant agent de thérapeutique qu’on appelle l'air de la mer n’est pas 
nouvelle dans le domaine de la charité publique. Il y a quelque 
quatre-vingts ans qu’a été fondé au bord de ls Manche l'hôpital 
anglais de Margate, destiné aux malades scrofuleux et en particu- 
lier aux enfans. Mais nous sommes si ignorans en France de ce qui 
se passe à l'étranger que ce n’est pas, ainsi qu'on pourrait le croire, 
l'exemple de nos voisins, c’est un fait d'expérience et on pourrait 
presque dire de hasard qui a attiré l'attention de l’Assistance pu- 
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blique sur les bienfaits que les enfans malades pourraient recueil- 
lir d’un traitement continu au bord de la mer. On sait (1) que les 
enfans abandonnés sont confiés par l’Assistance publique à des fa- 


milles de nourriciers qui les élèvent à la campagne. Les rapports 


d’un des médecins inspecteurs de l’Assistance publique, le docteur 
Perrochaud, avaient signalé l'amélioration qu’avaient éprouvée dans 
leur santé certains pupilles de l’Assistance publique atteints de scro- 
fules qui avaient été placés par elle sur le littoral du Pas-de-Calais, 
entre autres dans la petite commune de Groflliers. Bien que la si- 
tuation de cette commune fût peu favorable et que son éloigne- 
ment de la mer contraignît d'amener les enfans en brouette deux 
fois par jour sur la plage, les bons effets de ce séjour se faisaient 
immédiatement sentir chez les petits scrofuleux, et les premiers 
symptômes de leur mal ne tardaient pas à disparaître. On résolut 
de tenter l'expérience dans des conditions encore très modestes, 
mais plus favorables. Sur la plage immense du petit hameau de 
Berck vivait, dans une cabane solitaire, une femme, venue on ne 
savait trop d’où, et à laquelle on n’avait jamais connu ni mari, ni 
enfans, ni famille. Aussi l’appelait-on Marianne-toute-seule; Malgré 
son isolement, Marianne n'était pas devenue sauvage; elle aimait 
les enfans et s’employait volontiers à garder ceux des pêcheurs pen- 
dant que les pères étaient au large et que les mères ramassaient 
des crevettes sur la plage. Aussi l’idée vint-elle de la mettre à la 
tête d'une sorte de pensionnat, composé d’une douzaine d’enfans 
malades. L'expérience réussit tellement qu’on résolut de l’entre- 
prendre sur un plus grand pied. Sur un relais de mer de 3 hectares, 
acheté à l’état, l'administration de l’Assistance publique construisit 
un hôpital provisoire en charpente à double cloison, auquel des en- 
duits intérieurs au mortier de chaux, des couvertures en ardoise et 
des peintures de bonne qualité donnèrent un confortable plus que 
suffisant. L'hôpital, destiné à recevoir 100 enfans des deux sexes, 
fut commencé en février 1861 et inauguré en juillet. La construction 
avait demandé quatre mois et coûté, terrain et mobilier compris, 
102,118 francs. Les résultats obtenus dans cet hôpital et relevés 
dans le rapport d’un éminent praticien des hôpitaux de Paris, M. le 
docteur Bergeron, furent tellement satisfaisans que six ans après 
des ordres étaient donnés pour construire sur une beaucoup plus 
grande échelle un hôpital définitif destiné à recevoir près de 600 en- 
fans. En s’en tenant à ce procédé simple, économique, mais très 
suffisamment solide de construction, on aurait pu pour une somme 
de 500,000 à 600,000 francs suffire à toutes les exigences de l’in- 
Stallation nouvelle, Mais ces façons modestes ne conviennent pas à 


(1) Voyez la Revue du 1 octobre. 
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nos administrations, qui aiment à faire grand et surtout à faire 
beau. L'administration de l’Assistance publique n’a pu résister au 
désir d’élever à Berck un bâtiment qui est à la vérité un modèle de 
construction hospitalière, mais qui a coûté déjà près de 3 millions, 
sans compter les dépenses assez considérables qu’on a été obligé 
de faire depuis pour en préserver l'existence compromise par les 
déplacemens du rivage de la mer. Cet établissement est magni- 
fique : construit tout en briques, avec perrons et appuis de fenêtres 
en pierre de taille, il ressemble à s’y méprendre à ces grands hô- 
tels qu’on construit en Angleterre au bord de la mer, et en parti- 
culier au Pavillon-Hotel de Folkestone. Le plan eñ est très simple, 
L'établissement a la forme d’une sorte de fer à cheval. Les bâtimens 
de droite et de gauche sont destinés à recevoir les garçons et les 
filles; au premier étage sont les dortoirs, au rez-de-chaussée 
les réfectoires et ateliers. Au fond du fer à cheval sont situés les 
services généraux de l’hôpital, cuisine, buanderie, etc., et du côté 
de la plage le fer à cheval est fermé par un bâtiment plus bas pour 
ne pas faire obstacle à l’arrivée de l’air de mer. Les deux extré- 
mités de ce bâtiment sont affectées aux logemens des employés 
et religieuses. Au centre s'élève la chapelle, qui sert en été aux 
baigneurs. Le bon aménagement intérieur répond à la disposition 
judicieuse du plan. Signalons, comme détails d'installation bien en- 
tendue, l'adoption du système des fenêtres anglaises dites familière- 
ment à guillotine, qui permet d’aérer les salles par le haut, et la 
création d’une vaste piscine où les enfans peuvent en hiver prendre 
des bains de mer chauds. 

D'après cette description sommaire, on voit tout de suite que, bien 
que l’établissement de Berck porte le nom administratif d'hôpital, 
l'installation en est fort différente de celle de Sainte-Eugénie et des 
Enfans-Malades. C’est beaucoup moins un hôpital qu’un asile hy- 
giénique où, tout en soignant la santé des enfans, on s'efforce de 
les occuper, les filles à la couture, les garçons à diverses petites in- 
dustries, et où on leur donne en même temps l'instruction primaire, 
On n’y envoie des hôpitaux de Paris que des enfans suffisamment 
valides pour n’être pas obligés de garder le lit habituellement, ce 
qui est la condition indispensable pour profiter du traitement; le 
plus de temps possible doit être en effet passé en plein air. On 
mène les plus grands et les plus grandes en promenade le long des 
dunes, on fait asseoir les plus petits aux belles heures de la journée 
sur le bord de mer. Ils s'ébattent à leur aise, creusent des trous 
dans le sable et poussent des cris de joie en voyant la vague qui 
vient les remplir, tout comme ces jolis enfans brillans de vigueur et 
de santé qu’on voit jouer sur la plage de Trouville. IL y a quelque 
chose de consolant à penser que ces salutaires plaisirs sont com- 
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muns aux enfans de toutes les classes, et que ceux qui en ont le 
plus besoin n’en sont pas les seuls déshérités. 

L'hôpital de Berck se recrute, sur la proposition des médecins, 
parmi les enfans qui sont admis dans les services aigus ou chro- 
niques des hôpitaux d’enfans de Paris. Il reçoit en outre un certain 
nombre de pupilles de l’Assistance publique qui viennent de l’hos- 
pice des Enfans-Assistés, Enfin il ouvre également ses portes aux 
enfans de la Seine et de Seine-et-Oise dont les parens sont en état 
de payer une pension de 1 fr. 80 cent. par jour. L'hôpital de Berck 
est porté sur les tableaux administratifs comme pouvant recevoir 
600 lits, en y comprenant l’ancien hôpital qu’on a eu le bon esprit 
de ne pas démolir, et qui peut parfaitement servir. Malheureuse- 
ment cet ancien hôpital, qui servait d’infirmerie, ayant été évacué à 
la suite d’une épidémie qui s’y était déclarée, on s’est demandé, avant 
de l’occuper de nouveau, s’il ne convenait pas de lui donner quelque 
destination particulière, en l’affectant soit aux enfans payans, soit 
aux pupilles de l’Assistance publique. Lorsque j'ai visité au mois 
d'octobre l'hôpital de Berck, la question était pendante depuis un 
an; depuis un an aussi l'hôpital était vide, et 100 lits demeuraient 
inoccupés, tandis que des enfans soignés dans les hôpitaux de Paris 
attendaient leur envoi à Berck, et que la liste des expectans s’allon- 
geait à la porte de ces hôpitaux. Il serait à désirer qu’on évitât des 
tâtonnemens aussi longs et des incertitudes aussi préjudiciables. 

L'hôpital de Berck-sur-Mer a été confié aux sœurs du tiers ordre 
de Saint-François, qu'on appelle plus communément les francis- 
caines, dont la maison la plus voisine est à Calais. Cet ordre, ex- 
trêèmement ancien et qui a devancé de plusieurs siècles les sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul dans le soin des malades, mérite une 
mention particulière parmi les communautés religieuses que nous 
avons déjà eu l’occasion de rencontrer. La communauté s’en tient à 
l'ancienne défense de « recevoir à iceux services des malades au- 
cune personne séculière, de quelque sexe ou condition qu’elle;soit. » 
Les franciscaines de l'hôpital de Berck suffisent à tous les travaux 
depuis les plus relevés jusqu'aux plus grossiers. Aussi sont-elles au 
nombre de 70; revêtues « d’un habit de drap vil » (ce sont les termes 
de leurs statuts), la taille serrée par une corde à nœuds, la jambe 
emprisonnée dans une sorte de houseau en laine blanche qui s’ar- 
rête à la cheville, et que portent également les femmes du pays, elles 
ont les pieds nus dans des sandales ou des sabots. On a même eu de 
la peine à leur faire accepter cet adoucissement contraire aux règles 
primitives de leur ordre, et pendant longtemps elles se sont obs- 
tinées à courir sans chaussures sur la dalle froide des couloirs. On 
les rencontre partout, à l’école comme à la buanderie, à l’infirme- 
rie comme au bûcher, ployant sous des tas de linge ou des fardeaux 
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de bois. La sœur qui dirige l’école des garçons paraît avoir été 
choisie avec discernement parmi les plus vieilles et les plus laides 
de l'établissement; elle conduit sans difficulté une classe de près de 
400 enfans, dont quelques-uns ont plus de quinze ans, et apportent 
sur les bancs de l’école l’expérience précoce du gamin de Paris. Cet 
ordre paraît, à en juger d’après les apparences, se recruter surtout 
dans les rangs un peu inférieurs de la société. Une certaine jovia- 
lité un peu rude est la manière d’être caractéristique des sœurs; 
mais si au point de vue de la distinction des manières elles ne va- 
lent pas les dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve ou même les 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, elles ne le cèdent en revanche à 
aucun autre ordre pour l’accomplissement de tous les devoirs de 
leur tâche. C’est une grande sécurité pour le directeur de pouvoir 
s’en remettre uniquement à elles et de n'avoir pas à surveiller ce 
personnel toujours si douteux des infirmières. En résumé, l’établis- 
sement de Berck est un établissement modèle qui ne laisse abso- 
lument rien à désirer au point de vue des constructions et au point 
de vue de l’organisation intérieure du service. On ne saurait regret- 
ter qu’une chose : c’est la somme considérable qu'il a coûtée. Peut- 
être aurait-on pu au prix d'un moindre sacrifice d'argent obtenir 
des résultats thérapeutiques aussi satisfaisans et employer à l'amé- 
lioration des hôpitaux de Paris une partie du capital considérable 
qui a été dépensé sur la plage de Berck. Ajoutons, pour être com- 
plet, que la charité privée s’est inspirée des progrès réalisés par la 
charité publique. Sur la plage de Berck s’élève un petit hôpital qui 
contient aujourd’hui 24 lits et que les héritiers du baron Nathaniel 
de Rothschild ont fait construire pour les enfans israélites atteints 
de scrofules. Cet hôpital est destiné à s’agrandir encore et pourra 
recevoir environ une cinquantaine d’enfans. 


IV, 


Les mesures d'assistance médicale prises en faveur des enfans ne 
seraient pas complètes si ceux-ci ne trouvaient d'asile que dans les 
hôpitaux et dans les maisons de convalescence, Il y a en effet un 
principe qui domine l'admission dans les hôpitaux et que le direc- 
teur de l’Assistance publique rappelait encore dans une circulaire 
du 28 juillet 1854, c’est que le malade soit atteint d’une affection 
curable. L'application de ce principe a ses rigueurs. C'est ainsi 
qu’on voit trop souvent de malheureux phthisiques renvoyés d'hô- 
pital en hôpital attendre dans la misère une mort certaine, mais 
souvent lente à venir. Peut-être est-on moins rigoureux en ce qui 
concerne les enfans. Dans les salles des chroniques ou dans les hô- 
pitaux réservés aux scrofuleux comme Forges ou Berck, on pourrait 
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en trouver plus d’un, moins malade qu’infirme et conservé bien au- 
delà du temps qu’on conserverait un malade ordinaire dans un hô- 
pital d'adultes. Il est vrai que pour les adultes atteints d’affections 
non guérissables s’ouvre un asile spécial : l’hospice des Incurables, 
tandis qu'aucun asile public d’incurables n’est affecté aux enfans. 
Nous aurions donc à signaler ici une grave lacune si la charité 
privée n’était venue la combler. Il existe en effet au n° 223 de la 
rue Lecourbe une des maisons les plus intéressantes que j'aie visi- 
tées et dans laquelle, malgré sa tristesse, je demande à mes lec- 
teurs la permission de les faire pénétrer un instant : c’est l’asile 
pour les jeunes garçons incurables fondé par les frères de Saint- 
Jean-de-Dieu. 

L’asile de la rue Lecourbe a eu des débuts modestes comme tous 
les établissemens dont la création est due uniquement à la cha- 
rité privée, et il s’est élevé peu à peu au rang important qu'il oc- 
cupe maintenant dans nos œuvres de bienfaisance par la force 
cachée de l’ordre qui l’a fondé. J'ai parlé de l'intérêt qu’il y aurait 
à tenter une étude sur le développement et l'esprit différent des 
congrégations religieuses en France. Assurément l’ordre de Saint- 
Jean-de-Dieu mériterait bien quelques pages dans cette étude. Voici 
un ordre qui porte un nom illustre dans l’histoire du catholicisme, 
Lorsqu'il était dans toute sa force et son éclat, il avait divisé le 
monde chrétien en seize provinces et placé chacune de ces provinces 
sous la direction d’un supérieur appelé provincial, sous l'autorité 
duquel les différentes maisons situées dans les provinces étaient 
placées. Le nombre des établissemens possédés par l’ordre de Saint- 
Jean-de-Dieu s'élevait autrefois à près de 300, L'orage est venu; 
les révolutions ont fermé et détruit un grand’ nombre de ces éta- 
blissemens; l'ordre a perdu de sa force et de sa richesse, mais l'or- 
ganisation ancienne subsiste toujours. Pour le supérieur-général 
des frères de Saint-Jean-de-Dieu, qui réside à Rome, la France n’est 
qu’une province. Le provincial réside à Lyon, et c'est sous son au- 
torité que sont placés les huit autres établissemens que l’ordre pos- 
sède en France. Cet ordre fait partout un bien immense; ici soignant 
les malades, là recevant des mains de l’état ou des départemens des 
aliénés qu’on lui confie, traitant par conséquent avec l'autorité pu- 
blique, connu et apprécié par elle. Eh bien, cet ordre si puissant et 
si bienfaisant ne vit en France, comme au reste presque toutes les 
congrégations d'hommes, que d’une vie illégale et précaire. Il n’est 
pas reconnu; il ne peut pas posséder, et, pour assurer la trans- 
mission de ses établissemens charitables, il est obligé d’avoir re- 
cours au subterfuge d’une société civile constituée entre vingt de 
ses membres choisis parmi les plus jeunes et les mieux portans. Ces 
entraves ne l’empêchent pas de prospérer et d'étendre son action 
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bienfaisante, Je n’ai pu savoir le nombre des maisons que l’ordre 
des frères de Saint-Jean-de-Dieu possède dans la chrétienté, Les 
membres de l’ordre que j'ai interrogés ne le savaient pas eux- 
mêmes. Souvent ils n’apprennent le nom et l'existence de quel- 
qu’une de leurs maisons que par un pieux usage. Lorsqu'un frère 
vient à mourir sous n'importe quels cieux, en Europe, en Amé- 
rique, ou ailleurs, toutes les autres maisons de l'ordre en sont in- 
formées dans le plus bref délai possible, et, aussitôt que la nouvelle 
est reçue, la messe doit être dite, et la communauté tout entière 
doit se mettre en prière pour le repos de l’âme du frère trépassé, 

Le bâtiment où est situé aujourd’hui l'asile des jeunes garçons 
incurables est un bâtiment entièrement neuf qui a remplacé la mo- 
deste maison particulière où l’œuvre avait été d’abord installée. 
Cette réédification aurait été tôt ou tard rendue nécessaire par l’ex- 
tension qu'avait prise l’œuvre elle-même; mais ici c’est la néces- 
sité qui a fait Loi. On ne saurait s'imaginer tout ce que cette mal- 
heureuse maison a souffert pendant les événemens de 1870 et de 
1871. Située à quelques centaines de mètres des fortifications, sous 
le feu des batteries de Châtillon et de Meudon, elle avait été expo- 
sée pendant un mois au bombardement prussien. Force avait été 
d’évacuer les bâtimens et de faire descendre les enfans dans les 
caves, À peine la paix avait-elle été signée, à peine le supérieur 
de la maison avait-il pu se rendre compte du dégât commis et son- 
ger au moyen de le réparer, que l’insurrection de la commune écla- 
tait. Le feu des batteries de Meudon, occupées cette fois par des 
troupes françaises, s’ouvrait de nouveau, et force était de condam- 
ner une seconde fois à une existence souterraine, dans l’atmo- 
sphère humide d'une cave, tout ce personnel d’enfans infirmes et 
souffreteux. Pendant ce temps, une ambulance était établie dans le 
parloir de la maison, et les fédérés daignaient permettre, au prix 
de quelques grossièretés et de quelques injures, que les frères soi- 
gnassent leurs blessés, Enfin, lorsque la résistance de l'insurrection 
paraissait à la veille d’expirer et que la communauté pouvait se 
croire arrivée au bout de ses tribulations, l'explosion de la cartou- 
cherie du quai de Javel lézardait la maison du haut en bas et la ren- 
dait inhabitable, On pouvait craindre que l’œuvre, qui ne dispose 
d’aucune ressource assurée, ne succombât sous le poids de tant d'é- 
preuves et de tant de charges; mais il n’en fut rien, et aujourd'hui 
un bâtiment plus grand, plus solide, mieux installé, s'élève à la 
place de l’ancienne maison. Comment cela s'est-il fait? « La Provi- 
dence est venue à notre aide, » vous répondent les frères, et dans 
la bouche d'hommes qui ont passé par de pareilles angoisses, cette 
réponse, on peut le penser, n’a rien de banal. 

Tel qu’il est aujourd'hui installé, l’asile de la rue Lecourbe peut 
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recevoir 200 enfans. Il comprend trois divisions : les grands, les 
petits et les infirmes. On s’étonnera peut-être de trouver cette der- 
nière catégorie dans un asile où l’existence d’une infirmité, et d’une 
infirmité incurable, est une condition sine qua non d'admission, Il 
suffit de jeter un coup d'œil sur le personnel de l'établissement 
pour voir que cette condition n’est pas de celles par-dessus les- 
quelles on passe. Il est diflicile d'imaginer une collection plus 
complète et plus triste de tous les désordres qui peuvent atteindre 
le pauvre corps humain, sans compter que de ces infirmités les plus 
cruelles et même les plus malsaines ne sont pas toujours les plus 
apparentes; mais il y a cependant des degrés dans cette misère, et la 
division de ce qu’on appelle les infirmes se compose d’enfans qui 
sont absolument hors d'état de prendre aucun soin d'eux-mêmes, 
culs-de-jatte, paralytiques, etc., qu'il faut soigner, tourner et re- 
tourner comme des enfans au maillot. Si la sévérité d’une règle 
qui n’admet pas d'exception ne faisait obstacle au séjour sous le 
même toit de frères et de religieuses, ces enfans seraient assuré- 
ment mieux confiés à des soins de femmes, et les religieuses par- 
viendraient peut-être à réaliser avec eux ces miracles de propreté 
auxquels elles arrivent dans les hospices et dans les asiles d’aliénés 
avec ceux qu'on appelle les gâteux. 

La division des grands est celle qui donne le moins de mal. On 
emploie ceux d’entre eux qui sont capables de travailler à deux 
industries sédentaires qui exigent peu de dépense de forces, la 
brosserie et la confection des habits. Il y a aussi une petite classe 
d'aveugles reçus contrairement à la règle en attendant qu'ils puis- 
sent être admis à l’institution des Jeunes-Aveugles, et auxquels un 
professeur aveugie lui-même donne des lecons de musique et de 
chant. Quant aux petits, sauf quelques élémens d'instruction pri- 
maire qu’on s'efforce d’inculquer à leurs intelligences lentes et re- 
belles, c’est surtout à améliorer leur santé qu’on s'emploie, en 
combattant les progrès de leurs infirmités par la bonne nourriture 
et l’exercice. C’est en effet une nécessité de combattre par le mou- 
vement l’atrophie de leurs membres et l’aggravation de leurs infir- 
mités. Le frère chargé de la division des petits, qui est un ancien 
soldat, prend le mot d'exercice au sens militaire. 1l leur apprend à 
marcher au pas, les grands jours au son du tambour; c’est à la fois 
merveille et pitié de voir l’amour-propre et l’ardeur fébrile que ces 
pauvres petits êtres mettent à marquer la cadence et à faire résonner 
les dalles de la cour, qui avec son pied-bot, qui avec sa jambe unique, 
qui avec ses deux béquilles. Parfois, lorsque les enfans sont pris très 
jeunes, leur santé parvient à peu près à se rétablir, et telle infirmité 
qui paraissait incurable disparaît avec l’âge. Ce fut entre autres le 
TOME xx. — 1877. 5 
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cas d’un pauvre enfant qui avait été recueilli en bas âge, À la fois 
comme orphelin et comme infirme. Peu à peu sa santé s'était réta- 
blie, son infirmité avait disparu, et rien ne militait plus pour son 
maintien à l’asile des jeunes garçons incurables, rien que l’abandon 
complet où il se serait trouvé, si on l'avait mis dans la rue, Force 
fut donc de le garder à la maison, où il devint un objet d’envie pour 
ses camarades et un sujet d’orgueil pour les bons pères qui admi- 
raient naïyement en lui le seul enfant sain de corps et libre de 
membres qu'ils eussent élevé. L’infirme a quitté l’asile pour entrer 
dans un régiment d'artillerie et n’a jamais cessé d’être en relations 
avec ses parens d'adoption. C’est l’enfant des Incurables, 

Les charges de la maison sont lourdes et sont destinées à s’ac- 
croître encore. En effet, lorsque les enfans atteignent l’âge de vingt 
et un ans, qui est celui de leur sortie réglementaire de la maison, 
une question se présente, qui préoccupe singulièrement les frères, 
Que vont-ils devenir? Quelques-uns sont repris par leur famille, 
d’autres trouvent à se placer, d’autres, et c’est l’infiniment petit 
nombre, entrent aux {ncurables ; mais que faire des autres, de ceux 
qui n’ont pas de famille, qui ne sont pas en état de gagner leur vie, 
et pour lesquels il n’y a pas de place aux Incurables? À moins de 
se résigner à les voir mourir de faim à la porte de l’asile on est 
bien obligé de les garder. Les pensionnaires adultes de l'asile ainsi 
conservés sont déjà au nombre de douze, et ils deviendront de 
plus en plus nombreux avec le temps. 11 y a là pour les finances de 
l’œuvre une lourde charge : aussi se demande-t-on sur quelles res- 
sources elle peut vivre. Il ne faut guère compter sur la pension de 
15 à 20 francs par mois qui, aux termes du règlement, est exigée 
par tête d’enfant. Lorsque cette pension n’est pas payée par un 
bienfaiteur étranger, il est rare que la famille s’en acquitte réguliè- 
rement. Souvent même elle n’est pas exigée. En dehors des res- 
sources générales de l’ordre, l’œuvre vit donc de dons, de legs, de 
quêtes, c’est-à-dire du pain quotidien de la charité, dont la portion 
est parfois un peu exiguë. Mentionnons enfin, non pour l’impor- 
tance de la somme, mais pour la rareté du fait, une subvention du 
conseil municipal de Paris, L’asile des jeunes garçons incurables 
est le seul établissement dirigé par des congréganistes qui ait 
échappé à l’hécatombe, Lorsque vint en discussion la question de 
savoir si la subvention accordée jusque-là à cet établissement serait 
retirée comme l'avaient été les autres, le conseiller municipal qui 
représente le quartier eut le courage de dire qu’étant entré par ha- 
sard dans cet établissement, il avait pu constater « que ces frères 
faisaient vraiment beaucoup de bien, » Il est regrettable que MM. les 
conseillers municipaux ne prennent pas plus souvent la peine de 
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visiter les établissemens situés dans les quartiers qu’ils représen- 
tent. Chacun aurait pu rendre un pareil témoignage, et en mainte- 
nant les subventions qu’il a rayées, le conseil municipal aurait fait 
de ses fonds disponibles un emploi beaucoup plus judicieux qu’en 
les attribuant à la soi-disant société de bienfaisance présidée par 
M. Greppo. 

Un asile pour les jeunes filles incurables a été également fondé à 
Neuilly, avenue du Roule n° 30, qui est, à quelque diflérence près, 
le pendant de l'asile de la rue Lecourbe. Cet asile n’a pas eu les dé- 
buts pénibles et difliciles de la maison des frères de Saint-Jean-de- 
Dieu ; il a été ouvert en 1853 sous le patronage efficace de Mme la 
princesse Mathilde et avec le concours de personnages éminens qui 
en sont demeurés les protecteurs. Mais le véritable fondateur de 
l'œuvre a été un homme de bien, M. l’abbé Moret, qui y avait con- 
sacré sa vie et qui y est mort, lui-même âgé et infirme, il y a deux 
ans. La maison, récemment construite à nouveau, est un bel éta- 
blissement, très judicieusement aménagé, avec des dortoirs spa- 
cieux, des ateliers bien aérés, communiquant entre eux par des 
galeries extérieures qui donnent à la cour l'aspect d’un cloître, On 
peut y recevoir 300 pensionnaires ; l’établissement n’en contient 
aujourd’hui que 240. On admet des jeunes filles de six à vingt-deux 
ans, quelques-unes moyennant pension, le plus grand nombre gra- 
tuitement; mais il n’y a pas d’âge réglementaire de sortie, et les 
pensionnaires une fois admises peuvent y demeurer le reste de 
leur vie. Cette clause des statuts, que je n’entends pas critiquer, 
limite à 20 ou 30 par année le nombre des admissions nouvelles et 
aura pour résultat de transformer dans un temps donné le carac- 
tère de la maison en en faisant plutôt un hospice d'adultes, Il est 
vrai que ce personnel des infirmes se renouvelle vite et n’atteint 
guère la vieillesse. On voit, assises dans des chaises roulantes, af- 
laissées sur elles-mêmes, les cheveux gris, le visage flétri, des 
femmes qui n’ont pas trente-cinq ans. Cependant, par une com- 
pensation singulière, les maladies aiguës sont très rares dans cet 
asile comme dans celui de la rue Lecourbe : l’infirmerie y est pres- 
que vide. La maison, qui a été reconnue d’utilité publique, vit sur 
le revenu de legs qu’elle a reçus et sur le produit du travail, qui se 
compose d'articles de couture, d'ouvrages au crochet et de fleurs 
artificielles livrées aux magasins de mode. La maison est tenue par 
des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et paraît sous une direction 
intelligente, 

Si larges que soient dans leurs admissions les deux maisons dont 
je viens de parler, il y a cependant certaines catégories d’enfans 
infirmes devant lesquelles leurs portes ne s'ouvrent point : ce sont 
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les sourds - muets, les aveugles, les épileptiques et les idiots, La 
raison de cette exclusion, c’est qu’à Paris même ou dans les envi. 
rons immédiats des maisons spéciales sont ouvertes aux enfans at- 
teints de ces infirmités. Je n’aurais pas conduit jusqu’au bout la 
triste nomenclature que j'ai entreprise de toutes les souffrances phy- 
siques auxquelles l’enfance est sujette et des remèdes qu’on oppose 
à ces souffrances, si je ne disais un mot de chacun de ces établisse- 
mens, en m’arrêtant de préférence à ceux qui sont les moins connus, 
Je ne parlerai donc qu’en passant de la maison consacrée aux gar- 
çons sourds-muets, qui s'élève au n° 254 de la rue Saint-Jacques, 
Cette maison a été, dans ce recueil même et à une date assez ré- 
cente, l’objet d’une étude très détaillée de M. Maxime Du Camp, sur 
laquelle il serait téméraire à moi de revenir. Je rappellerai seule- 
ment que cette institution a été longtemps unique en Europe et que 
c’est à l’abbé de l’Épée que revient la gloire de s'être occupé le pre- 
mier de l'instruction des sourds-muets, « avec la sollicitude d’un 
prêtre (pour employer ses belles paroles) qui, n’ayant éprouvé de- 
puis soixante ans qu'il existe aucun des fléaux personnels auxquels 
tous les enfans des hommes sont exposés, et craignant avec justice 
de vivre trop à son aise en ce monde, cherche du moins à gagner le 
ciel en tâchant d’y conduire les autres, » Nous avons d’autant plus 
le droit de mettre ainsi en avant nos titres de gloire que dans cer- 
tains pays voisins on semble systématiquement disposé à les ou- 
blier. C’est ainsi que dans un congrès qui a été tenu à Dresde en 
1875, et auquel assistaient 146 sourds-muets et un certain nombre 
de professeurs, il n’a été fait aucune mention ni de l’École de sourds- 
muets de Paris ni de la méthode de l’abbé de l’Épée, et cela, bien 
qu’une réaction sensible se soit produite depuis vingt ans en Alle- 
magne en faveur de cette méthode, à laquelle on avait opposé long- 
temps celle de Samuel Heinicke. On a fait plus et on a été chercher 
en Amérique des spécimens de l'application de cette méthode dans 
les écoles fondées par Laurent Clerc et sans dire que celui-ci était 
un élève de l’abbé Sicard, élève lui-même de l’abbé de l’Épée. 
L'École de la rue Saint-Jacques n’est pas ouverte seulement aux 
enfans de Paris; on y reçoit aussi des enfans de la province. Elle 
a un caractère mixte d'établissement d'instruction et d’établisse- 
ment de bienfaisance, et les élèves se divisent en pensionnaires, 
demi-boursiers et boursiers, ces deux dernières catégories étant ce- 
pendant beaucoup plus nombreuses que la première. Les industries 
qu’on leur enseigne sont toutes des professions manuelles (sauf 
celle du dessin), mais qui supposent cependant un degré assez déve- 
loppé d'intelligence; ainsi la lithographie, la sculpture sur bois, etc. ; 
quant aux leçons qu’on leur donne, ce sont à peu près celles qu'ils 
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recevraient dans une bonne école primaire, sauf, bien entendu, 
l’enseignement de la langue spéciale qu'ils parlent entre eux et 
qu’on appelle la dactylologie. On a beaucoup discuté sur le degré 
de développement que comportaient l’âme et l'esprit d’un sourd- 
muet. Des criminalistes ont plaidé leur irresponsabilité au point de 
vue légal. Des jurisconsultes ont soutenu la nullité de leurs actes. 
Des théologiens du moyen âge leur ont contesté, au nom d’un texte 
de l’Écriture judaïquement interprété, la possibilité de sauver leur 
âme. On est sans doute bien revenu de ces préjugés absurdes et 
barbares; mais une visite à l’École des sourds-muets en dit plus 
là-dessus que bien des raisonnemens. A l'exception de quelques 
enfans chez lesquels la surdi-mutité congénitale n’est évidemment 
que la résultante d’une infériorité physique générale, il n’y a pas de 
différences très sensibles, au point de vue de l’aspect des physio- 
nomies, entre les enfans de l’École des sourds-muets et ceux d’une 
école primaire de campagne. J'ai été surtout frappé de la diffé- 
rence qui existe entre la classe des plus grands, de ceux qui ont 
déjà passé quelques années dans l'institution, et celle des plus 
petits auxquels on apprend péniblement les premiers principes de 
la dactylologie. La mine éveillée et suffisamment intelligente des 
premiers, celle endormie et plutôt hébétée des seconds, montrent 
bien la vérité de cette maxime de l’abbé de l’Épée, « que les 
sourds-muets ne sont tels que parce qu’on ne cultive pas en eux 
le trésor d’une âme créée à l’image de Dieu, mais renfermée dans 
une obscure prison dont on n’ouvre ni la porte ni les fenêtres pour 
lui laisser prendre l’essor, et se dégager de la matière qui l’appe- 
santit, » Un fait assez mince dont j'ai été témoin aurait suffi d’ail- 
leurs pour établir ma conviction. Voulant faire montre devant moi 
des connaissances d’un enfant, on lui posa par écrit cette ques- 
tion au tableau : « Qu’as-tu fait dimanche dernier? » Il répondit 
par écrit également : « J'ai été voir M. X. — Pourquoi? » Après 
un moment d’hésitation l’enfant écrivit : « Parce que je l'aime 
beaucoup. » Pour moi, qui ne suis ni théologien, ni criminaliste, je 
n’en demande pas davantage : celui qui est capable d’aimer n'est-il 
pas capable de tout comprendre ? 

L'assistance charitable des sourds-muets est complétée à Paris 
par trois sociétés : la Société centrale d’éducation et d’assistance, 
dont le siége est rue Saint-Jacques, à l'institution des Sourds-Muets 
et qui n’est en quelque sorte qu’une annexe de cette institution; la 
Société générale d'éducation, de patronage et d'assistance, fondée 
par le docteur Blanchet, qui étend aussi sa protection aux enfans 
aveugles ; enfin la Société pour l'instruction des sourds-muets par 
l’enseignement simultané des sourds-muets et des entendans par- 
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lans. Cette société favorise l'envoi des sourds-muets dans des écoles 
spéciales qui sont fréquentées également par des enfans entendans 
parlans. On enseigne aux sourds-muets admis dans ces écoles à 
produire et à comprendre des sons par le simple mouvement des 
lèvres. Cette méthode, qu’on appelle la méthode phonomimique, 
et qui est mise en pratique par M. Auguste Grosselin, se rapproche 
de celle dont Heinicke a été l'inventeur en Allemagne. Je dois 
dire que l'efficacité en est vivement contestée par les partisans de 
la méthode de l’abbé de l'Épée. Quant aux sourdes-muettes, de- 
puis 1859 elles ne sont plus reçues à l’École de Paris, mais en- 
voyées dans celle de Bordeaux qui dépend également du gouver- 
nement. Aussi la charité a-t-elle ouvert pour les sourdes-muettes 
du département de la Seine un asile qui est situé à Bourg-la-Reine 
et confié aux religieuses de Notre-Dame-du-Calvaire. Un ouvroir 
annexé au pensionnat permet de garder les sourdes-muettes sans 
famille, et quelques-unes sont même admises comme religieuses 
dans la communauté. 

L'institution des Jeunes-Aveugles située sur le boulevard des In- 
valides est peut-être encore plus connue que l'institution des 
Sourds-Muets. Cette institution, qui reçoit des garçons et des filles, 
a également le double caractère d’une institution d'enseignement et 
d’un établissement de bienfaisance. Toutefois c’est ici l’enseigne- 
ment qui paraît dominer, tandis qu’aux Sourds-Muets c’est la bien- 
faisance. Aux Jeunes-Aveugles, le nombre des boursiers est beau- 
coup moins considérable, et ceux-là même qui sont admis à la 
faveur assez rare d’une bourse entière doivent verser avant d’en- 
trer le prix de leur trousseau, ce qui exclut les véritables indigens. 
La direction donnée à l’enseignement se ressent naturellement 
de ces conditions d'entrée. On cherche à faire de tous les élèves des 
joueurs d'orgue, ou sinon, des accordeurs de piano, professions 
qu’on pourrait presque qualifier de professions de luxe. Ce n’est qu’à 
défaut d’aptitudes qu’on fait de ces enfans des tourneurs, ou des 
empailleurs de chaises. Il n’y a pas à critiquer cette tendance , mais 
seulement peut-être à regretter que la charité publique ou privée 
ne se soit pas inquiétée de la création d’un asile ou les conditions 
d'admission seraient moins onéreuses, et où les parens à l’indi- 
gence complète desquels vient s’ajouter le malheur d’avoir un en- 
fant aveugle pourraient lui procurer le moyen d'apprendre une 
profession usuelle, Quant à la maison elle-même, je m ’arrêterai 
d'autant moins à en parler que M. Maxime Du Camp en a fait ici 
même une de ces descriptions auxquelles il n’y a rien à ajouter. Je 
n'ai pu que vérifier la parfaite exactitude de ses observations et 
entre autres constater comme lui chez les enfans aveugles l’exis- 
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tence de cette sorte de seconde vue de l'instinct qui supplée par- 
fois à celle des yeux. J'en ai eu une preuve assez singulière. Deux 
petites filles étaient à travailler seules pendant la récréation dans 
une salle où j’entrais. L’une d’entre elles transcrivait une composi- 
tion d'orthographe, l’autre copiait de la musique, La première fut 
invitée à nous donner lecture de sa composition, C'était, il m’en 
souvient, une description du boulevard et de ses boutiques; comme 
la petite fille nous donnait lecture de cette description, sans hési- 
tation, mais d’une voix traînante, et comme je l’écoutais un peu 
distraitement tout en me demandant si c’était là un sujet très bien 
choisi, je me pris à regarder sa compagne, gentille enfant, aux che- 
veux blonds, aux traits délicats et qui aurait été jolie si des yeux 
expressifs avaient animé son visage. Elle avait continué son travail 
de copie; mais peu à peu et sans que j’eusse conscience d’avoir fait 
un mouvement qui pût lui indiquer que mon attention s'était portée 
sur elle, elle eut le sentiment que je la regardais; elle rougit légè- 
rement, cessa de copier sa musique et leva la tète comme si elle 
s'attendait à ce que je l’interrogeasse. J'avoue que je sentis expirer 
sur mes lèvres ces paroles banales d'encouragement qu’on adresse 
dans les écoles aux petites filles bien sages. Je ne sus que lui poser 
amicalement la main sur l'épaule, pour lui montrer qu’elle ne 
s'était pas trompée, et lui demander quel âge elle avait. Elle me 
répondit : Seize ans. Seize ans! 

Moins connue et non moins intéressante est la maison des sœurs 
aveugles de Saint-Paul, située rue d’Enfer, n° 88. Cette maison est 
établie sur un terrain qui a appartenu autrefois à Chateaubriand 
et qui a été légué par lui à l’archevêché de Paris. L'ancien salon 
de M" de Chateaubriand forme aujourd’hui une partie de la cha- 
pelle, et la salle à manger a été transformée en sacristie, La 
maison à un double but : recevoir des petites filles aveugles qui 
appartiennent à des familles indigentes; donner aux jeunes filles 
aveugles qui se sentiraient animées de la vocation religieuse les 
moyens de satisfaire cette vocation, en les admettant à prononcer 
leurs vœux et à faire partie de la communauté. Cet ordre est 
unique en France et peut-être au monde. C’est en effet une règle 
générale des communautés religieuses de ne pas admettre dans 
leur sein des novices ayant une infirmité incurable, Aussi l’ordre 
a-t-il été fondé dans cette destination spéciale; bien que, sur les 
52 sœurs dont il se compose, il n’y en ait que 18 qui soient pri- 
vées de la vue, la communauté n’en porte pas moins le nom de 
communauté des sœurs aveugles de Saint-Paul, pour mieux mar- 
quer son but et mettre ainsi sur un pied d'égalité les aveugles 
et les voyantes. Les sœurs aveugles sont de préférence employées 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l’enseignement des enfans. Elles y acquièrent une très grande 
habileté. J'ai vu une jeune sœur qui est à la tête de l'imprimerie 
décomposer un placard et rejeter les lettres une à une dans leur 
casier respectif avec autant de précision et presque autant de rapi- 
dité qu’un compositeur ordinaire. Les procédés d'instruction pour 
l'écriture, la lecture, le calcul sont les mêmes que ceux employés 
à:l'instruction des jeunes aveugles. On y pousse cependant moins 
loin l'étude de la musique, et on applique de préférence les enfans à 
des travaux de confection et de couture dont la vente sert à couvrir 
les frais de la maison. D'ailleurs les deux institutions ne préparent 
pas les enfans au même avenir. L'institution des Jeunes-Aveugles 
rend ses élèves à la vie commune une fois leur instruction termi- 
née, et doit les mettre en mesure d'y faire leur chemin. La maison 
des sœurs de Saint-Paul offre au contraire aux enfans qu’elle reçoit 
un asile permanent où il en est bien peu qui ne restent pas, les 
unes parce que leur famille ne se soucie guère de les reprendre, les 
autres parce qu’elles préfèrent à une existence même passée dans 
l’aisance la sécurité d’une demeure familière où elles se sentent da- 
vantage chez elles. Aussi l’aspect de la maison des sœurs de Saint- 
Paul a-t-il quelque chose de moins scolaire et de plus maternel que 
celui de l'institution des Jeunes-Aveugles. Il est touchant de voir 
des petites bambines de cinq ans, qui, prévenues de l’entrée de la 
supérieure dans leur salle de classe par le moindre son de sa voix, 
l’arrêtent au passage qui par le pan de sa robe, qui par son cha- 
pelet, et se hissent sur leurs bamcs pour se jeter à son cou. On 
sent qu’on n’est pas dans un pensionnat, mais dans une famille. 
Cette famille se compose de plus de 50 enfants. Pour les unes, 
ce sont leurs parens qui paient, au moins au début, une pension 
qui est fixée à A00 francs; pour d’autres, ce sont des personnes 
charitables; d’autres enfin sont admises gratuitement. Le nombre 
de celles-ci a naturellement un peu diminué depuis que le conseil 
municipal a supprimé la subvention de 1,900 francs que la maison 
touchait depuis sa fondation. Ce n’est là au reste qu’une petite tri- 
bulation comparée à celles dont la maison a eu à souffrir pendant 
la commune. Les sœurs ont été chassées de la maison et le fonda- 
teur de l'œuvre, le vénérable abbé Juge, emprisonné au dépôt 
de la préfecture de police, où il a été quelque temps le com- 
pagnon de captivité de l'archevêque de Paris, n’a dû qu’à l’arrivée 
de l’armée de Versailles de ne pas partager son sort. Pour com- 
pléter ce qui concerne l'assistance des enfans aveugles, ajoutons 
qu’une société de patronage s'occupe de les aider à trouver une 
place à leur sortie de l'institution nationale, et que les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul reçoivent dans leur maison de la Providence 
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Sainte-Marie, qui est située rue de Reuilly, les jeunes filles aveugles 
qui n’ont point de famille pour les recueillir. 

Les tristes infirmités dont je viens de parler, et qui paraissent en- 
core plus douloureuses lorsqu'elles viennent fondre sur des enfans, 
peuvent retarder et même entraver le développement de l'intelli- 
gence; mais du moins elles ne l’attaquent pas dans son germe. Il 
n’en est pas de même de l’idiotie. Ici nous descendons d’un degré 
et nous allons nous trouver en présence d’enfans qui n’ont de l'être 
humain que la forme, et encore dans certains cas singulièrement 
altérée. L’idiotie cependant a des degrés comme la folie; on peut 
la combattre, sinon la guérir, et c’est un des progrès les plus inté- 
ressans de la science aliéniste que les tentatives faites pour l’édu- 
cation des enfans idiots. Avant d’en arriver à ce point particulier, 
donnons d’abord une idée rapide des mesures d'assistance prises 
en faveur des enfans idiots. 

Il existe à Paris deux asiles publics d’enfans idiots : Bicêtre pour 
les garçons et la Salpêtrière pour les filles. Le quartier des enfans 
idiots est situé à Bicêtre dans la partie la plus vieille et la plus dé- 
fectueuse de la maison. Les dortoirs et l’infirmerie sont situés dans 
un bâtiment qui est un des restes de l’ancienne prison. Ce bâtiment 
n’est même pas contigu au préau qui est réservé aux enfans. Une 
salle basse et à peine aérée, dans laquelle on respire une odeur 
nauséabonde, sert de salle de récréation aux enfans de l’infirmerie 
et de salle de visite à leurs parens. Les ateliers où l’on fait tra- 
vailler les enfans sont de véritables échoppes. IL n’y a de satisfai- 
sant que le gymnase; le préau qui en dépend et le jardin potager 
sont situés dans un air excellent. Le quartier des idiots peut rece- 
voir 430 enfans, qui tous ou presque tous y sont placés d'office par 
le préfet de police en vertu des pouvoirs que lui confère la loi de 
1838, et appartiennent aux classes les plus pauvres de la société. 
Le département de la Seine paie à l’Assistance publique une 
somme de 1 fr. 80 c. par jour pour l'entretien de ces enfans, et 
cherche sans grand résultat à se faire rembourser par les parens. 
Ce quartier a quelque peu perdu de son intérêt pour le visiteur de- 
puis qu’on a transféré à l’asile de Vaucluse, dont je parlerai tout à 
l'heure, une partie des enfans qu’il contenait et qui étaient les plus 
intelligens. Les enfans qu’on y a laissés y sont divisés en deux caté- 
gories : les bien portans et les malades. Par « malades » on désigne 
non pas ceux qui sont temporairement atteints de maladies aiguës, 
mais ceux dont l’état d’imbécillité est tel qu’ils ne peuvent se suffire 
à eux-mêmes pour les actes les plus simples de la vie, et qu’ils ont* 
besoin de soins constans. Ces malheureux enfans partagent leur vie 
entre l’infirmerie et cette salle nauséabonde dont je parlais tout à 
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l'heure. On ne saurait se défendre, en les voyant, d’un dégoût mé- 
langé de pitié, moins pour eux qui sont affranchis de la plus cruelle 
des souffrances, celle de comprendre leur misère, que pour la na- 
ture humaine elle-même, dont on serait tenté de révoquer en doute 
la divine origine. On se trouve en effet en présence de toutes les 
monstruosités que pourrait accumuler dans son désordre une créa- 
tion inconsciente : hydrocéphale à la tête grosse deux fois comme 
celle d’un homme ordinaire; microcéphales dont les cheveux joi- 
gnent les yeux et dont l’enveloppe crânienne ne contient pas la 
place du cerveau, et bien d’autres infirmités encore que la plume 
se refuse à décrire, Geux-là même sur lesquels quelque difformité 
apparente n’attire pas sur-le-champ l'attention ne vivent mani- 
festement que de la vie animale, tantôt riant sans cause, tantôt pleu- 
rant à chaudes larmes, sans trahir d’autre sentiment et d'autre 
désir que celui de la gloutonnerie. Tout ce pauvre monde grouille 
sous les yeux d’une surveillante laïque et de deux infirmières, qui 
ne parviennent pas, malgré leur bonne volonté, à les maintenir 
dans un état de propreté même relative. Je ne connais pas de spec- 
tacle plus triste et plus troublant. On sort le cœur serré en regret- 
tant de ne pouvoir partager cette superstition touchante des peuples 
de l'Orient, qui considèrent les idiots comme visités de Dieu et 
comme étant de sa part l’objet d’une bénédiction spéciale, 

La division des bien portans se compose presque exclusivement 
d’enfans épileptiques. A les voir jouer de loin, on les prendrait, avec 
leur uniforme bleu, pour les élèves d’un pensionnat mal tenu; de 
près on ne tardera pas à remarquer sur la figure de chacun d'eux 
quelque symptôme soit d’abrutissement, soit au contraire d’exces- 
sive excitabilité. Si l’on assiste quelque temps à leurs exercices ou 
à leurs jeux, on verra probablement l’un d’entre eux s'arrêter, saisi 
d’un frisson subit et, lorsque les gardiens n’arrivent pas à temps 
pour l'enlever, se rouler en écumant sur le sable, Les chutes de 
quelques-uns sont si soudaines qu’on est obligé de leur garnir la 
tête d’un bourrelet, destiné à les empêcher de se briser le crâne 
en tombant sur le pavé. Si triste que soit la condition des épilep- 
tiques, leur mal. n’est cependant pas sans remède. On parvient 
sinon à les guérir complétement, du moins à calmer les crises et 
à les rendre assez rares pour qu’ils puissent être rendus à leur fa- 
mille sans danger. Au contraire, si les crises se rapprochent, l’in- 
telligence s’affecte de plus en plus, et ils ne tardent pas à devenir 
de véritables idiots. Parfois ils sont sujets à ce qu’on appelle en 
style médical des impulsions instinctives, c’est-à-dire à des actes 
irréfléchis et dangereux. Leur manie la plus fréquente est celle des 
incendies, et ce sont souvent les craintes qu’ils inspirent aux voisins 
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qui font demander et obtenir qu’on les envois d'office à Bicêtre. Di- 
sons à ce propos qu’il est regrettable que, faute d'installation pour 
les recevoir, les hôpitaux d’enfans ferment systématiquement leurs 
portes aux enfans épileptiques. La plupart des enfans admis d'office 
à Bicêtre sont déjà trop avancés dans la maladie pour pouvoir être 
traités avec un complet succès. Reçus plus tôt dans les hôpitaux 
d’enfans, ils auraient chance d’être radicalement guéris de cette 
terrible maladie qui, pour peu qu’on la laisse s’invétérer, défie les 
efforts de la science ct réduit en quelque sorte à l’état animal ses 
infortunées victimes. Il y a là une amélioration urgente, réclamée 
depuis longtemps par la Société de chirurgie, et sur laquelle je me 
permets d'appeler, de mon côté, la sollicitude de l’administration. 

L'espérance de rendre à leur famille un certain nombre d’en- 
fans épileptiques sinon guéris, du moins améliorés, fait qu’on 
donne aussi des soins à leur éducation professionnelle et intellec- 
tuelle. On apprend à quelques-uns d’entre eux l’état de menuisier 
ou celui de cordonnier, et on leur constitue, en rémunérant leur 
travail, un petit pécule qu’ils dépensent, il est vrai, tout entier les 
jours de promenade à acheter des sucres d'orge et à monter sur les 
chevaux de bois. On les fait travailler au jardin, ceci surtout dans 
un intérêt d'hygiène et pour combattre leur tendance à la torpeur 
et à l’engourdissement. Dans le même dessein, on leur apprend la 
gymnastique, l'escrime, voire la danse. Leur professeur est un pen- 
sionnaire de l'institution, et il leur enseigne de préférence la danse 
qui était de mode en son temps : la gavotte. Plus grande est l’uti- 
lité des leçons qu’ils reçoivent à l’école; mais l’enseignement des 
enfans épileptiques est une œuvre ingrate, non pas que leur in- 
telligence soit plus rebelle que celle des enfaris idiots, tout au 
contraire, mais parce que chaque attaque d’épilepsie leur fait ou- 
blier presque complétement ce qu’ils ont appris, et que la tâche est 
perpétuellement à recommencer. Cependant lorsque les attaques 
vont diminuant d'intensité et de fréquence, on arrive à des résul- 
tats assez satisfaisans et, grâce à ces leçons, grâce aux quelques 
élémens d’enseignement professionnel qu’on leur donne, le temps 
que passent dans ce triste séjour ceux qu’on peut rendre à la liberté 
n’est pas complétement perdu. 

Le quartier des filles idiotes à la Salpêtrière présente, s’il est pos- 
sible, des conditions d'installation encore plus défectueuses que le 
quartier des garçons idiots à Bicêtre. Une partie de ce quartier est 
même destinée à disparaître; mais celle qui sera conservée, malgré 
quelques améliorations qui ont été apportées dans les dortoirs, n’en 
demeure pas moins absolument mauvaise, La population de ce quar- 
tier, qui s'élève environ à 120 enfans, ne se compose pas tout à fait 
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des mêmes élémens que celle de Bicêtre; outre les malades et les 
épileptiques, elle comprend un certain nombre de jeunes filles à 
demi idiotes qui correspond à cette catégorie de garçons qu'on en- 
voie aujourd’hui à Vaucluse, et dont on s’efforce également de dé- 
velopper l'intelligence par des leçons suivies. La personne qui leur 
donne ces leçons est une femme admirable dont l’histoire touchante 
a été rapportée ici même (1). Pour ne pas se séparer de sa mère 
idiote, elle a demandé à être admise avec elle à la Salpêtrière, où 
elle a été pendant longtemps employée gratuitement au soin des 
enfans. Si j'en parle à nouveau, c’est parce que j'ai eu assez sou- 
vent l’occasion de témoigner une certaine méfiance vis-à-vis des 
surveillantes laïques pour ne pas laisser échapper l’occasion de 
dire qu’on trouve aussi parfois dans ce personnel assez peu sûr 
d’admirables exemples de charité et de dévoüment. Les résultats 
qu'obtient l’institutrice de la Salpêtrière sont surprenans lorsqu'on 
a égard aux sujets ingrats qui lui sont confiés. Les cahiers qu’on 
vous montre ne sont pas très différens de ceux qu’on rencontrerait 
dans une école élémentaire; mais ce qui est différent, c’est l’âge 
des enfans, et il faut se tenir pour satisfait lorsqu'une fille de 
quinze ans parvient à écrire à peu près correctement l'orthographe 
en grosse écriture ronde. Une distribution de prix récompense 
chaque année les plus méritantes. 

En résumé, ces deux asiles constituent un spécimen déplorable 
de notre ancienne assistance hospitalière. Il est regrettable qu’au 
moment où on a construit les magnifiques asiles de Ville-Éverard 
et de Sainte-Anne l’on n'ait pas songé à y installer un quartier pour 
les enfans et pris son parti de supprimer dès cette époque ces deux 
quartiers de Bicêtre et de la Salpêtrière qui font véritablement peu 
d'honneur à la charité publique. Un asile spécial pour les enfans 
idiots vient, il est vrai, d’être ouvert à la colonie de Vaucluse; mais 
cet asile, qui d’ailleurs ne reçoit que des garçons, n’est pas assez 
vaste pour remplacer les quartiers de Bicêtre et de la Salpêtrière. 
C’est à un autre point de vue qu’il faut en étudier l’organisation 
comme une tentative intéressante pour appliquer les enfans idiots 
à la culture de la terre et pour donner à leur intelligence voilée le 
développement qu’elle comporte. 

Les premières tentatives qui ont été faites en France pour l’édu- 
cation intellectuelle des idiots remontent assez loin. C’est en 1842 
que fut ouverte dans le quartier des idiots de Bicêtre une école où 
furent{mis en pratique les principes professés par un médecin qui a 


(1) Voyez l'étude de M. Maxime Du Camp sur l+s Aliénés à Paris, dans la Revue 
du 1°" novembre 1872, 
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‘ 
laissé un nom honoré dans la science aliéniste, M. Félix Voisin, 
principes déjà mis en pratique par lui dans son établissement or- 
thophrénique. Cette école ne tarda pas à être confiée à un homme 
dévoué dont le nom commence aujourd’hui à sortir de l'obscurité 
modeste où il a longtemps vécu : M. Delaporte. L'école de Bicêtre 
a longtemps végété dans le misérable local dont nous avons parlé, 
connue seulement des spécialistes et n’obtenant qu’une médiocre 
attention de la part de l'Assistance publique. Pendant ce temps, 
les médecins aliénistes anglais, s’emparant de cette idée, faisaient 
construire à Earlswood un magnifique asile qui contient aujourd’hui 
800 enfans, et ils complétaient le système d'éducation intellectuelle 
mis en pratique à Bicêtre par l'emploi des enfans aux travaux agri- 
coles et industriels. C’est à la suite d’une visite faite en 1861 à 
l'asile d'Earlswood que M. le docteur Billiod, l’éminent administra- 
teur de la colonie d’aliénés de Vaucluse, conçut la pensée d’établir 
dans une ferme qui dépend de la colonie un asile pour les enfans 
idiots ou arriérés , mais susceptibles de recevoir une certaine édu- 
cation. La réalisation de cette pensée, poursuivie par lui avec per- 
sévérance, a été retardée par les événemens de la guerre. L’asile de 
Vaucluse n’a été ouvert que le 1° juillet 1876. Le noyau de la po- 
pulation a été formé au moyen de 30 enfans choisis dans le quar- 
tier de Bicêtre parmi ceux dont l'intelligence paraissait le plus 
facile à développer, à l’exclusion des épileptiques auxquels l’accès 
de la colonie est rigoureusement interdit. Ce noyau sera complété 
par des enfans qu’on recevra directement des familles comme pen- 
sionnaires. M. Delaporte a été mis à la tête de la colonie, et on n’au- 
rait pu mieux marquer la pensée qui a présidé à cette fondation 
qu’en en confiant la direction à celui qui doit y remplir les fonc- 
tions d’instituteur. On ne compte pas seulement dans cette colonie 
enseigner aux enfans le travail agricole, on cherchera aussi à faire 
de quelques-uns d’entre eux des cordonniers, des menuisiers, des 
tailleurs. J'ai visité la colonie de Vaucluse peu de temps après son 
inauguration. Je n’ai donc rien à dire des résultats de cet enseigne- 
ment professionnel, et je ne puis parler que de l'installation maté- 
rielle de l'asile, qui est excellente sous tous les rapports; mais ma 
visite n’a pas été perdue, car j'ai assisté à la classe des idiots. C’est 
un spectacle à la fois intéressant et pénible de voir au prix de quels 
efforts, presque douloureux, ces pauvres enfans parviennent à ré- 
pondre aux questions les plus simples. Autant que j'ai pu en juger 
pendant la durée d’une leçon d’une heure, la grande difficulté de 
l'éducation des idiots provient de ce que rien ne vient en aide au 
maître, ni les suggestions instinctives de l’enfant, ni ses observa- 
tions personnelles, ni les notions de cette expérience usuelle qu'on 
acquiert dès l’enfance. Il faut tout leur apprendre, même les choses 
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les plus simples, même à se connaître eux-mêmes, On sait que 
l'exercice : tête droite, tête gauche, est le premier qu’on enseigne 
aux conscrits, et qu’il faut quelques jours pour les habituer à obéir 
promptement et sans se tromper à ce commandement. Ce sont des 
exercices analogues qui forment le commencement et la base de 
l'instruction des idiots. On ne saurait s’imaginer la peine et le 
temps qu’il faut prendre pour les accoutumer à désigner sans se 
tromper leurs yeux, leur bouche, leurs bras, leurs jambes, leurs 
pieds, etc... Une bonne partie de la classe se passe ensuite en le- 
çons de choses; on leur enseigne le nom des animaux les plus 
usuels, et l'observation des phénomènes constans de la nature, A 
douze ans, ils ne savent pas que les feuilles poussent sur les arbres 
au printemps, et que c’est le grain de blé semé en automne qui 
donne la moisson en été. Aussi les premières promenades qu’on a 
fait faire dans les champs à ces pauvres petits êtres, qui avaient 
végété jusque-là dans les préaux de Bicêtre, étaient-elles pour eux 
une occasion perpétuelle d’étonnement et d’extase, On n’a pas seu- 
lement à lutter contre la lenteur de leur intelligence, mais aussi 
contre la grossièreté de leurs instincts. Il se livre chez eux une sorte 
de combat entre la bête et l’homme. Pour les aider à triompher dans 
ce combat, on compte beaucoup sur l'instruction religieuse, C'est 
sous la forme plus tangible des préceptes de la doctrine chrétienne 
que les premières notions morales arrivent à leur conscience en- 
gourdie; c’est par là qu’on peut seulement parvenir à développer 
chez eux le sentiment de la responsabilité, dernier progrès qu’il 
faut les amener à accomplir pour qu’ils vivent de la même vie mo- 
rale que les autres hommes. On peut penser tout ce que l'accom- 
plissement d’une pareille tâche suppose de patience et réserve de 
déboires. Voilà trente-cinq ans que M. Delaporte s’y dévoue sans 
avoir reçu jusqu’à présent d’autre récompense que sa nomination 
comme officier d'académie, Puisse la reconnaissance des enfans 
qu’il a conduits des ténèbres à la lumière, et le modeste témoignage 
qui lui est rendu ici, lui tenir lieu de ce que cette récompense a eu 
peut-être d’insuffisant, 

Arrivé au terme de ces deux (1) trop longues études, que j'ai dû 
consacrer aux souffrances physiques de l'enfance et aux remèdes 
qui sont apportés à ces souffrances, je les terminerai par l’expres- 
sion d’un vœu qui en est en quelque sorte la conclusion naturelle. 
Il y a peu de temps, un riche banquier est mort en laissant 1 mil- 
lion à l’Assistance publique et en disposant que sur cette somme 
500,000 francs seraient employés à la construction d’un nouvel hô- 
pital. Le vœu que j’exprime est celui-ci : c’est que ces 500,000 francs 


(1) Voyez la Revue du 1% décembre 1876, 
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soient affectés à la construction d’un hôpital d’enfans, Sans doute 
chaque service de notre Assistance publique a ses lacunes, et si j’a- 
vais étudié la question des hôpitaux d’adultes comme je viens d’étu- 
dier la question des hôpitaux d’enfans, j'aurais à signaler plus d’une 
amélioration qui serait un emploi utile du legs de M. Moïana. Mais 
une raison décisive doit, à mon avis, déterminer en faveur des en- 
fans les préférences de l’administration de l’Assistance publique. 
Cette raison, la voici. L'ouverture prochaine du nouvel Hôtel-Dieu 
va mettre 800 lits nouveaux à la disposition de l’Assistance pu- 
blique pour le service des adultes. Si l'on veut bien, par pur amour 
du beau architectural, ne pas condamner à mort les bâtimens de 
l’ancien Hôtel-Dieu, qui au point de vue hygiénique valent peut- 
être bien les nouveaux, et conserver au moins l’aile qui est située 
sur la rive gauche de la Seine, le service des adultes se trouvera 
sinon largement, du moins suffisamment assuré. N’est-il pas temps 
maintenant de songer aux enfans et de donner une satisfaction par- 
tielle aux vœux exprimés par la Société de chirurgie? Ou bien, si, 
comme je le crains, cette somme est insuflisante pour l'érection et 
l'entretien d’un nouvel hôpital, ne pourrait-on l’employer à réaliser 
dans ceux déjà existans les réformes que j'ai eu occasion de si- 
gnaler non-seulement comme utiles, mais comme indispensables : 
extension donnée au service des chroniques, ouverture de salles de 
rechange, de salles de récréation et de salles disposées pour reçe- 
voir des épileptiques, enfin, et par-dessus tout, adoption de dispo- 
sitions sérieuses et permanentes pour l'isolement des maladies con- 
tagieuses. Si les hommes considérables dans l'administration et 
dans la science, si les publicistes et les personnes charitables qui 
se sont occupées bien avant moi de la condition de l'enfance souf- 
frante, voulaient s’associer à l’expression de ce vœu en le fortifiant 
de leur autorité, l’écho en arriverait peut-être jusqu’à l'oreille de 
l'administration, et il aurait quelque chance d’être adopté. S'il 
devait en être ainsi, je ne regretterais ni la fatigue ni les impres- 
sions pénibles que j'ai dû parfois causer à mes lecteurs, et je me 
sentirais le courage nécessaire pour continuer quelque jour, au tra- 
vers des aspects si variés de la misère chez l'enfance, un voyage 
dont la tristesse m’a parfois rappelé ces cercles douloureux de 
l'Enfer du Dante, dont chacun enserre de nouveaux tourmens et de 
nouvelles victimes : ‘ 


Nuovi tormenti e nuovi tormentati, 
Mi veggio intorno, come ch’ io mi muova. 


OruexIN D’'HAUSSONVILLE. 
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CRITIQUE AU XVIII SIÈCLE 


On lit toujours l’abbé Desfontaines, mais on parle de Fréron, on 
écrit des livres pour et contre lui, et la bataille qui se livre au- 
tour de ce nom est presque aussi vive qu’il y a un siècle, quand 
l'Écossaise fut jouée au Théâtre-Français. Il n’en faut plus douter: 
Fréron est immortel. Il n’y a pas que les poètes, les historiens, les 
savans de génie qui entrent au temple de mémoire : l’événement a 
prouvé que les critiques y ont aussi leur place. On peut disputer 
sans fin sur les mérites et les défauts de Fréron ; il n'importe. Puis- 
qu’il est encore attaqué par les uns, défendu par les autres, il existe. 

Je voudrais essayer de montrer, comme je la vois, la figure iro- 
nique et fine du célèbre critique français. Tout d’abord il faut 
triompher de la puissance invétérée de mille associations d'idées 
toutes faites que nous avons puisées dans les livres et dans la tra- 
dition. Au fond de nos consciences, nous portons tous un portrait de 
Fréron, portrait d’une assez fastidieuse uniformité : Fréron est l’en- 
nemi de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, le délateur des ency- 
clopédistes, le censeur vénal et bas des plus beaux génies du 
xvin: siècle ; c’est l’ange de ténèbres qui lutte avec les dieux de lu- 
mière; jésuite ou ex-jésuite, comme son maître l’abbé Desfontaines, 
Fréron est l’incarnation du fatal génie de la société de Jésus en 
guerre avec l'esprit moderne. 

Ce portrait est-il véritable? est-il seulement vraisemblable? Au 
dernier siècle, dans le feu des batailles épiques pour la tradition 
ou pour la révolution, on pouvait croire encore que tous les bons 
étaient d’un côté, tous les méchans de l’autre. Depuis, nous avons 
lu Sainte-Beuve, et nous avons appris à nous défier de ces juge- 
mens d’une simplicité naïve. Les hommes ne sont jamais ni absolu- 
ment bons ni tout à fait mauvais, La nature humaine, pétrie de bien 
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et de mal, est un composé de grandeur et de bassesse, de bon 
sens et de déraison, à peu près partout et toujours le même, et la 
dernière besogne dont se chargerait un critique serait assurément 
de discerner les bons d'avec les méchans. Il a trop médité, avec 
Pascal, ces mots profonds : summum jus, summa injuria. Notre 
équité, fruit mûr et exquis du scepticisme, nous met également en 
garde contre la faveur et le dénigrement. 

Nous vivons en un siècle où il est fort de mode de réhabiliter les 
gens; mais le panégyrique appelle la satire, et tandis que les uns 
ont accordé libéralement à Fréron toutes les vertus, les autres l’ont 
traité de coquin et de maraud presque aussi haut que le seigneur de 
Ferney. Il y a eu un très grand abus d’épithètes. Il fallait laisser 
parler les faits. Pour qui les sait, l’éloge et le blâme ne signifient 
plus grand’chose. En tout cas, celui-là ne croit pas plus à la scélé- 
ratesse de Fréron qu’à l'esprit de M"° de Pompadour. 


L. 


Fréron ne fut pas un enfant précoce. Il passa ses premières 
années dans une vieille ville de Basse-Bretagne, à Quimper, où son 
père possédait une échoppe de joaillier, rue Obscure. Cette ruelle 
sombre, dont les masures projetaient de chaque côté les pignons 
sur la voie, si bien qu'il faisait presque nuit à midi, une arrière- 
boutique humide et une petite basse-cour, voilà les premiers lieux 
et les premiers objets qui frappèrent l'imagination du futur criti- 
que et qui, jusqu’à dix ou douze ans peut-être, composèrent pour 
lui l’univers. Fréron a toujours eu l’esprit lent et le travail difficile. 
Ce qu'il avait une fois mis dans sa tête y acquérait Ja solidité du 
granit de son sol breton, mais il n’était pas facile d’y faire entrer 
quelque chese. Pour ses parens, Fréron était un enfant arriéré, une 
manière de petit idiot inoflensif à qui l’on confiait la garde des 
dindons. Tel il nous apparaît en effet, sur son petit fauteuil, une 
verge à la main, dans la basse-cour de son père (1). Fréron rap- 
pelait souvent ce trait de son enfance. 

Il semble bien que, comme il arrive, l'intelligence de Fréron se 
développa avec d’autant plus de puissance qu’elle avait été moins 
précoce, car on ne peut douter qu’il n’ait fait d'excellentes huma- 
nités. Il commença ses études à Quimper et fit sa rhétorique à 
Paris sous le père Brumoy et le père Bougeant. Un oncle qu’il avait 
aux environs de la rue Saint-Jacques lui donna un asile dans sa 
maison; puis il entra au noviciat des jésuites de la rue du Pot-de- 


(1) L’Espion anglais, III, 1178. 
TOME XX, — 1877. 
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Fer. Fréron fut bientôt nommé régent au collége Louis-le-Grand; 
il professa deux ans et demi (1). On ne sait pour quelle cause il 
sortit de la société de Jésus; il n'avait pas vingt ans lorsqu'il 
quitta l'institut, Voltaire parle de « fredaines, » mais il paraît bien 
que tout le crime du jeune régent était d’avoir été reconnu au 
Théâtre-Français sous des habits laïques. Quoi qu’il en soit, Fréron 
entra dans le monde avec le petit collet et sous le nom d’abbé, I] 
collabora d’abord aux Observations sur les écrits modernes et aux 
Jugemens de l'abbé Desfontaines, le meilleur guide, à tout prendre, 
qu’un jeune homme désireux de faire de la critique pût suivre 
alors. On lui payait vingt-quatre livres la feuille d'impression : 
c'était toute sa ressource pour vivre. 

Puis l’abbé Fréron devint le chevalier Fréron. Il porta l'épée, 
l’habit à larges basques et le chapeau sous le bras. Il fréquentait 
les tripots et trichait volontiers au jeu comme le chevalier des 
Grieux ou le premier grec venu (2). Bref, Fréron fut quelque temps 
un petit-maître d’une élégance accomplie. Il avait ce qu’on appelait 
une noble figure, bien encadrée dans une forte perruque à trois 
rouleaux poudrés et posés sur de larges épaules. Dans les portraits 
de Cochin, tous de profil, le front est étroit et violemment déprimé 
par places, le nez très aquilin et carré à son extrémité, la bouche 
à la fois spirituelle et sensuelle, le regard intelligent, quoiqu'un 
peu voilé. La tête est droite, dans l’attitude doctorale qui convient 
à un Aristarque, mais sans raideur, sans nul air de défi. Certes, 
il y a du pédagogue dans cette figure, du régent de collége, du 
pédant, si l’on veut; ce qui domine pourtant, c’est la solidité, la 
rectitude, un sens étroit, mais droit et judicieux. Nulle vie intense 
n’allume cet œil vague; les traits sont gros et noyés dans la graisse. 
Si un sourire ironique et contenu, d’une imperceptible finesse, sem- 
ble voltiger sur la lèvre supérieure du critique, l’inférieure avance 
d’une manière déplaisanté et donne au bas de la physionomie une 
vulgarité presque bestiale. Il est impossible de rencontrer de plus 
solides mâchoires, un appareil de mastication plus formidable. La 
bonne chère et le vin, voilà les passions maîtresses de cette forte et 
solide nature, qui s’alourdit d’assez bonne heure. Fréron avait le 
tempérament aussi dur que la tête. 11 eût dû vivre un siècle; mais 
des excès de toute espèce, un état en quelque sorte permanent d’in- 
digestion et de congestion, et d’horribles attaques de goutte le 
tuèrent avant soixante ans. Il avait apporté de « sa province, » 
comme il disait, certain goût de grosse ivresse; seulement, à Paris, 


(1) Anecdotes sur Fréron (Voltaire). 

(2) 11 paraît bien, comme l’afirme l’auteur des Anecdotes, que Fréron est « l’homme 
de lettres » dont parle l'abbé de La Porte dans l’Observaleur littéraire, 11758, I, 
319-20 
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ce n’était plus du cidre qu’il buvait, ainsi qu’aux pardons de Bre- 
tagne; l’abbé Desfontaines, qui était un bon et vrai Normand, sem- 
ble lui avoir aussi donné le goût de la grasse vie plantureuse de sa 
patrie. Bref, dans cet Aristarque modèle, si fin et si judicieux à ses 
heures, peut-être alors aussi digne qu’un autre d’être le vengeur du 
goût, des mœurs et de la religion outragés par les philosophes, il y 
avait une brute cynique, débridée, qui se cabrait et ruait lorsqu'un 
sang enflammé coulait à torrens dans ses veines et l’aveuglait de 
lueurs rouges. 

Le rouge, telle était, ce semble, la couleur préférée de Fréron. Il 
portait volontiers un habit d’écarlate. Piron, qui a fort connu le 
critique, fait même à ce sujet un récit très piquant et qui montre à 
merveille ce que c'était que Fréron. Le critique et le poète étaient 
à table chez M. S... Piron tira de sa poche une jolie tabatière for- 
mée de deux morceaux de porcelaine de Saxe et montée en or. On 
fut curieux de la voir de près, et, de main en main, elle parvint à 
Fréron, qui la loua si fort que Piron se crut obligé de lui dire 
qu’elle était bien à son service. « 11 ne fit point le sot, l’accepta 
très obligeamment et la serra, puis parla d’autre chose. » Le pro- 
cédé ne fut pas du goût de tous les convives. Melot, bibliothécaire 
des manuscrits, qui se trouvait placé à côté de Fréron, enleva la 
boîte de la poche du critique et, secondé de toute la ronde, força 
Piron de la reprendre. Mais, au sortir de chez M. S..., dès que Piron 
se trouva seul aux Tuileries avec l’ami Fréron, il le supplia de si 
bonne grâce d’accepter la tabatière que celui-ci la prit une seconde 
fois. Rentré chez lui, Piron raconta l’aventure à sa femme. Elle le 
savait plus attaché qu’il ne le voulait paraître à cette bagatelle, à 
cause de la main dont il la tenait; elle court chez Prault, alors le 
libraire de Fréron, et lui remet huit louis, s’il veut négocier le ra- 
chat de la tabatière auprès du critique. Quand Prault put le joindre, 
trois ou quatre jours après, il le trouva en bel habit d'écarlate. Il 
était trop tard : Fréron avait vendu la tabatière au valet de chambre 
du duc de Valentinois, curieux des moindres bagatelles élégantes. 

Piron, qui avait rédigé de sa main ce récit inédit (1) à la fin d’un 
recueil de trente-deux épigrammes dirigées contre Fréron, s’est 
surtout proposé d'établir que le convive de M. S... n’était pas un 
voleur, ainsi que Le Brun, piqué au vif par les critiques de Fréron, 
l’avait écrit dans une brochure. Sans doute Piron voyait bien quel- 
que indécence dans le sans-gêne de l’Aristarque; mais ce qui le fà- 
chait, c'est que, le jour même où celui-ci endossait le magnifique 
habit écarlate qu'avait payé la tabatière, il publiait un article contre 
la Louisiade de son bienfaiteur! Dévaliser les gens et les louer en- 

(1) OEuvres inédites de Piron, publices sur les manuscrits autegraphes originaux, 


avec introduction et notes, par M. Honoré Bonhomme, p. 195 et sui. 
* 
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suite pour obtenir son pardon, c’est ce qu'on voit trop souvent; 
mais critiquer les poètes qui nous offrent des tabatières de porce- 
laine de Saxe et nous habillent d’écarlate, n'est-ce pas montrer au 
monde qu’on a l’âme haute et fière d’un juge incorruptible et d’un 
véritable censeur littéraire? 

L'année où meurt l’abbé Desfontaines, Fréron prend son essor et 
s’essaie à voler de ses propres ailes. Ainsi que l’a tant répété Vol- 
taire (non sans quelque variante), Fréron est né, il est sorti du 
« cadavre de Desfontaines. » En 1745, il publie ses premières 
feuilles périodiques de critique littéraire sous ce titre : Lettres de 
M"* la comtesse de *** sur quelques écrits modernes. Fréron n'avait 
rien d’une comtesse, on doit en convenir, et ses airs éventés de pe- 
tit-maître n’ont jamais dû tromper personne. Comme le prouve 
l'exemple de Desforges-Maillard, la mode était à ces innocentes 
mystifications. 11 ne parut que dix-neuf Lettres : la feuille de Fréron 
fut supprimée, et l’auteur enfermé au donjon de Vincennes. Je ne 
crois pas qu’il l'ait fait exprès ; en tout cas, c'était bien jouer pour 
commencer. On verra bientôt qu’à cette époque, où les journalistes 
étaient sous la main de la police, il suffisait d’un mot, d’une simple 
allusion satirique à un personnage un peu connu (Fréron avait 
parlé de l’abbé de Bernis), pour faire suspendre ou supprimer un 
journal et envoyer les écrivains dans quelque prison d’état, Fréron 
a visité tour à tour presque tous les châteaux de cette espèce desti- 
nés aux beaux esprits, depuis le For-l’Évêque jusqu’à la Bastille. 
Mais c’est ici qu'éclate la bonté de son caractère : tant qu’il fut 
jeune, et aussi longtemps que la goutte ne le tortura pas trop, il 
prit très bien la chose et ne protesta point contre les tyrans. Il faut 
ajouter qu'il sentait moins ses maux que d’autres. Dès sa première 
détention au château de Vincennes, Fréron prit l'habitude de s’é- 
tourdir dès le matin sur son malheur, « ce qui lui faisait, disait-il, 
supporter patiemment le reste de la journée (1). » 

Aller à Vincennes était bien pour un jeune critique : trouver des 
protecteurs et surtout des protectrices pour l’avenir était mieux. 
Fréron n'y manqua pas. On devine de quel côté il se tourna. Sans 
être un grand saint, Fréron était un bon chrétien. Il croyait tous 
les mystères et tous les dogmes de sa religion avec la simplicité in- 
génue d’un homme qui n’y avait jamais réfléchi. La nature d’ail- 
leurs n’avait point fait de lui un métaphysicien. Il est impossible 
de moins penser sur les matières abstraites, Que peut bien avoir 
fait Fréron de ses facultés rationnelles? On en découvrirait diffici- 
lement la trace dans toute son œuvre. En vrai régent de collége, 
il haïssait d’instinct les philosophes qui n’avaient point pris leurs 


(1) L'Espion anglais, ibid., p. 165, 
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degrés en Sorbonne, et, plus encore que les philosophes, il détestait 
cette philosophie nouvelle qui, avec les idées et les mœurs, trans- 
formait la littérature. Ainsi Fréron ne pensait guère; il ne réflé- 
chissait jamais : c'était, je le répète, un excellent chrétien. Ajoutez 
que le critique était déjà marié et père de famille. Les protecteurs 
d'un si solide défenseur de la morale, de la religion et du goût 
étaient tout désignés : il suffit à Fréron d'adresser quelque supplique 
à Stanislas par le canal d’un secrétaire pour que le roi de Pologne, 
sa fille, la bonne reine Marie Leczinska, le dauphin, la dauphine, 
Mesdames de France et tout le haut clergé étendissent les mains 
sur le gazetier bien pensant. Désormais cet épicurien bas-breton, 
qu'Horace eût souvent trouvé de mauvaise compagnie, surtout 
après boire, est couvert du bouclier de la religion. 

La vie de Fréron, d'apparence si sage et si bien ordonnée, n’é- 
ait peut-être pas fort édifiante; mais, outre que les petits scan- 
dales domestiques du journaliste n’arrivaient point à la connais- 
sance de la reine, on sait que les dévots ne tiennent guère qu’à la 
pureté de la foi, laquelle fut toujours entière chez Fréron. Il n’était 
pas plus mal marié que Jean-Jacques ou Diderot; mais il ne l’é- 
tait pas moins. Il avait épousé, dans un premier mariage, une 
nièce qu’il rencontra chez sa sœur : elle faisait l'office de servante, 
balayait la rue devant la boutique de cette sœur, qui, dit-on, était 
fipière à l'enseigne du Æiche Laboureur. Fréron demeurait chez 
& sœur et payait 1,200 livres pour son entretien. Ennuyé des mau- 
sais traitemens qu’il voyait la tante infliger chaque jour à la nièce, 
Fréron emmena la jeune fille dans une chambre garnie de la rue 
de Bussi; puis il acheta des meubles, et, devenu père, il épousa 
par dispense sa jeune parente. Cela n’empêcha pas Stanislas, qui 
aait fait entrer Fréron dans son académie de Nancy, d’être le par- 
rain de son fils. Tous les ans, le critique allait à Versailles présenter 
& fils au roi de Pologne : l’enfant tendait à son protecteur un com- 
piment en mauvais vers que Fréron avait composés pour la cir- 
constance. 

L'air de la cour, qu'il prit souvent, n’a jamais fait de Fréron un 
gentilhomme. Le pédant de collége perçait sous le courtisan. De 
bonne heure opulent et prodigue de son or, il contestait avec ses 
créanciers, lésinait et finalement s’entêtait dans son refus de les 
payer. Les dévots plaident volontiers; il n’y avait presque pas de 
semaine qu'on n’appelât aux audiences du Châtelet quelque procès 
de Fréron. Nous possédons justement les pièces d’un procès (1) qui 
jette un jour étrange sur les relations de Fréron avec sa famille. 

Le 4° juin 1754, à neuf heures du matin, Fréron comparaissait 


FRÉRON. 


(1) Revue rétrospective, 2° série, X, p. 452 et suiv. 
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au Châtelet de Paris, devant un magistrat qui lui faisait subir un 
long interrogatoire à la requête du sieur Edme Gauthier, marchand 
de vin. Fréron, alors âgé de trente-cinq ans, était déjà membre 
des académies d’Angers, de Montauban et de Nancy; il venait de 
fonder l’ Année littéraire ; il habitait dans la rue de Seine un appar- 
tement somptueux, où il avait dépensé pour plus de 30,000 livres 
en dorures. Que réclamait Edme Gauthier? 54 livres 12 sous, prix 
de quelques paniers de vin fournis en 1746 pour un repas de 
baptême où Fréron avait été parrain. L'enfant baptisé ce jour-là 
était celui de la propre sœur de l’illustre critique. Ce procès bur- 
lesque, qui avait fait du bruit parmi les gens de lettres, excita la 
verve de quelques contemporains. L'abbé de La Porte raconte qu’un 
nommé F. Olivier, lequel écrivait volontiers pour les cabaretiers, et 
dont la littérature se ressentait des lieux où fréquentait l’auteur, 
rédigea un mémoire très piquant et fort ingénieux pour Edme 
Gauthier contre Fréron. « Get écrivain, » dit l’abbé, qui connaissait 
bien Fréron, dont il avait été pendant tant d'années le collabora- 
teur, « cet écrivain fut prié de tenir l’enfant de sa sœur sur les fonts 
de baptême. Il fit venir du cabaret, à crédit, le vin du repas qui 
devait suivre la cérémonie. Il en but trop, selon sa coutume, s’enivra, 
injuria les convives et se brouilla avec l’accouchée, prétendant que 
c'était à elle de payer le vin. Le marchand ne veut connaître que 
celui qui l’a fait venir et en exige le paiement (1). » Voilà la version 
du cabaretier, la voilà telle que l’a reproduite l’abbé de La Porte 
d’après le mémoire de J. Olivier, six ans après l’audience du Chà- 
telet, quatorze ans depuis le commencement de la guerre, 

Voici maintenant ce que répondait Fréron. Il reconnaissait avoir 
tenu avec la demoiselle Gauthier, femme du cabaretier, sur les 
fonts de baptème de la paroisse Saint-André-des-Arts, au mois de 
mars 4744, l’enfant du sieur Duché, son beau-frère, et de sa sœur. 
Il demeurait alors chez ce beau-frère, rue Christine, tout près de 
la rue Dauphine, où était l’échoppe de Gauthier, Il est même mis à 
la charge de Fréron d’avoir reçu deux bouteilles pour essai, d'y 
avoir goûté et trouvé.le vin bon. A l’audience, le gazetier ne se 
souvient plus de rien; il se borne à répondre qu’étant en pension 
chez son beau-frère « il a bu du vin sans savoir par qui le sieur 
Duché se le faisait fournir, » Mais un point sur lequel le commis- 
saire-enquesteur du Châtelet insiste avec complaisance est celui-ci. 
Pourquoi Fréron écrivait-il au cabaretier, il y a deux mois : « Je 
suis fâché que vous soyez la dupe de mon beau-frère et de ma sœur; 
si j'avais à me louer d’eux, je paierais encore cette dette. » Qu'est-ce 
à dire? C’est donc parce que Fréron croit avoir à se plaindre des 


(1) L'Observateur littéraire, 1760, I, 177, 
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"1 siens qu’il refuse de payer? Fréron distingue ce qu'on paie à titre 
nd de débiteur ou à titre de bienfaiteur, mais l’élève des jésuites se 
re trouble un peu ici et perd sa superbe assurance. 
N Laissons ce procès, dont nous ignorons l'issue, Il n’y pas de rai- 
7 son d’ailleurs pour qu’il ait jamais pris fin. Il est plus intéressant 
vs de savoir ce qu'était ce Duché, beau-frère de Fréron, et de connaître 
: les bienfaits que celui-ci lui reproche si amèrement. Nous sommes 
Jà servis à souhait par le hasard qui a conservé, à titre de document 
juridique (1), la lettre dont il vient d’être question à l'audience du 
ré Châtelet, lettre adressée par Fréron à son beau-frère, mais par 
l'intermédiaire du cabaretier. Duché, maître de musique, qui de- 
ss meurait alors rue de la Gomédie-Française, avait le premier donné 
L. l'exemple de cette façon peu civile de correspondre entre beaux- : 
ue frères. Les lettres étant à cachet volant, le cabaretier gardait les Ê 
it originaux comme pièces à l'appui et n'envoyait que les copies. Le À 
à. 6 mars 1754 , Me Gauthier remit à Fréron l'insolente épitre de Du- ï 
“ ché. Le critique bondit sous l'outrage et écrivit en réponse une des 
à plus furieuses lettres qui se puisse lire en bon français; elle était à 
ui 2 re : Aa s : 
à ainsi datée : À Paris, ce jeudi matin, le lendemain de la lettre k 
w fausse, impudente et stupide du sieur Duché. Je n’en citerai que s: 
wi l’exorde et la péroraison : L. 
( 
pn « 11 faut que vous soyez bien effronté, bien consommé dans l’impos- 
te ture, pour m’oser dire que je dois quelque chose à Me Gauthier; mais 8 
à cela ne m'étonne pas de votre part; vous êtes un ingrat et vous l’avez 4 
toujours été. Votre frère, le cordonnier, me le dit encore l’autre jour 4 
NT dans une maison où je dinais et où il apporta des souliers. Il n’y a sorte ne 
es de biens qu’il ne vous ait fait, et vous l’avez payé de l’ingratitude la L 
de plus noire. Dieu sait aussi (et les hommes un peu) ce qu’il pense et ce £ : 
Tr. qu’il dit de vous. Avez-vous oublié, malheureux, ce que vous êtes, — que pe 
de vous n’aviez ni habits, ni linge, ni bas, ni souliers, quand mon aimable k 
à sœur s’est amourachée de vous? Votre mémoire ne vous rappelle-t-elle 4 
Y plus que vous m’avez usé plus de deux douzaines de chemises, plus de ‘4 
se vingt paires de bas, et que votre grand chagrin était de ne pouvoir à 
on mettre mes souliers, parce que la nature vous avait doué d’un pied trop Be: 
ir énorme? » 1 
s- 1 
ji, Voilà le ton. Le dernier trait, et les mots : « Dieu sait (et les je 
Je hommes un peu), etc., » permettent encore de reconnaître l’écri- fe 
l; vain ironique et gai sous le beau-frère en colère. A cette époque, : 





la mère de Fréron vivait encore, car il se plaint que sa sœur lui ait 
écrit qu’il possédait 40,000 livres de rente. Il ne nie point d’ailleurs 
que ce soit la vérité, « Vous me coûtez, vous et votre femme, écri- 








(1) Revue rétrospective, 2° série, X, 449 et suiv. 
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vait-il à Duché, plus de 12,000 francs. Je paie pour vous les 
41,044 livres de M" Didier, que vous avez reçues et mangées; je 
paie 400 écus de pain au boulanger; je paie 1,200 francs à M. Mar- 
tin, dont il y en a 600 au moins pour ma noire sœur. J'ai payé des 
cafetiers, des rôtisseurs, des tailleurs de cors, que sais-je? j'ai 
presque oublié mes bienfaits aussi bien que vous. Je vous ai laissé 
mes meubles, qui valaient 1,000 écus au moins. Je vous ai nourri, 
chauffé, etc., pendant trois ans. Vous étiez un pauvre petit maître 
de musique qui ne gagnait pas dix francs par mois. Je vous ai 
trouvé des écoliers, je vous ai mis à même de gagner votre vie. 
Ma bibliothèque, qui valait 800 francs, mes habits, qui en valaient 
2,000, tout cela a été vendu, car vous avez tous deux la fureur de 
vendre, et il y a apparence que vous avez vendu jusqu’à votre hon- 
neur. Vous avez bien fait de vous y prendre de bonne heure, car à 
présent vous n’en trouveriez rien. » 

Fréron a voulu rendre évidemment insulte pour insulte, il a 
voulu prendre le ton et le fouet du justicier, il a désiré d’être dur 
jusqu’à la cruauté, et il l’a été. Mais quoi! cet homme, qui refusait 
opiniâtrement de payer pour son beau-frère une vieille créance de 
54 livres 12 sous, donnait en une année plus de 12,000 francs à 
sa « noire sœur » et au petit maître de musique qu’elle avait 
épousé ; il soldait les anciennes dettes et payait les nouvelles, celles 
de tous les jours, du boulanger et du rôtisseur; il était venu en aide 
aux siens, il les avait nourris, chauffés, vêtus; il leur avait lar- 
gement et généreusement abandonné ses meubles, ses habits, ses 
livres. Que veut-on de plus? Le voilà jugé. C’est dans une lettre 
irritée, furieuse, toute frémissante encore d’une grosse colère bre- 
tonne, et où l’homme a visiblement fait effort pour être méchant, 
qu'il paraît au contraire comme le plus tendre et le meilleur des 
frères, le plus dévoué et le plus généreux des humains! Je veux 
que ces vertus soient simples, peut-être communes dans la condi- 
tion de Fréron et des siens; mais Fréron n’a jamais prétendu au 
martyre, il ne s’est point annoncé au monde comme un apôtre de 
l'humanité : c'était un simple bourgeois, un journaliste, un cri- 
tique. On vient de voir que c’était peut-être un honnête homme, et 
même un bonhomme. 


IT. 


Il reste à rappeler la lutte du critique avec les plus illustres écri- 
vains du dernier siècle, lutte provoquée, acceptée et soutenue par 
lui jusqu’à la dernière heure, et dans laquelle il rencontra des ad- 
versaires plus redoutables que le sieur Duché et son cabaretier. 
Dès 1749, époque où Fréron inaugura une nouvelle revue critique 
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de littérature, les Lettres sur quelques écrits de ce temps, Voltaire 
mande au comte d’Argental : « Pourquoi permet-on que ce coquin 
de Fréron succède à Desfontaines? Pourquoi souffrir Rafliat après 
Cartouche? Est-ce que Bicêtre est plein (1)? » 1i semblerait que 
Fréron eût osé adresser quelque critique au grand écrivain, Le cas 
ne serait point pendable, mais il n’en est rien. Fréron, qui déjà n’a- 
vait pas trouvé de son goût Denys le tyran, « avait déchiré d’un 
bout à l’autre » l’Arïstomène de Marmontel. Or Marmontel était le 
protégé de Voltaire, un disciple du maître. Ainsi, non-seulement 
Fréron avait succédé à Desfontaines, il n’admirait pas suffisamment 
le génie dramatique de Marmontel. C'étaient là, aux yeux de Vol- 
taire, deux crimes irrémissibles, quoiqu’au fond il fût sans doute du 
même avis que le critique. 

Mais si Fréron s’attaquait à Voltaire, au dieu lui-même, et non 
plus à ses saints? 11 l’osa. Le tome VI° des Lettres sur quelques 
écrits de ce temps (2), de 1752, s'ouvre par ce portrait : 


« S'il y avait parmi nous, monsieur, un auteur qui aimât passionné- 
ment la gloire, et qui se trompât souvent sur les moyens de l’acquérir; 
sublime dans quelques-uns de ses écrits, rampant dans toutes ses dé- 
marches ; quelquefois heureux à peindre les grandes passions, toujours 
occupé de petites; qui sans cesse recommandât l’union et l’égalité entre 


les gens de lettres, et qui, ambitionnant la souveraineté du Parnasse, 
ne souffrit pas plus que le Turc qu'aucun de ses frères partageàt son 
trône ; dont la plume ne respirât que la candeur et la probité, et qui 
sans cesse tendit des piéges à la bonne foi; qui changeât de dogme se- 
lon les temps et les lieux, indépendant à Londres, catholique à Paris, 
dévot en Austrasie, tolérant en Allemagne : si, dis-je, la patrie avait pro- 
duit un écrivain de ce caractère, je suis persuadé qu’en faveur de ses 
talens on ferait grâce aux travers de son esprit et aux vices de son 
cœur. » 


Tout le monde reconnut Voltaire. Certes, ce portrait est un des 
plus fins, des plus vrais et des plus littéraires que l’on connaisse. 
Il y a beaucoup d’art et un très grand bonheur dans le choix et la 
place des mots de cette longue période, si légère d’allure. Toutes 
les épigrammes sont finement aiguisées et portent comme des traits 
lancés d’une main assurée. L'ironie, délicate et enjouée, fait peu de 
cruelles blessures; elle en fait pourtant quelques-unes, il faut en 
convenir, mais si discrètement! Ceux qui ne connaissent pas Fré- 
Ton, Ou, ce qui revient au même, ne le jugent que sur la réputa- 


(1) Correspondance générale, 24 juillet 1749. 

(2) L'article est consacré aux Mémoires sur la vie de mademoiselle de Lenclos, par 
Bret. Cet article de Fréron me paraît un petit chef-d'œuvre, très bien fait pour donner 
une idée juste de la nature de son talent, d’une ironie fine et aimable. 
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tion qu’on lui à faite, s’attendent toujours à rencontrer un gazetier 
impudent, grossier, mal élevé, au verbe haut, à la voix rogue et 
dure; ils s’imaginent que Fréron avait volontiers l’insulte à Ja 
bouche, et qu’il se vengeait du dédain et de la haine des libres 
penseurs en les injuriant. C’est trop juger les écrivains catholiques 
du dernier siècle par quelques-uns de ceux du nôtre. 

Si Fréron n’était pas un humaniste, il avait du moins fait de 
bonnes humanités. Ses excellens maîtres, les pères jésuites de ce 
temps-là, lui avaient inspiré l'amour de nos grands classiques; il 
avait le culte de Boileau et de Racine; il possédait les traditions du 
goût et du génie littéraire de notre nation; il respectait trop la langue 
française pour l’avilir par un parler bas et vulgaire; à l’école de Des- 
préaux et de Desfontaines, il apprit à estimer l'office de la critique, 
et, sans parler de mission ni d’apostolat, il sut toujours garder le 
respect de soi-même. On ne le prendra pas à traiter de Mandrins 
ceux qui l’appellent Cartouche. Dans les conjonctures les plus graves 
pour lui, quand ses adversaires sont sur le point de triompher, qu’ils 
ont la faveur du ministre ou l’oreille de la favorite, quand ses feuilles 
peuvent être supprimées d’un moment à l’autre et qu’il ignore cha- 
que soir s’il ne se réveillera pas le lendemain dans quelque prison 
d'état, Fréron écrit sur les ouvrages de ses plus mortels ennemis 
de ce ton uni et calme d’homme du monde, avec cette politesse de 
lettré et cette pointe d’ironie souvent imperceptible qui font du 
portrait de Voltaire une des meilleures pages de la littérature fran- 
çaise au xvirr siècle. 

Voltaire ne pouvait être de ce sentiment. Il entra en fureur, et 
de Berlin, où il se trouvait alors, il mit en mouvement M: Denis et 
fit agir à Paris tous ses amis auprès de Malesherbes, le directeur 
de la librairie. 11 voulait qu’on ôtât à Fréron « le droit qu'il s'était 
arrogé de vendre les poisons de la boutique de l’abbé Desfontaines. » 
En d’autres termes et à défaut d’une lettre de cachet pour faire 
enfermer Fréron, il demandait qu’on brisât la plume de l’audacieux 
gazetier. Les amis de Voltaire étaient déjà puissans : ils arrachèrent 
à Malesherbes l’ordre de suspendre les Lettres sur quelques écrits. 
Mais ce qui prouve que tous les gens d’esprit n'étaient point avec 
l'homme de France qui en avait le plus, c’est cette épigramme : 

La larme à l'œil, la nièce d’Arouet 

Se complaignait au surveillant Malsherbe, 
Que l'écrivain, neveu du grand Malherbe (1), 
Sur notre épique osât lever le fouet. 

— Souffrirez-vous, disait-elle à l’édile, 

Que chaque mois ce critique enragé 


Sur mon pauvre oncle à tout propos distile 
Le fiel piquant dont son cœur est gorgé ? 


(1) Fréron descendait par les femmes du poète Malherbe. 





S 
lui-n 
Yolta 
herbe 
Volta 
troub 
jours 
cie, 
domi 
justic 

Les 
critiqr 
trêve. 
fauts, 
qu'il a 
Ï atta 
frme, 
Les jé 
et de 
pas la 
déiste 

et de l 

ët dans 

et de 

L'Ency 

Dans le 

de phi 

signalé 

Frér 
goût de 
philoso 
aussi ir 
monde 


) Wide 1 


stupide 


* résoudr 
2 solutior 


(1) Cor 


FRÉRON, 
— Mais, dit le chef de notre librairie, 
Notre Aristarque a peint de fantaisie 
Ce monstre en l'air que vous réalisez. 
— Ce monstre en l'air? Votre erreur est extrème, 
Fépond la nièce; eh! monseigneur, lisez; 
Ce monstre-là, c'est mon oncie lui-même! 


S'il faut en croire certain pamphlet du temps, c’est à Voltaire 
lui-même que Fréron aurait dû de pouvoir reprendre la plume. 
Voltaire en effet se vanta d’avoir « demandé sa grâce à M, de Males- 
herbes (1). » Rien ne paraît plus vraisemblable pour qui connaît 
Voltaire. Il n’est point d’esprit sublime qui n’ait été plus souvent 
troublé et obscurci par les fumées d’un tempérament presque tou- 
jours semblable à un volcan en éruption; mais, à la première éclair- 
cie, la raison et le cœur de ce grand homme reprenaient le dessus, 
dominaient le tumulte des passions déchaînées et découvraient la 
justice à la pure lumière de l’amour. 
Les Lettres de Fréron reparurent au bout de quelques mois. Le 
critique connaissait trop bien Voltaire pour croire à une longue 
trêve. J’estir:e même qu’il eût été fâché de le voir amender ses dé- 
fauts, pardonner les offenses et aimer ses ennemis, car le portrait 
qu’il avait fait n’eût plus été ressemblant. Fréron ne désarma pas; 
l attaqua même, toujours avec une grande modération dans la 
brme, mais avec plus de fermeté et de résolution que par le passé. 
Les jésuites, le roi de Pologne Stanislas, la petite cour du dauphin 
et de Mesdames, le poussèrent dans une voie fausse et qui n’était 
pas la sienne. Le siècle devenait philosophe, c’est-à-dire incroyant, 
déiste ou athée; le libre examen ébranlait les fondemens du trône 
a de l’autel; dans les salons comme dans les cafés, au Palais-Royal 
a dans Versailles même, on s’occupait bien plus de métaphysique 
et de théories économiques que de petits: vers et de tragédies, 
L'Encyclopédie, c’est-à-dire la science, avait détrôné la littérature. 
Dans les livres comme dans les lettres, il n’était plus question que 
de philosophes et d’encyclopédistes, Voilà l’ennemi qu’on avait 
signalé au critique. 
Fréron eût préféré d’autres adversaires. Ainsi que les gens de 
goût de l’ancienne école, il se piquait d’ignorer les sciences, La 
philosophie était pour lui une discipline d’école. Il lui semblait 
aussi indécent de parler de telles choses devant les personnes du 
monde que de physique ou de médecine. Quand on discutait devant 
) lui de l’origine de l’univers, des êtres et des sociétés, il demeurait 

stupide. I] pensait en lui-même que ceux qui prenaient à cœur de 
résoudre de pareils problèmes pourraient bien être fous à lier. La 
D slution, Fréron l'avait trouvée dès ses plus jeunes ans, lorsqu'il 


\ 


(1) Correspondance générale, 22 juillet 1752. 
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étudiait au noviciat de la rue du Pot-de-Fer. Depuis il avait grandi 
et oublié son rudiment. L'étrange manie qu’avaient les gens de 
vouloir refaire le catéchisme! Il y a un peu d’ahurissement dans 
l'attitude de Fréron devant Diderot, D’Alembert et les autres ency- 
clopédistes. Il en convient lui-même : « Je vois évidemment, écri- 
vait Fréron dès 1760, qu’une nouvelle manière de penser et d'exister 
s’est emparée de toutes les têtes françaises, et que les idées que 
j'ai eues jusqu’à présent sont d’une absurdité à me faire regarder 
comme un imbécile, un ostrogoth, un être digne de mépris, ou tout 
au moins de commisération (1). » C’est bien cela, et Fréron ne sa- 
vait pas si bien dire; mais voilà précisément ce qui le fâchait. 

A l'égard des encyclopédistes et des philosophes, sa critique est 
des plus simples : il les trouve obscurs et ne peut les entendre, 1] 
laisse le fond de leurs écrits et ne s'attache qu’à la forme; mais 
l'ordonnance et l’économie du discours lui paraissent aussi incom- 
préhensibles que la matière. Contraint de plier son esprit à ce dur 
labeur, il semble qu’on le voit et l’entend soupirer, poser et re- 
prendre le livre, lire, relire vingt fois la même phrase sans pouvoir 
s’en tirer, et finalement s'endormir sur quelque in-folio de l’Ency- 
clopédie. Le réveil est terrible : c’est celui d’un magister qui se sent 
pris en faute devant ses écoliers et qui à tort et à travers distribue 
des pensums et des punitions. Prenons, par exemple, le discours 
de réception de D’Alembert à l’Académie française. Le philosophe 
avait remarqué, à propos de Descartes et de Newton, si éloquens lors- 
qu’ils parlent de Dieu, du temps et de l’espace, que « ce qui nous 
élève l'esprit ou l’âme est la matière propre de l’éloquence. » L'an- 
cien régent de collége se réveille ici et croit se retrouver sur son 
terrain : il s’agit de définir l’éloquence. Fréron objecte à D'Alem- 
bert que « le propre de l’éloquence est non pas d’élever l'esprit ou 
l’âme, mais de persuader et de toucher, de convaincre l'esprit et 
d’émouvoir le cœur, Que ne s’en tient-on, continue-t-il, aux an- 
ciennes définitions de l’éloquence, qui sont très bonnes, sans en 
aller chercher de neuves qui ne sont pas justes! » Voilà ce que c’est 
que d’avoir conservé ses cahiers de rhétorique! Dans cet article, 
comme en son compte-rendu des Pensées sur l'interprétation de la 
nature, de Diderot, Fréron ne manque pas de reprocher au phi- 
losophe « un peu d’entortillage et d’obscurité. » La faute en est 
surtout à l’étude de la philosophie, qui commence à prévaloir sur 
la belle littérature. Or « l'amour de la philosophie poussé à l'excès, 
répétait le critique, nuit aux beaux-arts et au bon goût. » Qui se 
trompe de Fréron ou des philosophes? D’Alembert voit une cause 
d’élévation pour l’âme humaine dans « le contraste entre le peu 


(1) L’Année littéraire, 1760, III. 
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d'espace que nous occupons dans l’univers et l’étendue immense 
que nos réflexions osent parcourir en s’élançant, pour ainsi dire, du 
centre étroit où nous sommes placés. » Cette pensée, qui est 
très belle et très claire, n’a que le tort de rappeler une des pensées 
les plus sublimes et les plus justement célèbres de Pascal. Fréron, 
qui n’avait sans doute pas lu Pascal chez les jésuites, n’a pas l’air 
de connaître le passage classique dont nous parlons. Il se trouve 
encore arrêté par « l'obscurité » du texte et avoue que ses lumières 
naturelles ne la sauraient percer. « Je n’entends pas trop, dit-il, 
la pensée de l’auteur, lorsqu'il dit que ce qui nous anéantit nous 
élève, que ce qui nous rapetisse nous rend grands, » 

Il y voyait plus clair quand il avait à examiner quelque ouvrage 
purement littéraire sorti de la plume d’un philosophe. Le goût très 
fin et très classique de Fréron était surtout blessé par le pathos, le 
ton déclamatoire et lyrique qui domine en tant de pages, d’ailleurs 
fort éloquentes, de Diderot et de Rousseau. On est trop enclin à ju- 
ger, par ces écrivains célèbres, de la nature véritable du style au 
xvin* siècle. Montesquieu, Voltaire, Grimm, D’Alembert, Me du 
Deffant, n’ont rien de cette emphase sentimentale qui n’offense pas 
moins notre goût que celui de Fréron. Le critique représentait donc 
la pure tradition des lettres françaises lorsqu'il écrivait, dans son 
examen du Discours sur l'origine et les fondemens de l'inégalité 
parmi les hommes : « Après un exorde diffus, où M. Rousseau se 
suppose modestement dans le Lycée d'Athènes, ayant les Platon et 
les Xénocrate pour juges, et le genre humain pour auditeur, il 
élève la voix et, de ce ton qu’affecte ridiculement et en toute occa- 
sion une certaine bande anséatique de prétendus philosophes, il 
s'écrie : O homme écoute; voici ton histoire (1). » Qui n’en dirait 
autant de l’exorde emphatique des Pensées de Diderot sur l’inter- 
prétation de la nature : « Jeune homme, prends et lis! » 

Mais, à l’époque où il écrivait, Fréron devait user de tant de pru- 
dence et de ménagement envers les amis des maîtresses du roi et 
les puissans maîtres de l’opinion, qu’il y perdait beaucoup de ses 
avantages. On avouera en effet que ce n’est pas précisément par le 
génie épique ou dramatique que les encyclopédistes se recomman- 
dent de la postérité. Aussi, dès que l’un d’eux publiait un poème ou 
une tragédie, Fréron taillait sa meilleure plume et s’apprêtait à lui 
dire la vérité. Justement, en 1757, Diderot donna au public une 
grosse tragédie en cinq actes et en prose, un drame larmoyant, le 
Fils naturel, que Fréron trouve « détestable » et considère comme 
un attentat « contre le bon sens et le bon goût. » Voilà sa pensée 
vraie, non pas telle qu’il l’eût exprimée dans ses feuilles, car il ré- 


(1) L'Année littéraire, 1155, VII, 37, 
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pugnait à se servir d'expressions aussi fortes, mais telle qu’il la ré- 
vélait à Malesherbes dans une lettre particulière (1). 

On avait déjà imprimé seize pages de la critique du Fils naturel; 
Fréron avait lu l’article à mesure qu'il le faisait, et le public atten- 
dait, lorsqu'il apprit que M. de Malesherbes voulait le réconcilier 
avee Diderot! Ce jour-là Fréron dut croire que le chef de la librai- 
rie était aussi devenu fou. Il proteste à M. de Malesherbes qu’il est 
trop jaloux de lui plaire pour avoir un instant balancé sur le parti 
qu’il avait à prendre : « Il suflit que vous désiriez que nous vivions 
en bonne intelligence, M. Diderot et moi, pour que je m'y prête de 
bonne grâce. » Mais il ne peut croire que, de la part des encyclo- 
pédistes, ce désir de rapprochement soit sincère. Il soupçonne un 
piége et se flatte même d’avoir éventé le complot : Diderot vise à 
l’Académie; on ne pouvait empêcher Fréron de parler du Fils na- 
turel, « le seul ouvrage que Diderot ait écrit du genre de l’Acadé- 
mie; » qu'ont fait les encyclopédistes ? Ils ont imaginé de le rendre 
l'ami de passage de Diderot, uniquement pour que sa comédie ne fût 
point tournée en ridicule, « bien déterminés, ajoute Fréron, après 
qu’ils auront obtenu ce qu’ils veulent pour le moment, à rire de ma 
simplicité d’avoir donné dans ce piége. » Et Fréron énumère à M. de 
Malesherbes toutes les raisons qu’il a de se plaindre de ces philoso- 
phes qui l'ont fait mettre à la Bastille, qui lui ferment toutes les 
voies aux récompenses littéraires, qu'il « croit mériter aussi bien 
qu'eux pour le moins, » et qui le flétrissent dans le monde par mille 
infâmes calomnies. Si l’on pensait qu’il a fait les premières avances, 
on lui prêterait une lâchété à laquelle il ne s’abaissera jamais. « Je 
ne crains, s’écrie fièrement le critique, je ne crains ni M. Diderot 
ni aucun de ces messieurs (2). » 

Ce qui faisait reculer Fréron devant la pensée d’un rapproche- 
ment avec Diderot et ses amis, c’était bien moins l’hérésie religieuse 
ou politique que l’hérésie littéraire. « Diderot et les siens, disait 
Fréron à M. de Malesherbes, sont des novateurs très dangereux en 
matière de littérature et de goût, pour ne parler que de ces sujets, 
les seuls qui soient de ma compétence; c’est sur eux principalement 
que doivent tomber les traits de la critique. » Peut-être n’eût-il pas 
tenu un langage aussi peu chrétien, aussi dégagé des intérêts su- 
périeurs de la foi et des bonnes mœurs, devant la reine ou le dau- 


(1) Cette lettre inédite, très belle et très curieuse, vient d’être publiée et commentée 
par M. Étienne Charavay, avec le savoir exact et minutieux, le tact achevé et délicat 
dont cet archiviste est coutumier. Voyez Diderot et Fréron, documens sur les rivalités 
littéraires au dix-huitième siècle. Paris, Lemerre 1 875. ÉGe 

(2) En répondant à une lettre de La Condamine (vers 17542), Fréron disait déjà : 
« … Et vous verrez qu’un Breton n'est point fait pour sacrifier à un vil intérêt ses 
sentimens et ses amis. » Mémoires et correspondances historiques et littéraires inédits, 
publiés par M. Charles Nisard (Paris 1858), p. 140, 
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phin de France, — mais c’est qu’alors il eût été moins sincère. Nous 
touchons ici au fond de sa pensée : comme tous les purs lettrés, il 
s’inquiétait peu de la qualité des doctrines et ne considérait que la 
façon dont les choses étaient dites. Or l’auteur du Fils naturel, qui 
était déjà le père d’un gros livre érudit et ennuyeux au gré de Fré- 
ron, l'Encyclopédie, venait d'exposer sur le théâtre de Corneille et 
de Racine une sorte de monstre sans nom, en dépit de La Chaussée, 
un drame bourgeois, une comédie larmoyante, dont Boileau eût 
purgé la scène française! On juge de sa douleur quand, son article 
écrit, — un article auquel il avait travaillé « plus de huit jours, » 
— il crut voir se dresser tout à coup à ses côtés, souriant et lui 
tendant la main, le détestable auteur d’une pièce plus détestable 
encore! La fortune lui épargna cette honte et ce chagrin. Diderot 
et Fréron ne se réconcilièrent point. Seulement le critique, par 
égard pour M. de Malesherbes, consentit à se taire quelques mois 
sur le Fils naturel. Quand on n’en parla plus, il publia son examen. 
Il le fit avec une modération et une discrétion qu’il faut bien recon- 
naître, et qui ne sont plus guère dans nos mœurs. « Je suis bien 
sûr, disait-il en parlant du Fils naturel, de ne point blesser, dans 
l'examen que j'en vais faire, les égards que mérite M. Diderot. Je 
suis certain encore, d’après tout ce qu’on m'a dit de son caractère 
et de sa façon de penser, qu’il est moins fait qu’un autre pour s’in- 
digner avec hauteur d’une critique juste, honnête et polie. » 

Dans ces derniers mots, Fréron fait allusion à la susceptibilité de 
Voltaire ou peut-être de D’Alembert. Sainte-Beuve, dans un article 
sur Malesherbes, a cité une lettre où ce savant demande « jus- 
tice » au chef de la librairie d’une note dans laquelle Fréron a osé 
citer un de ses ouvrages. L’outrage était sanglant en effet et criait 
vengeance. D’Alembert paraît ici et ailleurs encore (1) comme un de 
ces apôtres de la liberté qui seraient les pires tyrans de l’humanité 
s’il leur était jamais donné de la gouverner. En attendant, ces amis 
du droit et de la justice persécutent leur famille (quand ils en ont 
une), dénoncent leurs adversaires à l’autorité et trouvent tout na- 
turel d’envoyer leurs censeurs à la Bastille, Voici cette lettre de 
D'Alembert, « qui, dit Sainte-Beuve, voulant toute liberté et toute 
licence pour lui, n’en souffrait aucune chez les autres : » 


« Monsieur, 
« Mes amis (2) me forcent à rompre le silence que j'étais résolu de 


(1) Voyez, dans l’Espion anglais, le plaisant démêlé qu’eut D’Alembert, en 1755, 
avec le père Tolomas, régent de rhétorique au collége de Lyon, et la lettre, d’une va- 
aité si ridicule, qu’il écrivit à la Société royale de Lyon. 

(2) Sainte-Beuve ajoute ici entre parenthèses : « Les amis servent toujours à mer- 
veille en ces occasions-là, » 
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garder sur la dernière feuille de Fréron. L'auteur des Cacouacs (1), en 
attaquant l'Encyclopédie en général et quelques-uns des auteurs en par- 
ticulier, avait jugé à propos de ne rien dire nommément contre moi; il 
a plu à Fréron de ne pas suivre cet exemple. Dans un endroit des Ca- 
couacs, il est parlé de la géométrie : Fréron, en rapportant cet endroit, 
a ajouté une note dans laquelle il cite un de mes ouvrages, pour faire con- 
naître que l’auteur a voulu me désigner en cet endroit, quoique la 
phrase qu’il rapporte ne se trouve dans aucun de mes ouvrages. Mes 
amis m'ont représenté, monsieur, que les accusations de l’auteur des 
Cacouacs étaient trop graves et trop atroces pour que je dusse souffrir 
d’y être impliqué nommément; je prends donc la liberté de vous porter 
mes plaintes du commentaire que Fréron a fait à mon sujet, et de vous 
en demander justice. » 


Malesherbes, qui était l’ami des philosophes, mais qui l'était en- 
core plus de l’équité et de la tolérance littéraire, refusa de punir 
Fréron. C'était un des principes les plus fermes de ce sage en ma- 
tière de presse, que la critique littéraire devait être permise, et que 
l'examen d’un livre dans lequel l’auteur n’est jugé que d’après son 
œuvre est critique littéraire. Il fit pourtant quelques remontrances 
à Fréron, qui répondit, au jugement de Sainte-Beuve, « avec toute 
sorte d’esprit et de justesse (2). » 


« Monsieur, 


« 11 m’est impossible de vous envoyer la note des articles encyclo- 
pédiques où je suis directement ou indirectement attaqué. Je n'ai jamais 
lu toute l'Encyclopédie ni ne la lirai jamais, à moins que je ne commette 
quelque grand crime, et que je ne sois condamné au supplice de la 
lire. D'ailleurs ces messieurs me font venir à propos de botte dans les 
articles les plus indifférens et où je ne soupçonnerais jamais qu’il fût 
question de moi. On m'’a dit qu’à l’article Cependant, par exemple, il y 
avait deux traits, l’un contre Dieu, l’autre contre moi; mais l’article où 
ils se sont le plus déchaînés sur mon compte, c’est l’article Critique; il 
y en a mille autres que je ne me rappelle pas et mille autres que je n’ai 
pas lus. » 


Puis Fréron recommence la kyrielle de ses récriminations contre 
les encyclopédistes qui l'ont fait mettre à la Bastille, qui se sont 
efforcés de lui ôter la protection du roi de Pologne, qui ont pensé 
le faire chasser de l'académie de Nancy, qui ont écrit mille horreurs 
sur son compte à la cour de Lunéville, etc. Ce qui est piquant, c'est 
qu’à cette date (27 janvier 1758), il y avait quatre ans que le roi 

(1) Plaisanterie de Moreau contre les encyclopédistes. 


(2) Sainte-Beuve n'avait publié qu’une partie de la réponse de Fréron. M. Étienne 
Charavay a donné la lettre tout entière dans l’excellent opuscule déjà cité. 
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de Prusse avait agréé Fréron pour être de l’académie de Berlin, 
« Lorsque Diderot et D’Alembert le surent, prétend l’illustre cri- 
tique, ils signifièrent à M. de Maupertuis qu’ils renverraient leurs 
patentes si j'étais reçu. » Il faut avouer que Fréron avait de justes 
sujets de n’aimer pas les encyclopédistes. En tout cas, il était dans 
son droit : il avait le beau rôle; mais vers la fin de sa lettre à Ma- 
lesherbes il s’exalte trop lui-même et s'échappe à écrire : 


« Ils ont beau écrivailler, s’exalter réciproquement, faire les enthou- 
siastes, mettre dans leur parti des femmes et des petits-maîtres; ils ne 
seront jamais que d’insolens médiocres. Je crois que je m’y connais un 
peu, monsieur; je sais ce qu’ils valent, et je sens ce que je vaux. Qu'ils 
écrivent contre moi tant qu'ils voudront, je suis bien sûr qu'avec un 
seul trait je ferai plus de tort à leur petite existence littéraire qu’ils ne 
pourront me nuire avec des pages entières de l'Encyclopédie. Ils le sen- 
tent eux-mêmes, et e’est parce que leur plume ne sert pas. bien leur 
haine qu’ils ont recours à d’autres moyens pour se venger. A cet égard, 
ils auront toujours l’avantage sur moi. j'ignore l’art des intrigues sourdes 
et des basses manœuvres. » 


C’est presque du délire; mais le toréador serait mal venu à se 
plaindre de la fureur du taureau qu'il excite. Fréron d’ailleurs se 


livre ici à tout son ressentiment dans l'intimité, dans le secret 
d'une lettre confidentielle, Sa colère apaisée, la tête refroidie, il va 
reprendre sa plume de critique et discuter, souvent avec une mor- 
dante ironie, mais du meilleur ton, les qualités et les défauts litté- 
raires des livres de Voltaire, de D’Alembert et de Diderot. On n’en 
peut dire autant de ceux-ci. A la distance où nous sommes de cette 
époque, et avec nos préjugés, nous avons peine à comprendre l’a- 
charnement qu'ont mis ces grands hommes à poursuivre Fréron 
per fas nefasque. C’est qu'il n’y a pas de grands hommes pour les 
contemporains, il n’y en a que pour la postérité. L'idée que nous 
nous faisons du grand homme est aussi erronée que celle qu’on 
avait autrefois du génie ou de la sainteté, Il n’est rien de tel pour 
dissiper les préjugés à cet égard que de lire la Correspondance de 
Yoltaire. Je nomme Voltaire, parce que c’est le plus beau génie de 
notre xviu° siècle, l'esprit le plus vif et le plus lumineux de tous 
les siècles. Ce n’était pourtant qu’un homme, — c’est-à-dire un 
être pétri de vertus et de vices, d’astuce et de franchise, de vanité 
et d’humilité, de malice et de bonté, d’avarice et de générosité, 
d'hypocrisie et de sincérité, tour à tour d’une cruauté et d’une ten- 
dresse que rien n’égale, digne ou rampant selon l’occasion, apôtre 
qui par momens laisse percer les griffes du tigre, Protée rompu à 
TOME zx, — 1877, 7 
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toutes les métamorphoses, réunissant en soi tous les contrastes 
comme la nature elle-même, et, comme elle aussi, au-dessus de 
tous les petits jugemens étroits, relatifs et bornés d’une morale 
mesquine. 

Contre Fréron, Voltaire s’est tout permis, sans scrupules, sans 
remords. « Il semble que cet homme, a-t-il dit en parlant du cri- 
tique, soit le cadavre d'un coupable qu’on abandonne au scalpel des 
chirurgiens. » Deux ans après la lettre de Fréron à Malesherbes 
que nous venons de citer, on voit paraître coup sur coup la satire 
du Pauvre Diable, où Fréron, une trentaine de vers durant, est 
fouetté jusqu’au sang; l'Écossaise, où le critique est mis au pilori 
en plein Théâtre-Français; les Anecdotes sur Fréron, que la Corres- 
pondance de Grimm elle-même appelle un « tas d'ordures détesta- 
bles; » enfin le XVIIIe chant de la Purelle, où Voltaire a mis ses 
ennemis en capilotade, où il nous les montre, Fréron en tête, en- 
chaînés deux à deux, traversant la forêt d'Orléans : ils sont en 
route pour Marseille, où ils rameront sur les galères de l’état, Vol- 
taire a dit et écrit cent fois que Fréron avait été aux galères; il a 
dû finir par le croire. 

L'Écossaise fut représentée le 26 juillet 1760. On connaît le 
sujet et la fortune de cette comédie larmoyante, une des plus mé- 
diocres de Voltaire. La toile se lève sur un café de Londres; dans 
un coin, auprès d’une table sur laquelle il y a une écritoire, Fré- 
lon (1) lit la gazette. Il est là comme chez lui; il donne audience 
aux auteurs et rédige ses feuilles en causant de la pièce nouvelle 
avec les habitués du café. Il sèche d’envie. On donne des places 
aux gens de lettres, des pensions aux officiers, des récompenses 
à des inventeurs de machines. A lui, rien. « Cependant, s’écrie-t-il, 
je rends service à l’état; j'écris plus de feuilles que personne, je 
fais enchérir le papier. Je voudrais me venger de tous ceux à qui 
on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose à dire du mal. Si 
je puis parvenir à en faire, ma fortune est faite. » Et il fait comme 
il dit. Il sert la jalousie d’une mégère, surprend les secrets d'une 
famille, dénonce les gens à la police, joue le rôle d’un espion, d'un 
bravo, d’un vil entremetteur. Dès la seconde scène, un p?rsonnage 

‘s'étonne qu’on ne l’ait pas encore montré en public, « le cou dé- 
coré d’un collier de fer de quatre pouces de hauteur. » | 

On le voit, ce n’est pas la satire d’un critique que Voltaire a mise 
sur la scène. C’est un homme, Fréron, qu'il a voulu exposer au 
pilori. Or, cet homme, nous le connaissons. Malesherbes lui écrit 


(1) A la représentation, d'après la volonté de Voltaire (Correspondance, 95 mai 1760), 
au lieu de Frélon on prononça le mot anglais wasp, « frelon, » « guèpe. » Le critique 
avait, dit-il, prié les comédiens de conserver le nom de Frélon, et même de mettre 
celui de Fréron, « s'ils croyaient que cela pût contribuer au succès de la pièce. » 
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avec bonté et le défend contre l'intolérance et l'injustice de ses ad- 
versaires ; le duc de Choiseul l’emploie et le protége; le roi de Po- 
logne, le dauphin, Mesdames, lui donnent maintes preuves de leur 
estime; la reine enfin, Marie Leczinska, jette un moment les yeux 
sur Fréron pour en faire son secrétaire des commandemens. Entre 
cet homme-là, que nous voyons passer fier et le sourire aux lèvres 
dans les galeries du palais de Versailles, — et la risible marionnette, 
taillée à coups de serpe, qui se démène et gesticule sur le théâtre 
au milieu d’une troupe d’autres fantoccini, — le contraste est trop 
grand, et toute illusion dramatique s’évanouit devant tant d’invrai- 
semblance. Palissot, la même année, avait donné l'exemple de ces 
tristes personnalités en mettant sur la scène, dans sa comédie des 
Philosophes, Diderot, D'Alembert et Jean-Jacques Rousseau. Mais 
Palissot a écrit une bonne pièce, quoiqu’un peu froide, pleine de 
vers bien venus, légers et spirituels. L'Écossaise, que Voltaire se 
vante d’avoir « barbouillée en moins de huit jours, » n’est qu’une 
pochade dans le genre anglais. Si l’on excepte Fabrice, le maître 
du café, et Polly, la suivante de Lindane, tous les autres person- 
nages sont dignes des tréteaux de la foire. 

Je concois que Fréron, qui avait le courage de son état, n'ait 
pas craint de venir à la première représentation de l’Écossaise, Ce 
n’est certes point à son déshonneur qu’il assista ce jour-là. Un plus 
grand que lui venait de s’abaisser, de descendre à la platitude des 
farces du boulevard. On dit que Fréron s’amusa fort, encore qu'il 
fût outré dans le fond; mais, la pièce finie, il fallait la juger. Fréron 
était en verve; il fit œuvre de maître ouvrier. La copie terminée fat 
envoyée au censeur; on la renvoya au critique couverte de ratures, 
et l’on sait sur quelles parties portent d'ordinaire les corrections 
des censeurs. Fréron passa par une de ces crises qu'ont traversées 
presque tous ceux qui font métier d'écrire pour le public. Il fut in- 
digné, hors de lui; à son tour il demanda justice, écrivit lettres 
sur lettres à Malesherbes. 

« C’est bien la moindre des choses, disait Fréron, que je réponde 
par une gaieté à cet homme qui m'appelle /ripon, coquin, impu- 
dent. J'ai recours à votre équité, monsieur ; on imprime tous les 
jours à Paris cent horreurs; je me flatte que vous voudrez bien me 
permettre un badinage. Le travail de mon Année littéraire ne me 
permet pas de faire de petites brochures détachées; mon ouvrage 
m'occupe tout entier. Mes feuilles sont mon théâtre, mon champ 
de bataille; c’est là où j'attends mes ennemis et où je dois re- 
pousser leurs coups. 

« Quoi! il sera permis à ce malheureux Voltaire de vomir la ca- 
lomnie, il sera permis à cet infâme abbé de La Porte de me dé- 
chirer dans ses feuilles, il sera permis à ce tartuffe de Diderot, à ce 
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bas flatteur Grimm, d’aller au parterre de la Comédie, le jour de la 
première représentation de l'Écossaise, exciter leur cabale et leur 
donner le signal de l’applaudissement, ‘et je ne pourrai jeter sur 
mes vils ennemis un ridicule léger! » (31 juillet 4760.) 

A la fin Malesherbes céda, Il comprit, comme il l’écrivait au cen- 
seur, que « le pauvre Fréron était dans une crise qui exigeait quel- 
que indulgence. » La haute équité du directeur de la librairie nous 
a ainsi conservé un des meilleurs articles de journal qui se puisse 
lire en notre langue : je veux parler de la Relation d’une grande 
bataille (1). Fréron, qui n’a jamais eu plus d'esprit, je dis du meil- 
leur, du plus brillant et du plus fin (2), que dans ces pages, a 
caractérisé sous des noms légèrement travestis les principaux chefs 
de l’armée philosophique qui, à la première de l’Écossaise, envahit 
le parterre de la Comédie-Française. 

L'avant-garde était conduite par une espèce de savetier, appelé 
Blaise, qui faisait le diable à quatre, c’est-à-dire par Sedaine, au- 
teur.des opéras-comiques connus sous ces titres. Le redoutable 
Dortidius (Diderot) était au centre de l’armée : « Son visage était 
brûlant, ses regards furieux, sa tête échevelée, tous ses sens agités 
comme ils le sont, lorsque, dominé par son divin enthousiasme, il 
rend ses oracles sur le trépied philosophique. » Là, au centre de 
l’armée, était l'élite des troupes, tous ceux qui travaillent à ce 
grand dictionnaire dont la suspension fait gémir l'Europe (3), les 
typographes qui l’ont imprimé, les libraires qui le vendent et les 
garçons de boutique. A l'aile droite se tient le prophète de Boëhmis- 
broda ou Grimm; la gauche a pour chef le pesant La Morlière. Un 
corps de réserve, formé de laquais et de savoyards en redingote, 
recevait l’ordre d’un « petit prestolet » (l’abbé de La Porte), que 
Fréron déchire avec tout l’entrain d’un ancien collaborateur. 

Après chaque acte, le général Dortidius dépêche un courrier aux 
graves sénateurs de la république des philosophes, à Tacite et à 
Théophraste, c’est-à-dire à D’Alembert et à Duclos, qui n'avaient 
point voulu exposer dans la mêlée leurs augustes personnes et at- 
tendaient, tourmentés d’une noble inquiétude, dans le jardin des 
Tuileries. L’aide-de-camp chargé du message était Mercure, « Mer- 
cure exilé de l’Olympe et privé de ses fonctions périodiques » (en- 
tendez Marmontel à qui l’on venait de retirer le brevet du Mercure). 
Bientôt l’armée victorieuse déboucha par le pont Royal au bruit 


(1) L'Année littéraire, 1860, V, 209 et suiv. 

(2) Je le dis après Sainte-Beuve, qui, quoiqu'il n’ait jamais écrit d'étude sur Fré- 
ron et qu'il paraisse même partager plus d’un préjugé vulgaire à l'endroit de ce cri- 
tique, n’a pas laissé de le louer et de lui donner le beau rôle en toute cette affaire de 
l'Écossaise. Voyez Causeries du Lundi, 11, 108-9. 

(3) Cette phrase malheureuse est de Voltaire. 
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des trompettes et des clairons (le nom de la grande actrice, de 
l'amie de Voltaire et de Marmontel, ne pouvait manquer à la 
fêtel), Le sénat philosophique fut entouré des vainqueurs couverts 
de sueur et de poussière, qui criaient : Victoire ! victoire! Dortidius 
raconte la bataille, « d’un style sublime, mais inintelligible », Après 
commence la distribution des récompenses aux guerriers qui se 
sont le plus distingués : les sénateurs tendent la main à l’ux, sou- 
rient agréablement à l’autre, promettent à celui-ci un exemplaire 
de leurs œuvres, à quelques-uns des places de courtier dans l’En- 
cyclopédie, à tous des billets pour aller encore à l’Écossaise gratis. 
Le soir il y a banquet, feu d’artifice, concert de musique italienne, 
intermèdes bouffons, illuminations à la façade de tous les hôtels des 
philosophes et bal philosophique qui dure jusqu'au matin. En se 
retirant, les sénateurs ordonnent qu'on ait à s’assembler aux Tuile- 
ries, sur les six heures du soir, pour chanter un Te Voltarium. 


TITI. 


Voltaire ne rit pas longtemps. Ce n’était pas son compte que 
Fréron s’amusât à l'Écossaise. 11 ne connut qu’assez tard à Ferney 
la nouvelle de la première représentation. Quelques jours après, il 
écrivait à Me Du- Deffant, en la raillant sur son goût pour les 
feuilles de Fréron : « On dit que l’Écossaise, en automne, amène la 
chute des feuilles (1). » Le mot était joli, mais il n’était pas d’un 
prophète. Jamais les feuilles de Fréron ne furent plus lues, et l’on 
voit que ce n’était pas seulement par les dévots. D’Alembert témoi- 
gne aussi qu’il a été plus d’une fois témoin du goût très vif de 
Me Du Deffant pour les articles de Fréron : elle en citait surtout 
avec éloge les méchancetés qui regardaient Voltaire. « Est-il pos- 
sible, écrivait l’auteur de la Henriade à Marmontel, qu’il y ait en- 
core quelqu'un qui reçoive Fréron chez lui? Ce chien, fessé dans la 
rue, peut-il trouver d’autre asile que celui qu'il s’est bâti avec ses 
feuilles? » Or il était vrai que l’on continuait à recevoir Fréron dans 
la plus haute société et chez les ministres; le critique allait souvent 
à Versailles pour faire sa cour à la reine, à la dauphine et à Mes- 
dames, qui l’honoraient de leur bonté. Le duc de Choiseul, qui 
protégeait décidément le journaliste, s’était adressé à lui pour ré- 
pondre à une ode de Frédéric contre le roi. Enfin, loin de rentrer 
sous terre, ce gazetier maudit venait, toujours en se jouant, et par 
manière de badinage, de porter un coup terrible au patriarche. 

Voici à quelle occasion. Au commencement de l’année 1760, Fré- 
ron avait sollicité des comédiens français une représentation d’une 


(1) Corresponlance, 6 auguste 1760. 
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des pièces de Corneille en faveur d’un héritier obscur de ce grand 
nom, dont toute la ressource était un emploi de 59 francs par mois, 
Cet homme avait une fille unique âgée de seize ans qu’il mit en 
pension à l’abbaye de Saint-Antoine, grâce au produit de la repré- 
sentation de Rodogune. Mais, la pension n'ayant plus été payée, la 
jeune fille fut recueillie chez Titon du Tillet, en attendant que l'oc- 
casion se présentât de lui faire un sort honnête, C’est dans cette 
maison que la connut le poète Le Brun, Il en écrivit à Voltaire, qui 
s'empressa d'appeler auprès de lui la petite-nièce (et non la petite- 
fille, comme le répète volontiers Voltaire) du grand Corneille, Il est 
impossible de déployer plus de bonne grâce, de montrer plus de 
cœur et de sensibilité qu’en fit paraitre Voltaire. Cette jeune fille, 
il ne la traita pas seulement en galant homme, il l’entoura de soins 
délicats et veilla sur elle avec une sollicitude et une tendresse de 
père; mais enfin il n’était pas fâché d’avoir recueilli chez lui la pe- 
tite-nièce de Corneille. Ce que Fréron avait fait pour le descendant 
du poète disparaissait dans l'éclat du sacrifice qu’offrait le pa- 
triarche aux mânes du grand tragique. En outre il faisait pièce aux 
jésuites, aux dévots, aux ministres, à l’Académie, à cette France 
ingrate, oublieuse de ses plus beaux génies. 

Le Brun adressa une ode à Voltaire, l'Ombre du grand Corneille, 
où les éloges se montaient à un ton vraiment pindarique. Malheu- 
reusement il règne en toute cette ode un désordre de pensées et 
une incohérence de langage non moins pindariques. Fréron consacra 
une Lettre de son Année littéraire de 1760 à l’examen de cette pièce 
lyrique, qui parut en brochure, avec des lettres de Le Brun et les 
réponses de Voltaire en faveur de la petite-nièce de Corneille. Je 
ne citerai qu’une remarque critique de Fréron pour montrer l'utilité 
de l'office qu’il a si vaillamment rempli : « Le poète veut peindre la 
triste situation de Me Corneille (1); il dit entre autres choses : 


Et d'un astre d'airain l’inflexible vengeance 
Lui versant l’iudigence 
Trempa ses jours amers dans l'urne des malheurs. 


« L'inflexible vengeance d'un astre d’airain qui verse l'indigence 
et qui trempe les jours amers de M: Corneille dans l'urne des mal- 
heurs! Si ce n’est pas là du beau, c’est du moins du neuf; mais ad- 
mirez avec moi, monsieur, l’admirable combinaison de toutes ces 
idées. Un astre d'’airain! Get astre ne doit pas être fort lumineux; 
d’ailleurs, si cet astre est d’airain, il ne doit rien verser, etc. » 

Je ne sais si beaucoup de poésies lyriques résisteraient à une 


(1) Ode et lettres à M. de Voltaire en faveur de la famille du grand Corneille et la 
réponse de M. de Voltaire. Genève et Paris, Duchesne, 1760. Réimprimé à la suite de 
la seconde partie de la Wasprie, Berne, 1761. 





FRERON. 103 


critique aussi exigeante et raisonnable, Je veux le croire; mais ce 
qui n’est point douteux, c'est que l’ode de Le Brun était détestable, 
Il fallait le dire, et il y avait à cela quelque courage, puisque Vol- 
taire louait publiquement, dans une letire imprimée, les vers de 
ce poète, qu'il décriait en secret : « Je vous ferais attendre ma ré- 
ponse quatre mois au moins (il est vrai que l'ode avait trente-trois 
strophes!), si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vô- 
tres. » Ce sont là de ces complimens obligés qui ne tirent pas à 
conséquence. En réalité, Voltaire était de l’avis de Fréron. Au cours 
d’une lettre à Me d’Argental, il avoue que « l’ode est bien longue » 
et « qu’il y a de terribles impropriétés de style. » M. Le Brun est 
son ami, donc Fréron est « un infâme, » un « chien enragé qu’en 
bonne police on devrait étouffer, etc. » Sacer esto. 

Voltaire désirait très fort de lire la critique de Fréron sur l’ode 
de Le Brun (1). 11 la demande sans cesse et presse tous ses amis de 
Paris de la lui envoyer. « N'aurai-je point la feuille contre M. Le 
Brun, contre M: Corneille et contre moi? » Il ne la reçut que le 
30 janvier, et ce fut Le Brun qui la lui fit temr. Voici ce qu’il 
y lut : 


« Vous ne sauriez croire, monsieur, le bruit que fait dans le monde 
cette générosité de M. de Voltaire. On en a parlé dans les gazettes, dans 
les journaux, dans tous les papiers publics, et je suis persuadé que ces 
annonces fastueuses font beaucoup de peine à ce poète modeste, qui 
sait que le principal mérite des actions louables est d'être tenues se- 
crètes. Il semble d’ailleurs par cet éclat que M. de Voltaire n’est point 
accoutumé à donner de pareilles preuves de son bon cœur, et que c’est 
la chose la plus extraordinaire que de le voir jeter un regard de sensi- 
bilité sur une jeune infortunée; mais il y a près d’un an qu'il fait le 
même bien au sieur L'Écluse, ancien acteur de l’Opéra-Comique., qu’il 
loge chez lui, qu’il nourrit, en un mot qu’il traite en frère. Il faut 
avouer qu’en sortant du couvent Me Corneille va tomber en bonnes 


mains. » 
Tout cela, il faut en convenir, est touché à point et de ce tour 


(1) Le Brun, sûr de l'impunité (il était secrétaire des commandemens du prince de 
Conti), se déchaîna avec une incroyable violence contre Fréron dans deux gros pam- 
phlets aujourd'hui oubliés : la Wasprie ou l'Ami Wasp (en deux parties, Berne, 1761) 
et l’Ane littéraire, ou les âneries de maître Aliboron dit Fréron (1761). La Wasprie, 
que j'ai lue d’un bout à l’autre dans l'espoir d'y découvrir quelques traits de mœurs ou 
de caractère concernant Fréron, n’est qu’une longue invective, un torrent d'injures 
grossières où le critique est appelé filou, bipède, chiffonnier littéraire, cuistre hyber- 
nois, etc., le tout enjolivé d'innombrables citations grecques et latines à l'effet de prou- 
ver que les poètes d'Athènes et de Rome ont tous dit avant Le Brun ce que Fréron s’est 
permis d'appeler du galimatias double. 
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qui fait tout passer. Si Ç'avait été un autre que Fréron, si ç'avait 
été Voltaire lui-même, par exemple, qui eût écrit contre un adver- 
saire cette page d’une ironie si vive et d’une médisance si achevée, 
le patriarche l’eût trouvée de bonne guerre; mais il n’est plus 
question de littérature. Cette fois Fréron mérite bien « le carcan, » 
Voltaire bondit de joie à l’idée que son ennemi est enfin dans ses 
mains. Un libelle diffamatoire! Il n’a que quatre lignes; mais n’im- 
porte. Fréron s’est attiré une affaire qui va le conduire devant le 
lieutenant criminel, Voltaire le croit; c’est chose assurée. Vite, une 
procuration du père de Marie Corneille, une autre procuration du 
sieur L'Écluse, le dentiste persécuté, calomnié, qui tantôt est bien 
un ancien acteur de l’Opéra-Comique, et tantôt n’est plus que le 
cousin de celui qui a monté sur le théâtre de la foire (1). Voltaire 
est si préoccupé qu'il présente L'Écluse à Le Brun dans ces deux 
personnages, et cela à deux jours de distance (2)! Voltaire se 
promet d'intervenir au procès. On va écrire au chancelier et faire 
agir tous les ministres, le parlement, le comte de Saint-Florentin, 
le prince de Conti, le lieutenant de police Sartine, etc. Voici déjà 
un éloquent certificat de M"° Denis, cette « respectable veuve d’un 
gentilhomme mort au service du roi, » que Fréron (qui s’en serait 
douté?) a désignée comme une danseuse de corde! La nièce de Vol- 
taire, cette grosse personne qui se piquait de littérature, comme 
on sait, a rédigé d’un bout à l’autre une éloquente protestation. 
Cela commence ainsi : « Je me joins au cri de la nation contre un 
homme qui la déshonore, » et finit par ces paroles mémorables : 
« Si cette insolence n'était pas réprimée, il n’y aurait plus de fa- 
milles en sûreté! » 

Quelle comédie! Elle ne pouvait finir d’une façon tragique. Males- 
herbes protégeait « le monstre. » À Paris, rien ne bougeait. La 
Tournelle criminelle tenait ses trois audiences par semaine, on ex- 
posait en place de Grève force misérables condamnés au carcan, 
le fer rouge du bourreau marquait de fleurs de lis des troupeaux 
de galériens; mais il n’y avait pas d'apparence que Fréron fût au 
nombre de ces malheureux. Bientôt Voltaire lui-même désespère 
d'obtenir justice. « Plus j'y fais réflexion, écrit-il au poète Le Brun 
(19 février 1761), plus je suis sûr, monsieur, que nous ne trouve- 
rons personne à Paris qui prenne intérêt à M'e Corneille et à son 
nom. » C’est une chose « honteuse » que M. de Malesherbes sou- 


(1) Les pièces de l’Opéra-Comique étaie t représentées sur deux théâtres situés, l'un 
dans le cul-de-sac des Quatre-Vents, faubourg Saint-Germain, à côté de la foire, et 
l’autre dans le préau de la foire Saint-Laurent, du côté du faubourg Saint-Martin : ils 
n'étaient ouverts que pendant le cours de ces deux foires. 

(2) Correspondance, 30 janvier (cf. 16 janvier) et 2 février 1761. 
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tienne Fréron; mais il le protége, il faut s’y résigner. Dans les pre- 
miers jours d'avril, Voltaire n’exige plus qu’une « rétractation, » 
un simple « désaveu » de la part de Fréron. Le critique ne ré- 
tracta rien et n’avait rien à rétracter. Voltaire avait bien choisi son 
heure, en vérité! En ce moment, il répandait, par milliers d'exem- 
plaires, un pamphlet des plus injurieux contre Fréron, ces Anec- 
dotes sur Fréron écrites par un homme de lettres à un magistrat qui 
voulait être instruit des mœurs de cet homme. J'ai déjà dit que 
Grimm lui-même appelle ce plat libelle « un tas d’ordures. » Vol- 
taire, qui en rougissait un peu, l’attribuait tantôt à Thieriot, tantôt 
à La Harpe (1). Son impuissante colère contre le gazetier tour- 
nait en aigreur contre Malesherbes. Dans la rancune comme dans 
la haine, il lui arrive souvent de perdre toute mesure. Il osait écrire 
que, s’il hésitait à lui rendre justice, le chef de la librairie « par- 
tagerait l’infamie de Fréron, » et que, si le nom de Fréron était 
celui du dernier des hommes, le nom de Malesherbes serait à coup 
sûr l’avant-dernier (2). 

Quelques années plus tard, après la réhabilitation de Calas, le 
feu de la discorde se ralluma. Fréron, avec une malice vraiment 
diabolique, s’amusa du ton et des prétentions de Voltaire en cette 
affaire. Il remarqua finement que le patriarche était de cette famille 
de justiciers (elle existe encore) qui croient toujours à la vertu des 
accusés, jamais à celle des juges! Certes Fréron est enchanté, avec 
tute l’Europe, que les Calas soient réhabilités. Il parle même, tou- 
jours avec l'Europe, dela bonté et de la naïveté des sentimens de 
Voltaire, mais il n’y croit guère. Qu'est-ce que le patriarche a vu 
dans cette affaire? Un sujet tragique. « Voilà d’abord sa tête poé- 
tique qui s’échauffe; qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas tant un 
sentiment d'humanité que celui de ranimer son existence et de faire 
parler de lui qui l’a transporté dans cette occasion (3). » 

On imagine la fureur de Voltaire quand ces lignes furent mises 
sous ses yeux. À quelles extrémités ne se serait-il point porté contre 
Fréron, s’il avait seulement eu le crédit du plus mince courtisan de 
Versailles! Peut-être est-il bon que les hommes de génie, ces mor- 
tels irritables, soient d'ordinaire impuissans et désarmés. S'ils 
trouvent jamais la fameuse formule qui doit leur livrer le secret de 
l'univers et les élever au rang des dieux, c'en sera fait de la cri- 
tique et surtout des critiques. Mais non; Voltaire n’eût point écrasé 
Fréron, dont malgré tout il estimait le jugement littéraire. On con- 
naît d’ailleurs sa célèbre boutade contre Jean-Jacques. Fréron ju- 


(1) Elles doivent avoir été, sous une première forme, l’œuvre de l’abbé de La Porte. 
(2) Correspondance, 6 avril 1761. 
(3) L'Année littéraire, 1765, III, 155. 
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geait bien Voltaire quand il se persuadait que, s’il lui fût arrivé 
quelque accident fâcheux, le patriarche lui eût donné le couvert; 
« bien plus, il n’en dirait rien, à condition toutefois que le journa- 
liste s’engagerait à ne plus outrager dans s3 personne le génie, la 
raison, les lumières, le bon goût, la vertu, les talens, etc. » 

Cette ironie, pour être cruelle, en est-elle moins légère et de cette 
finesse aiguisée qui rappelle l’aimable persiflage de Lucien? Qui 
donc, au dernier siècle, a mieux connu Voltaire? qui l’a pénétré plus 
avant (1)? Ce n’est pas que Fréron fût un psychologue accompli, I] 
avait trop peu réfléchi : il est superficiel et n’a aucune idée des 
mystères de l’âme humaine; mais il a des instincts presque infail- 
libles : il chasse de race. On peut trouver qu'il incline trop à cher- 
cher dans des vues intéressées le principe de nos actions. Je le 
veux bien, mais à la condition qu’on nous démontre qu’il a tort, 
Le conduite de Voltaire dans l'affaire de Calas n’était pas inspirée 
par des motifs aussi simples que Fréron se le figurait : il était pour- 
tant plus près que personne ce la vérité, et cela par une sorte d'in- 
tuition inconsciente. 

















EE 2 dermue es — -<m 
SU | “= h 


PE PET + 


IV. 







PE ne LS 





Fréron, qui avait perdu sa première femme en 1762 (2), songea 
à se remarier. Il se rappela qu’il avait en Bretagne, dans la famille 
des Royou, à laquelle il était allié par sa mère, une jeune et ai- 
mable cousine qui pourrait élever ses deux enfans et tenir sa mai- 
son. Anna ou Annétic Royou, comme il l'appelle, n'avait que seize 
ans; elle était fille du procureur fiscal de la baronnie de Pont- 
l'Abbé, petite ville maritime à quelques lieues de Quimper-Corentin,. 
11 v avait loin en ce temps-là de Paris aux côtes de l’Armorique, 
Fréron annonçait chaque semaine sa prochaine arrivée à Pont- 
l'Abbé, mais, dans le temps où il se disposait à partir, les aflaires 
(quelquefois aussi d’horribles coliques d’entrailles) semblaient se 
donner le mot pour le retenir dans la capitale. 

Ainsi, en juillet 1766, Fréron était tout occupé de corriger un 
mémoire important que le duc de Choiseul lui avait fait porter. Ces 
ce. « occupations extraordinaires » lui rapportaient autant et quelque- 
| fois plus que son travail périodique (3), comme il le mande lui- 





















(1) 11 faut surtoat lire le portrait de Voltaire qui parut dans l'Année littéraire de 1760. 
(2) Voyez la curieuse lettre de condoléance de Piron à Fréron, qui lui avait envoyé 
un billet d’enterrement, ct la réponse du critique au poète. OEuvres inédites de Puron, 
p. 200, 

(3) L'Année littéraire paraissait tous les dix jours, c’est-à-dire le 10, le 20 et le der- 
nier jour de chaque mois, par cahier de trois feuilles d'impression ou de 2 pages; il y 
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même à M. de Kerliézec, beau-frère de M. Royou : « Mon voyage 
de Bretagne de l’année dernière et ma maladie, lui écrivait-il, 
m'ont fait perdre plus de trois cents louis d’or, » On lit en eflet 
dans la Correspondance de Grimm (1) que Fréron avait été recueillir 
en Basse- Bretagne la succession d’une nièce. Cet héritage passait 
pour être assez considérable, « vu le trafic lucratif que la défunte 
faisait de ses charmes dans les ports les plus fréquentés de la pro- 
vince. » Néanmoins Fréron regrettait la perte de ses trois cents louis 
d'or. Et cela se conçoit lorsqu'on songe qu’il avait à Paris une mai- 
son montée sur le plus grand pied, avec laquais, chaise de poste et 
maison de campagne. Il'est vrai qu’il eut pendant quelques années 
un revenu d'environ 40,009 livres de rente. Il demeurait toujours 
dans cet appartement de la rue de Seine où il avait dépensé pour 
plus de 30,000 livres en dorures (2). Il y tenait table ouverte, 
comme un fermier-général, et donnait dans un luxe ruineux. « C'é- 
tait une profusiou, un désordre, un gaspillage incroyable : il est vrai 
que rien n'était si gai que ces soupers, dit un contemporain (3). J'ai 
vu quelqu'un qui a été longtemps un convive assidu de ces orgies, 
et qui avoue que c’est le temps le plus heureux de sa vie. En effet, 
tous étant gens de beaucoup d'esprit, un sot n’aurait pu se plaire 
en pareille compagnie, et les femmes même qui y étaient admises 
et en faisaient l’âme devaient nécessairement avoir une tournure 
analogue à celle de la société. » Je dois dire que sur ce dernier 
point on ne sait rien. Ce qu’on sait mieux, c’est le tour de licence 
que prenaient parfois les amusemens de cette société. On peut lire 
dans l'Espion anglais le récit d’une mystification (au sens étymo- 
logique du mot) un peu écœæurante que Fréron et son monde firent 
subir au petit Poinsinet, comme on appelait le cousin du traducteur 
d'Anacréon. Je sais bien qu'il s'agissait de Poinsinet, le plus vain 
et le plus naïf des petits auteurs du siècle. Mais la farce rabelai- 
sienne dans laquelle Fréron joua ce jour-là le principal rôle n’était 
guère plus alors qu'aujourd'hui dans Le goût de la bonne compagnie. 


avait tous les trois mois ur double cahier, soit, au bout ds l’année, 40 cahiers ou huit 
volumes complets. La liste des collaborateurs de Fréron est fort longue. Outre l'abbé 
de La Porte, on cite l'abbé Du Port du Tertre, Palissot, de Caux, Louis, d'Arnaud de 
Baculard, Bret, Bergier, Patte, Poinsinet, Le Roi, etc. 

(1) A la date du! octobre 1765. 

(2) Fréroa était locataire du sieur Le Lièvre, apothicaire distillateur du roi, et inveu- 
teur de ce Baume de vie, qu’il a viagt fois céléb-é en vers et en prose dans son Année 
littéraire. Voyez 1755, V, 25; 1756, IL, 67; IV, 262, etc. Il ne se peat rien imaginer da 
plus burlesque que ces annonces du Baume de vie, qui guérissait tous les maux 
comme certains remèdes, maïs qui était moins inoffensif quand, à l’exempte de Fréron, 
ou en prerait avec excès. 

(3) L'Espion anglais, LI, 168. 
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Le samedi 23 août 1766, Fréron s'échappe enfin de Paris, se jette 
dans un chaise de poste à deux places, son domestique à côté de lui 
et Thérèse entre eux deux, passe par Quimper, où il arrive le jeudi 
28, vers cinq heures du soir, pour prendre une cousine, la met dans 
sa voiture en même temps que le domestique monte à cheval et 
court devant les trois chevaux de la chaise, et arrive enfin à Pont- 
l'Abbé. La noce eut lieu dans les premiers jours de septembre, Dès 
le 10 de ce mois, Fréron est à Quimper avec sa jeune femme. Le 
père et la mère du critique étaient certainement morts, car il n’est 
point question d’eux. Le pauvre joaillier et sa femme n’ont pas 
même un souvenir de leur enfant. Cependant Fréron possédait tou- 
jours cette maison de la rue Obscure où s'étaient passées ses pre- 
mières années. 11 la louait et sans doute la visita. Il décrit dans le 
plus grand détail l’accueil vraiment très bon, très empressé et très 
brillant que lui firent ses compatriotes. Ce ne sont, durant huit 
jours, que grandes mangeries, fêtes, dîners, soupers, où assiste 
tout Quimper, chez l’évêque, chez le procureur du roi, au collége 
des jésuites, 

Fréron est enchanté de sa femme : elle réussit très bien dans le 
monde; elle a le maintien le plus honnête et le plus aimable. Mais 
sait-on ce qui dans son Annétic lui plaît par-dessus tout, ce qui 
paraît même l'avoir agréablement surpris, comme s’il n’y comptait 
pas? Le voici : « Je suis encore bien content d’elle par rapport au 
manger; elle s’est modérée dans tous ces grands repas, et n’a pas 
eu jusqu'à présent la plus légère incommodité. » On sent que Fré- 
ron admire une si haute vertu et désespère d'atteindre à tant de 
perfection. Au reste, il n’y a plus lieu d’être surpris des « coliques 
d’entrailles » qui le torturaient sans doute à Quimper comme à Pa- 
ris, lorsqu'on sait ce qu’il mangeait entre les repas sans nombre 
qu'on lui faisait faire dans sa ville natale, Il représente naïvement 
à sa belle-mère qu’elle lui a envoyé de Pont-l’Abbé des crêpes qui 
n'étaient pas bonnes : il les avait trouvées trop épaisses, trop grasses 
et pas assez sucrées. « Nous vous serons bien obligés, écrit-il, si 
vous voulez bien nous en envoyer vingt-quatre douzaines et recom- 
mander à la crêpière qu’elles soient meilleures! » Fréron retourna 
à Pont-l’Abbé, puis revint à Paris. 

Tous ces faits, qui sont de la plus grande exactitude, puisqu'ils sont 
tirés des lettres mêmes de Fréron, publiées par M. Du Chatellier, 
mettent à néant les calomnies insensées de l'avocat Royou contre 
Fréron, son beau-frère, 11 fallait être aussi aveuglé par la haine 
que l'était Voltaire pour accueillir sérieusement le mémoire que cet 
homme lui envoya de Londres au commencement de l’année 1770, 
On y voit Fréron, trois jours après son mariage, dissiper à Brest avec 
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des bateleuses les 20,000 livres de dot d’Annétic, Il revient à Pont- 
l'Abbé dans un assez fâcheux état et implore de son beau-père quel- 
ques écus pour se rendre à Paris; mais il n’était pas à Alençon que 
déjà sa bourse était vide. Il dut faire « le reste de la route jusqu’à 
Paris comme les capucins, et ne donna pour toute voiture à sa 
femme qu’une place sur un peu de paille dans le panier de la voiture 
publique! » Plaintes de l’infortunée Annétic. Arrivée du frère à Pa- 
ris pour s'informer si sa sœur était aussi cruellement traitée qu’elle 
le marquait. Noire trahison de Fréron qui, sachant que son beau- 
frère a été compromis dans l'affaire de La Chalotais, obtient une 
lettre de cachet pour le faire enfermer et vient l'arrêter lui-même, 
escorté d’un commissaire. Le seigneur de Ferney, qui, comme il le 
répétait sans cesse, ne pouvait s’accoutumer à voir « un Fréron pro- 
tégé, » et qui trouvait d’ailleurs fort mauvais que ce gazetier n’eût 
pas encore été pendu (1), éprouva une vive joie à la lecture de cet 
incroyable factum d’avocat. Il le communiqua sur-le-champ à D’A- 
lembert et à quelques autres, afin d’avoir l’avis de Duclos avant de 
rien faire. Duclos s’informa d’abord auprès de diverses personnes de 
Bretagne qui étaient à Paris : toutes lui assurèrent que ce Royou 
était, à la vérité, un homme de beaucoup d'esprit, « maïs un très 
mauvais sujet (2). » On écrivit en Bretagne pour avoir plus de dé- 
tails. Dans l’intervalle, D’Alembert et Duclos exhortaient Voltaire à 
aller, comme on dit, bride en main. Le 27 avril, Duclos avait terminé 
son enquête, et Voltaire savait à quoi s’en tenir sur le compte de 
Royou : il n’en parla plus. 

Ce mémoire, s’il est bien authentique, est un de ces coups de 
tête, véritables accès de délire, qui ne sont pas rares dans la vie de 
Corentin Royou. Je dois ajouter que ce personnage épousa la fille 
de Fréron en 1791. Le fils du critique, Stanislas Fréron, l’ami de 
Camille Desmoulins, qui fut député à la convention, qui vota la mort 
de Louis XVI, qui terrorisa Marseille et Toulon et alla mourir obscu- 
rément à Saint-Domingue, à la suite de Pauline Bonaparte, était 
une sorte de fou du même genre. On pourrait citer vingt actions 
qui témoignent d’une dégénérescence intellectuelle et morale fort 
avancée chez les Royou et chez le dernier des Fréron. 

L'illustre critique commençait lui-même à se survivre. Ses feuilles, 
qui avaient eu longtemps un cours prodigieux à Paris et dans les 
provinces, étaient déjà moins lues. Les numéros de l'Année litté- 
raire paraissaient moins régulièrement encore qu'autrefois. Le pu- 
blic criait à la négligence, devenait exigeant, se plaignait. La len- 


(1) Correspondance, 16 juillet 1770, 11 auguste 1770 et passim. 
(2) Correspondance avec D’Alembert, 12 avril 1770. 
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teur d'esprit bien connue du critique n’était peut-être pas la seule 
cause de ces retards. En tout cas, Fréron révélait à ses lecteurs un 
secret bien curieux dans les premières pages de l’Année littéraire 
de 1772. Il prétend que, désespérés de ne pouvoir faire supprimer 
son journal], les philosophes avaient formé le projet de le faire tom- 
ber. Voici comment. Il avait été convenu, entre Fréron et le chef 
de la librairie, que le critique ne connaîtrait pas le nom de son 
censeur. Fréron remettait ses articles à une personne chargée de les 
porter au censeur. Pendant plusieurs années, l’Aristarque s’applau- 
dit de cet arrangement; mais, l’oflicieux médiateur s'étant démis de 
son emploi, un autre prit sa place. « J'ignorais, dit Fréron, qu’il 
fût l'ami de mes ennemis; ils lui firent part d’un moyen neuf et ad- 
mirable qu'ils avaient imaginé pour dégoûter le public de mon ou- 
vrage : c'était de me renvoyer tous les articles un peu saillans sans 
les faire voir au censeur, en me marquant que ce dernier leur refu- 
sait son approbation. » Ainsi toutes les fois que Fréron s’avisait de 
s’égayer aux dépens de quelque grand ou petit philosophe, le nou- 
veau facteur lui rapportait ses extraits en lui confiant d’un air tou- 
ché que le censeur ne voulait pas en entendre parler, Fréron ras- 
sembla tous les articles qu’on avait impitoyablement proscrits; il les 
porta au chef de la librairie en le suppliant de lui faire rendre jus- 
tice. Le censeur protesta que jamais il n'avait vu ces articles, et 
qu'il n’y trouvait rien de répréhensible, Cette histoire paraîtra sans 
doute bien extraordinaire; elle n’est pas invraisemblable. Les phi- 
losophes avaient plus d’un Damilaville dans l’adininistration, et 
surtout au département de la librairie. Plus on approche de la 
révolution, plus la secte des philosophes, si j'ose dire, se répand et 
s'organise en silence à la manière d’une autre compagnie de Jésus. Le 
but était le même au fond : il s'agissait d’instruire et de convertir. 
I! serait facile d'indiquer dans l’une comme dans l’autre société des 
profès, des coadjuteurs, des scolastiques, des novices et même des 
facteurs, s’il fallait en croire Fréron. Ce qui donne du poids à son 
témoignage, c'est que ses révélations ont passé sous les yeux du 
censeur avant que d’être publiées, et qu’elles mettaient directe- 
ment en cause le directeur de la librairie. 

Peut-être aussi , avec la vieillesse qui s’approchait et les longues 
souffrances d’un état valétudinaire, Fréron ressentait-il plus vive- 
ment les humiliations, les avanies auxquelles il était chaque jour 
exposé coinme le premier folliculaire venu. On se représente difli- 
cilement ce qu'était, il y a un siècle, la condition sociale d'un cri- 
tique, d’un précurseur de Sainte-Beuve. Ce n’est pas seulement 
Voltaire qui, dès qu'on ne loue point les mauvaises tragédies de 
ses amis, estime que la critique littéraire est « un procédé lâche 
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et méchant que les magistrats devraient réprimer. » Si Fréron ne 
partage pas l'enthousiasme du public pour le vengeur de Calas, 
Grimm écrit que « cette bassesse mériterait une punition exem- 
plaire. » Fréron pense-t-il que Fontenelle a été un « corrupteur de 
tous les genres dans l’art d'écrire, » il se rencontre une M"° T..., 
une puissante amie du philosophe, pour menacer le journaliste 
d’une lettre de cachet (1). De même, si Walpole n’est pas traité 
dans les feuilles de l'Année littéraire au gré de M"° Dwæ Deffant, la 
« belle philosophe » signale sur-le-champ cette « impertinente 
licence » au duc de Choiseul, Il s’agit de « faire dire un mot » à 
Fréron par M. de Sartine (2), en d’autres termes, de l'envoyer en 
prison. La duchesse de Choiseul abonde dans le sens de sa bonne 
amie; mais elle n’y met pas tant de façons : « Je vous demande, 
écrit-elle au duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour lui ap- 
prendre à écrire, et je crois que vous ferez bien de vous en faire un 
mérile auprès de l'ambassadeur d'Angleterre. » Notez que Walpole 
ne voulait pas du tout être vengé; cette affaire le fâchait. Il recon- 
nais-uit qu'il avait commencé et qu'il était injuste d'empêcher les 
autres de prendre avec lui la même liberté. Mais c'était un Anglais, 
un « ami de la liberté de l'imprimerie » qui parlait à des Françaises 
une langue inconnue. Le duc de Choïseul dut condescendre à la vo- 
lonté de ces nobles caillettes et faillit se rendre ridicule en servant 
leurs mesquines susceptibilités. Il avoue à M Du Deffant qu'il ne 
voyait guère de reproche à faire au critique, mais comme en France 
la galanterie ne perd jamais ses droits, 1l parle de « corrections se- 
crètes » pour Fréron et pour le censeur. Après les marquises, les 
actrices. Ce ne fut pas trop de la double égide du roi de Pologne et 
de la reine de France pour sauver deux fois l’infortuné critique des 
fareurs de la Clairon. On souffre à lire la lettre si humble qu'il dut 
écrire au maréchal de Richelieu pour « se justifier de l’horrible 
imputation qu’on a faite d’un article de ses feuilles, » où l’on pré- 
tendait qu’il avait voulu désigner M'° Clairon. « Je prends avec 
confiance la liberté de réclamer de nouveau votre justice et votre 
bonté, disait Fréron en terminant, pour faire cesser l'inquiétude 
affreuse que l’ordre du roi ajoute à mes maux (3). » Mais il était 
trop malade; l’exécution fut suspendue, La reine intervint, et le 
critique n’expia point dans un cachot « l’horrible imputation » d’a- 
voir laissé échapper peut-être une maligne allusion à Ml Clairon. 

Une pareille existence n’était pas sans amertume, Si, comme 


(1) Piron, OEuvres inédites, p. 202. 

(2) Correspondance de la marquise Du Deffant, 27 décembre 1766. 

(3) Correspondance extraite des archives de la Comédie-Française, dans la Revue 
rétrospective, 2° sér., X, 143 et suiv. 
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on l’a vu et comme l’a écrit Palissot, Fréron avait reçu de la na- 
ture, avec beaucoup d’esprit, un caractère facile et gai et des 
mœurs très douces, il faut admirer que les hommes n’aient pas dé- 
truit chez lui cette belle égalité d'humeur, cette rare et forte com- 
plexion, et prouvé une fois de plus, dans la personne d’un adversaire 
de Rousseau, la vérité des théories sociales du philosophe genevois: 
mais la santé du critique, depuis longtemps dérangée par des excès 
de table, était gravement atteinte. Dès 1773, le bruit avait couru 
que Fréron était mort. On se figure l’allégresse de Voltaire à cette 
nouvelle : il fait toujours bon survivre aux gens que l’on déteste; 
c'est la seule vengeance que nous laisse la constitution de notre 
société civilisée. Fréron pourtant ne mourut que trois ans plus tard, 
dans les premiers jours du mois de mars de l’année 1776. Le roi 
Stanislas, la reine Marie Leczinska, le dauphin, la dauphine, pres- 
que tous ceux qui lui avaient fait du bien n'étaient plus. Le crédit 
des encyclopédistes et de la cabale de Voltaire grandissait chaque 
jour, et déjà la philosophie gouvernait le royaume. Il paraît que la 
suppression de l’Année littéraire avait été décidée en haut lieu 
pour 1776. Fréron reçut cette nouvelle à la Comédie. Il avait co- 
pieusement diné, à son ordinaire; il suffoqua, chancela et tomba, 
on peut le dire, à son poste de critique, devant cette arène de la 
scène française où il avait été juge de tant de luttes glorieuses pour 
l'esprit humain. Il râlait quand on l’emporta de la Comédie. Pen- 
dant ce temps, Me Fréron était à Versailles, aux genoux de Mes- 
dames de France; elle priait, suppliait ces princesses de ne pas 
souffrir qu’on ordonnât la suppression des feuilles de son mari. Elle 
triompha de l’insensibilité et de l’égoïsme de ces vieilles filles; elle 
les toucha, les intéressa; l’Année littéraire était sauvée. En effet, 
ce recueil a continué de paraître durant de Jongues années encore; 
mais celui qui l'avait fondé n’y devait plus écrire. Quand M"° Fré- 


” ron revint à Paris, le laborieux critique était déjà délivré de l’exis- 


tence et entré dans la paix éternelle, 


Juces Sourx. 
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L'exposition universelle de Philadelphie, en inaugurant dans le 
Nouveau-Monde ces grandes fêtes de l’industrie dont l’Europe a 
pris l'initiative, nous a permis de juger des progrès accomplis par 
les États-Unis dans tous les domaines de l’activité humaine, On 
peut mesurer le chemin parcouru par cette nation, qui ne compte 
encore qu’un siècle d'existence, et le sentiment qui domine est ce- 
lui de l’étonnement. Des critiques de détail ont pu être formulées ; 
mais, pour qui s’attache à la réalité des choses, les résultats obte- 
nus sont prodigieux et de nature à faire réfléchir l’homme d'état et 
l'économiste. 

Si l’on se reporte par la pensée à ce qu’étaient les colonies an- 
glaises et à ce que sont les États-Unis aujourd’hui, on se demande 
quels puissans engins de civilisation ont pu favoriser, précipiter cet 
essor si rapide d’un peuple dont l’histoire, pour être courte, n’en 
est pas moins bien remplie, et à qui n’ont été épargnées ni les 
épreuves de l’adversité, ni celles, plus difficiles peut-être à suppor- 
ter, d’une éclatante prospérité. L'exposition de Philadelphie a ré- 
pondu à ces questions. En assignant à la presse à imprimer de Hoe 
la place d'honneur dans la galerie des machines, les commissaires 
américains ont voulu rendre hommage à cette force dont Napo- 
léon I disait qu’elle était plus à redouter que des centaines de 
mille baïonnettes. Elle l’a prouvé aux États-Unis; elle y est parve- 
nue à un tel degré de puissance et d'influence, elle a, sous un ré- 
gime de liberté complète, donné des résultats parfois si inattendus 
qu’il nous a paru utile de résumer ici l’ensemble de nos études et 
de nos observations personnelles sur le journalisme américain. 

Cette histoire de la presse a été faite et bien faite pour la France 

TOME xx, — 1877, 8 
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et pour l’Angleterre. En ce qui concerne ces deux pays, les livres 
et les documens abondent. M. Hatin, dans son savant Ouvrage : 
Manuel de la liberté de la presse en France, nous a retracé les dé- 
buts et les tâtonnemens de nos devanciers, les luttes soutenues 
depuis François I* jusqu’à la chute du second empire par les jour- 
nalistes contre les divers pouvoirs qui se sont succédé. M. Germain 
nous a donné le Martyrologe de la presse de 1789 à 1864. Le même 
sujet a été traité par M. Fernand Girardin dans son livre : {a Presse 
périodique de 1789 à 1867. En Angleterre, F. Knight Hunt a publié 
the Fourth Estate, Alexander Andrews the History of British jour- 
nalism, James Grant the Newspaper press, its origin, progress 
and present position. Aux États-Unis, les documens sont rares, et 
ce n’est que tout récemment qu’un écrivain consciencieux, Frédéric 
Hudson, a publié sur l’histoire du journalisme en Amérique un livre 
curieux, plein de faits intéressans, mais groupés sans ordre et d’une 
lecture fatigante. Avant lui, Isaïah Thomas avait écrit, en 1810, une 
Histoire de l'imprimerie aux États-Unis, et Joseph Buckingham 
un ouvrage intitulé : Buckingham's reminiscences, dans lequel il 
parle incidemment de la presse dans les états de la Nouvelle-Angle- 
terre. Ce dernier ouvrage parut en 14852; l'édition en est épuisée 
depuis longtemps. C’est à l’aide de ces matériaux divers et des 
écrits récens de Bennett, d'Henri Raymond et d’autres journalistes 


éminens qui nous ont laissé dans leurs mémoires les résultats de 
leurs travaux et de leur expérience personnelle, que nous essaie- 
rons de retracer l’histoire du journalisme aux États-Unis, depuis ses 
débuts jusqu’à nos jours. 


I. 


C'est en 1438 que l'imprimerie fut découverte à Mayence. Le 
premier journal connu ne parut que dix-neuf ans plus tard à Nu- 
remberg en 1457. En 1499, Ulrich Zell imprima la Chronick à Co- 
logne. Ces premiers essais informes rappellent les acta diurna qui 
circulaient de main en main à Rome sous forme de manuscrits, et 
rendaient compte des incendies, des jugemens, exécutions, phéno- 
mènes atmosphériques et autres nouvelles locales. L'Italie dispute à 
l’Allemagne l'honneur de l’avoir devancée dans cette voie, et ré- 
clame la priorité pour Venise. La Grazetia, — ainsi nommée suivant 
les uns parce qu’elle se vendait une grazetta, petite pièce de mon- 
naie d'alors, suivant d’autres du mot grazza, commérage, bavar- 
dage, — fut imprimée en 1570. On affirme qu’il en existe des 
copies dans une ou deux collections particulières à Londres. D'autre 
part, le catalogue de la collection du British Museum indique un 
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numéro d’une feuille imprimée sous le titre de New Zeitung aus 
Hispanien und Italien, qui porte la date du mois de février 1534, 
Ce journal, publié à Nuremberg, et dont on ne possède qu’un exem- 
plaire unique, je crois, contient la nouvelle de la conquête du Pérou. 
C’est le premier écrit périodique qui rende compte d’un fait exté- 
rieur. Voici comment il s'exprime : « Le gouvernement de Panumyra 
(Panama) a écrit à sa majesté Charles V qu’un navire venait d’arri- 
ver du Pérou avec une lettre du régent Francisco Piscara (Pizarro), 
annonçant qu'il s'était emparé du pays; avec 200 Espagnols, infan- 
terie et cavalerie, il avait attaqué un grand seigneur nommé Cassiko 
(cacique). Les Espagnols avaient été vainqueurs et lui avaient pris 
5,000 castillons (pièces d’or), et 20,000 marcs d'argent. Enfin on 
avait fait payer au même Cassiko 2 millions en or, » 

Des journaux que nous venons de citer, si tant est qu’on puisse 
leur donner ce nom, il ne reste qu’un souvenir confus et quelques 
rares numéros enfouis dans des collections peu faciles d'accès. A 
mesure que nous avancçons, l'obscurité disparaît, les faits et les 
dates se précisent. En 1615 paraît à Franciort die Frankfurter 
Oberpostamts-Zeitung, qui fut le premier journal quotidien et qui 
existe encore. Jusqu'ici l'Angleterre ne figure pas sur cette liste 
chronologique. Ce n’est qu’en 1622 qu’elle prend le cinquième rang 
avec l'apparition du Weekly Newes, journal hebdomadaire, comme 
son nom l'indique, et qu’elle précède la France de neuf années. En 
1631, la Gazette de France est publiée à Paris. La Suède, l'Écosse, 
la Hollande, inaugurent successivement l'ère du journalisme en 
1644, 1653 et 1656. 

C’est en 1690 que paraît à Boston le premier journal publié aux 
États-Unis sous le titre de Publick Occurrences. On a cru longtemps 
que le News Letter, publié quatorze ans plus tard, était le doyen des 
publications périodiques américaines. Il n’en est rien : les recher- 
ches faites par le rév. J.-B. Felt constatent que la priorité appar- 
tient sans conteste à Benjamin Harris, éditeur du Publick Occur- 
rences. J'ai sous les yeux une copie de son premier numéro, daté 
Boston, 25 septembre 1690. L'éditeur débute modestement : « Mon 
intention, dit-il, est de fournir au public une fois par mois un 
compte-rendu de ce qui pourrait se passer d'important. Si, par 
extraordinaire, il venait à ma connaissance quelque nouvelle sé- 
rieuse dans l'intervalle, je publierai une feuiile extra. Je prie toutes 
les personnes honorables de Boston de me tenir au courant. Consi- 
dérant surtout qu’il importe de faire la guerre à l'esprit de men- 
songe, je n’imprimerai rien dont je n’aie contrôlé l’exactitude, et 
si je commets quelque erreur involontaire, je la rectifierai dans le 
numéro suivant. » 
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Il n’en eut ni le temps ni le loisir. Ce programme hardi, ou du 
moins qui parut tel aux autorités anglaises, attira sur la tête de l’é- 
diteur la censure administrative; dans les vingt- quatre heures, les 
exemplaires furent saisis, et Benjamin Harris invité à s'occuper 
d’autre chose que de renseigner, une fois par mois, ses concitoyens 
sur ce qui pouvait se passer à Boston ou ailleurs. Ce début était peu 
encourageant. Harris quitta Boston, se rendit à Londres et y fonda 
en 1705 le Post, qui vit encore et occupe un rang distingué dans 
la presse anglaise. 

Pendant quatorze ans, aucune nouvelle tentative ne fut faite, De 
temps à autre, on recevait quelques feuilles imprimées à Londres; 
on les lisait à haute voix sur les places publiques, elles circulaient 
ensuite de mains en mains jusqu’à ce qu'elles tombassent en mor- 
ceaux, ou qu’un riche individu s’en rendit propriétaire. Maculées, 
à peine lisibles, elles se vendaient encore une livre sterling. Le 
génie pratique des Américains ne pouvait longtemps s’accommoder 
d’un pareil état de choses, et la presse allait faire son apparition 
définitive; dans quelles conditions et dans quel milieu politique et 
social? C’est ce que nous allons examiner. Pour avoir une idée du 
chemin parcouru, il importe de se rendre un compte exact du point 
de départ. Le contraste est tellement grand entre les colonies an- 
glaises de l'Amérique en 1690 et la puissante république qui achève 
de célébrer l’anniversaire séculaire de son indépendance qu'aucun 
pays à aucune époque de l’histoire n’en a offert de pareil. 

Les colonies anglaises comptaient alors près d’un million d’ha- 
bitans de race blanche et de nègres, la plupart esclaves. Cette po- 
pulation, dispersée sur la côte et sur les rives des grands fleuves, 
était comme perdue dans un espace immense. Peu de grandes 
villes, quelques villages, beaucoup de fermes très éloignées les 
unes des autres, et çà et là sur la frontière française ou indienne 
quelques campemens de hardis colons, pionniers, chasseurs, trap- 
peurs, ainsi se groupaient dans les colonies du nord les occupans 
du sol. Boston et Philadelphie étaient alors les villes principales ; 
elles renfermaient chacune environ 8,000 habitans. New-York, qui 
naissait à peine, en avait 6,000, et offrait l’aspect d’un grand vil- 
lage. On tirait tout d'Angleterre : en fait de commerce, celui du 
cabotage existait seul, mais déjà les populations des côtes s'exer- 
çaient à la pêche et préludaient par de timides essais aux entre- 
prises hardies qui devaient les entraîner plus tard à la poursuite 
des cachalots jusqu'aux régions du pôle. L'argent était rare, pres- 
que inconnu; on avait recours aux échanges. En 1635, les achats 
se soldaient au moyen de balles de-fusil; une balle équivalait à un 
sou. En 1652, on frappa quelques pièces de monnaie; pendant 














LE JOURNALISME AUX ÉTATS-UNIS. 117 


trente ans, on se servit de la même matrice et les pièces ainsi frap- 
pées portèrent toutes la même date. Les routes étaient rares. Une 
diligence reliait New-York à Philadelphie et mettait deux jours à 
faire ce trajet; aussi l’avait-on surnommée l’Éclair, Le système 
postal était des plus primitifs; on expédiait les lettres de New-York 
à Boston une fois par mois. Benjamin Franklin fut un des premiers 
directeurs de la poste; il raconte que, pour développer le système 
postal, il visita, avec sa fille Sally, les diverses stations, et qu’il mit 
cinq mois à ce voyage, que l'on peut accomplir aisément aujour- 
d’hui en cinq jours. 

Par contre, l'éducation fit de bonne heure de grands progrès. Les 
puritains émigrans avaient apporté avec eux et implanté dans ce 
continent à peine connu deux idées fortes et vivaces : le sentiment 
religieux auquel ils avaient tout sacrifié, et comme complément 
direct le culte de la Bible. Cela impliquait la lecture assidue des 
livres saints : aussi vit-on, dès le début, partout où se groupaient 
quelques colons, s'élever le temple, construction aussi grossière et 
primitive que les cabanes de troncs d’arbres, et la maison d’école. 
Si pauvres qu'ils fussent , ils ne reculaient devant aucun sacrifice 
de temps et de travail pour satisfaire à ces deux besoins de leur 
nature. À Boston, où fut fondée la première école, chaque famille 
donnait par année un boisseau de maïs ou 1 fr. 25 c. en argent 
pour le soutien de l’école et de l’instituteur. En 1700, dix pasteurs 
se réunirent dans une salle d’école et déposèrent sur une table une 
dizaine de volumes chacun, en disant l’un après l’autre : Je donne 
ces livres pour aider à la fondation d’un collége dans le Connecti- 
cut. Telle fut l’origine du Fale College. 

Alors comme aujourd’hui l’instituteur était entouré d’une grande 
considération. Il était, après le ministre, l’homme le plus estimé et 
le plus influent de la communauté. Il jouissajt de privilèges parti- 
culiers et exerçait une juridiction spéciale sur les parens, qu’il 
pouvait même contraindre à envoyer leurs enfans à son école. 

Si des colonies du nord nous passons à celles du sud, le contraste 
est frappant, et nous retrouvons en germe ces divergences de vues 
et d'idées qui devaient aboutir, le 12 avril 1861, au premier coup 
de canon tiré par les confédérés sur le fort Sumter, et à la guerre 
civile la plus longue et la plus sanglante des temps modernes. L’es- 
prit puritain dominait d’une manière absolue dans les états de la 
Nouvelle-Angleterre. La vie sociale était gouvernée par les pré- 
ceptes de la loi religieuse, dont la loi civile n’était que le reflet et 
la consécration, Cette vie grave, austère, condamnait l’homme à 
lutter contre les penchans de sa nature dans l’ordre moral, de 
même que le climat et les difficultés de la vie matérielle l’obli- 
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geaient à un labeur incessant. Le plaisir sous toutes ses formes, 
même les plus modestes, était banni. La musique était condamnée 
comme un instrument de Satan, le chant dans les temples devait 
être sans accompagnement. Amos n’avait-il pas écrit : « Je ne veux 
pas entendre la mélodie de tes violes? » L'élément puritain, fortifié 
par l'élément hollandais, qui colonisa New-York, réussit, dans les 
premières années, à faire dominer ses vues et ses tendances dans 
les colonies du sud; mais, bien que la race füt la même, le milieu 
était changé. Les conditions de la vie étaient autres, autres aussi le 
climat, les productions du sol. La grande divergence des peuples 
du nord et des peuples du midi s'accusait et s’accentuait, en atten- 
dant l'heure de la lutte inévitable, lutte aujourd’hui terminée en 
apparence. 

Le point de départ de ces deux civilisations parallèles est le même, 
Chez toutes deux, nous retrouvons les mêmes traits caractéristiques : 
l'amour de l'indépendance, le sentiment religieux. Mais dans le 
nord la nature même du sol et du climat limite l’indépendance ex- 
cessive et facilite le groupement de la population; dans le sud, au 
contraire, tout favorise et développe le premier au détriment du 
second. Dans les états de la Nouvelle-Angleterre, l’église est le 
centre autour duquel se construisent les habitations, Constamment 
en lutte avec la nature, l’homme a besoin de se rapprocher de 
l’homme, l'isolement est un danger et une difliculté nouvelle ajou- 
tée à tant d’autres. 

Les conditions de la vie sont bien différentes dans la Virginie, 
dans la Caroline du sud. Les colons qui s’y fixent se recrutent dans 
une autre classe de la population anglaise que les émigrans du 
nord. Les modestes ressources de ces derniers les contraigoent au 
travail aussitôt débarqués et ne leur permettent pas les dépenses 
nécessitées par uu long et coûteux voyage pour se rendre de New- 
York ou de Boston dans les colonies du sud. De grandes concessions 
de terres ont d’ailleurs précédé les colons. Certaines familles de l’a- 
ristocratie anglaise ont reçu de la couronne, à titre d’apanage ou 
de don, de vastes espaces incultes qu’elles abandonnent aux fils 
cadets. Ces derniers viennent demander à ce nouveau continent 
la fortune que leur enlève le droit de primogéniture, et la vie large 
et facile à laquelle ils sont habitués, Des plantations se fondent, 
isolées les unes des autres; le sal, puissamment riche, donne en 
abondance le nécessaire et bientôt le superu. 

Si la vie est rude et simple, si le luxe et le confort n’existent pas 
encore, les élémens qui les constituent ne font pas défaut : d’abord 
la grande propriété, puis un nombreux personnel de serviteurs ou 
d'esclaves; les travaux d’une plantation l’exigent. Les chevaux im- 
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portés d'Angleterre se multiplient rapidement sous ce climat où 
l'hiver est presque inconnu, Le planteur du sud, à cheval dès le 
matin, parcourant son estate, dirigeant ses nombreux travailleurs, 
retrouve ici la vie anglaise du gentleman farmer. Il sait commander 
et se faire obéir, Souverain absolu de tout ce qui l'entoure, il peut 
donner à ses goûts, plus ahlétiques qu’intellectuels, pleine satis- 
faction. Combats de taureaux, courses, chasse, tels sont les seuls 
plaisirs à sa portée, et ce sont ceux que les puritains du nord ont 
le plus en horreur, Çà et là quelques rares églises s’élèvent dans le 
voisinage des plantations, mais elles sont peu fréquentées, les dis- 
tances sont grandes, et les plus proches voisins s’y rendent seuls. 
Pour aller d’une plantation à l’autre, il faut remonter ou descendre 
en bateau les grands cours d’eau, ou parcourir à cheval, par des 
chemins à peine tracés, de vastes espaces. La vie sociale est à peu 
près nuile au début, et le sentiment @e l’individualité se fortifie de 
tout ce que perd l'instinct de sociabilité. 

Dans de pareilles conditions, il est difficile de fonder et de mair- 
tenir des écoles; aussi n’y songe-t-on guère. On va plus loin même, 
et ici, s’accentue de plus en plus la divergence de vues. Le gouver- 
neur anglais Berkeley, fidèle représentant des idées du temps, disait 
en 1700 : « Je remercie Dieu de ce qu’il n’y a en Virginie ni écoles 
libres ni imprimerie, et j'espère qu’il en sera de même pendant des 
siècles. » Bien que ce vœu n'ait pas été exaucé et que la Virginie 
ait occupé et occupe encore un rang distingué dans les états du sud 
au point de vue de l'instruction publivue, les progrès ont été lents et 
contrariés par la tendance aristocratique qui répugne à donner aux 
classes inférieures une instruction dont elle sent le prix et qu’elle 
entend réserver à ses membres. Habitués de bonne heure au com- 
mandement, aux exercices corporels, excellens cavaliers, chasseurs 
infatigables, les colons du sud devaient être et furent les chefs de 
l'insurrection qui affranchit les colonies du joug de la mère patrie. 
Ils devaient être et ils furent aussi les chefs de la nouvelle répu- 
blique, chefs politiques et militaires, présidens, hommes d'état, offi- 
ciers. L'intérêt commun, la nécessité, firent taire longtemps les 
dissentimens particuliers; mais les mœurs, les idées du sud, étaient 
antipathiques aux babitans de la Nouvelle-Angl-terre, l'esclavage 
surtout leur inspirait une répulsion profonde et bien justifiée. Puis 
le nord était manufacturier, et le sud agricole. L'un voulait des ta- 
rifs protecteurs pour ses fabriques naissantes, l’autre était partisan 
du libre-échange, condition essentielle de sa prospérité. Longtemps 
on se fit des concessions mutuelles, on essaya de nombreux com- 
promis, jusqu’au jour où, consciens de leur force, sûrs du nombre 
et impatiens d’aflirmer et d'appliquer leurs idées, les états du nord 
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déclarèrent l'institution de l’esclavage condamnée par la conscience, 
incompatible avec un gouvernement républicain, et appelèrent Abra- 
ham Lincoln à la présidence des États-Unis pour appliquer et faire 
triompher leur programme, En même temps, par l'adoption du tarif 
Morill, ils déclaraient la guerre aux intérêts du sud. On vit alors 
cette même force, qui avait fondé et créé l’Union, se retourner contre 
elle. La rupture du nord et du sud désorganisa les cadres de l’ad- 
ministration, de la diplomatie, de l’armée et de la marine, où les 
officiers étaient presque tous des hommes du sud. On sait le résul- 
tat de cette lutte gigantesque, la victoire du nord, la ruine du sud 
et les haines profondes qui subsistent. 

De cet exposé rapide se déduisent certaines conclusions. Il est 
évident que le nord a dû être et a été le foyer du journalisme, La 
presse naît de la diversité des intérêts et des tendances. Elle tarde 
à paraître là où cette diversité tarde à se produire. L’antagonisme 
de vues entre le nord et le sud s’est accentué surtout dans le 
hord, où l'éducation était plus répandue, où les grands centres se 
créaient et se peuplaient plus rapidement, où les idées républicaines 
dominaient et où les intérêts commerciaux, politiques et sociaux ap- 
pelaient la libre discussion et demandaient des renseignemens exacts 
et précis. L'histoire de la presse aux États-Unis est donc surtout 
l’histoire de la presse des états du nord, et ce ne sera qu’incidem- 


ment et accessoirement que nous aurons à en suivre le développe- 
ment dans le sud, 


II. 


Nous avons constaté que le premier journal américain avait paru 
le 25 septembre 1690, qu'il avait vécu un jour, et que l'éditeur 
avait dû émigrer en Angleterre. L’insuccès d’Harris avait découragé 
ceux qui pouvaient être désireux de l’imiter; aussi de 1690 à 1704 
aucune tentative ne fut faite pour remplacer le Publick Occurrences. 
Le 24 avril 1704, John Campbell, directeur des postes à Boston, 
tenta de nouveau l’aventure. Sous le titre de Boston news Letters, 
il publia sous un petit format une sorte de feuille d’avis hebdoma- 
daire. Le premier numéro ne contenait que des annonces de mai- 
sons à louer ou à vendre, des signalemens de domestiques qui 
avaient quitté leurs maîtres, des indications de navires en par- 
tance. 

Si dépourvue d'intérêt qu’elle nous paraisse, cette publication 
causa une profonde émotion dans la ville de Boston. Le premier nu- 
méro fut porté en hâte par le magistrat au président de l’université 
d'Harvard comme une des plus étonnantes curiosités que l’on pût 
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voir dans la colonie. Enhardi par le succès, Campbell ne s’enferma 
pas longtemps dans le cadre étroit de son premier numéro. Timi- 
dement d’abord, il donna quelques rares nouvelles commerciales, 
maritimes, puis enfin politiques. Il se sentait surveillé; mais l’opi- 
nion publique l’appuyait et le poussait à marcher en avant. Il re- 
produisit quelques extraits de la Gazette de Londres ; cependant il 
faut croire que les exemplaires lui parvenaient avec irrégularité, 
car dans un de ses numéros il s'excuse modestement auprès de 
ses lecteurs d’être en retard de treize mois sur les nouvelles d’Eu- 
rope. Est-ce là ce qui nuisit à son succès pécuniaire? Nous ne sa- 
vons; en tout cas, ce ne fut pas la concurrence. Quoi qu’il en soit, 
après quinze ans d'existence le News Letter n’était pas dans une 
position brillante, à en juger par un appel que Campbell adressa 
à ses lecteurs. 11 leur dit que la vente hebdomadaire atteint à peine 
300 numéros, qu’il est obligé d’augmenter le prix de l’abonnement 
de 6 shillings par an, et qu’encore à ce prix il couvrira seulement 
ses frais matériels et ne recevra aucune rémunération pour son tra- 
vail personnel. 

Ce second début n’était pas encore encourageant; pourtant il y 
avait progrès. Un journal, prenons ce titre ambitieux à défaut 
d'autre, avait pu vivre quinze années, La carrière était ouverte, de 
nombreux concurrens allaient entrer en lice. 

Campbell ne les vit pas avec plaisir. Le Boston Gazette publia son 
premier numéro le 21 décembre 1719. « Je plains les lecteurs de 
cette nouvelle feuille, écrit-il dans le numéro qui suivit la publication 
de son rival, on y sent l’odeur de la bière bien plus que celle de 
la lampe. C’est une lecture malsaine pour le peuple, Pour moi, voici 
près de seize ans que je publie mon journal, et je puis dire que 
c’est à lui que l’on doit d’avoir si peu de fausses nouvelles en cir- 
culation. » Vraies ou fausses, il est certain que Campbell en mettait 
peu en circulation, et on ne saurait accuser ses contemporains d’in- 
gratitude pour l'accueil qu'ils firent à son rival d’abord, puis en 
1721 au Courant publié paf James Franklin, frère de l’illustre Ben- 
jamin Franklin, qui n’allait pas tarder à entrer en scène et à don- 
ner un vigoureux essor au journalisme américain. James Franklin 
releva vivement les attaques de Campbell et le réduisit au silence. 
Le pionnier de la presse de Boston abdiqua et rentra dans la vie 
privée, non sans prédire toutes les catastrophes possibles à ses 
concurrens, Ces discussions personnelles n'étaient guère de nature 
à intéresser longtemps le public. Il importait d'élargir le champ des 
débats. Les circonstances s’y prêtèrent, et Benjamin Franklin débuta 
dans le journalisme en se constituant l'avocat et le défenseur de 
la vaccine. Lady Wortley Montague venait d'importer d'Angleterre 
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la découverte nouvelle, Le clergé se déclara contre l'innovation: les 
Franklin et leurs adhérens furent dénoncés comme libres penseurs, 
athées, inspirés du diable. La polémique américaine naissante s’af- 
firmait par cette liberté de langage et d’injures qui la caractérise 
encore aujourd'hui et qui ne laisse pas de nous étonner par sa vio- 
lence. Les Franklin répondirent avec la même vivacité, et James, 
l'éditeur en nom, fut, comme d'ordinaire, arrêté et mis en prison. 
C'était une solution, mais cela ne prouvait pas qu'il eût tort et que 
la vaccine fût une idée diabolique. 

Cette première mésaventure fut suivie d’une autre. En juin 4722, 
un pirate fit son apparition en vue de Block Head. Le Courant 
gourmanda la lenteur des autorités à envoyer des vaisseaux, Le 
lendemain, James Franklin retournait à la prison de Boston, et un 
ordre en conseil lui interdisait à l’avenir de parler dans son journal 
de ce qui pouvait, de près ou de loin, concerner le gouvernement, 
l'administration, le clergé et les colléges. Il fallait bien de l’habileté 
pour continuer à publier un journal dans ces conditions; mais ce 
n'était ni l’habileté, ni l'énergie qui manquaient aux Franklin. Ben- 
jamin n’était alors âgé que de seize ans, mais il y avait en lui l’é- 
toffe d’un homme, et les difficultés, loin de les abattre, développent 
des natures comme la sienne. 

Des mesures arbitraires prises contre des journaux aussi peu lus 
ne pouvaient provoquer un vif mouvement d'opinion publique, ni 
soulever des passions bien violentes. Il fallait, pour en arriver là, 
que le gouvernement fournît un autre aliment à l’irritation, et que 
la presse pût prendre en main une cause vraiment populaire. La 
maladresse des autorités anglaises lui fit beau jeu. Pour s'assurer 
le concours de l’église anglicane, on proposa de lui donner le rang 
de religion d'état. C'était s’aliéner les nombreux dissidens des colo- 
nies du nord. Les Franklin venaient de fonder la première fabrique 
de papier. Les autorités anglaises affirmèrent que les colonies ne 
pouvaient en aucune façon s'affranchir de l'importation de la mère 
patrie. Pitt lui-même, l’ami de l’Amérkque, déclarait « que les co- 
lonies n’avaient pas le droit de fabriquer même un fer à cheval. » 
En 1750, interdiction de travailler le fer, défense de scier le bois 
et de le débiter en planches, de faire usage des cours d'eau comme 
force motrice, d'élever des fabriques ou manufactures. Les colons 
devaient se borner à la culiure des terres et tirer d'Angleterre tout 
ce qui leur était nécessaire. Dans les colonies du sud, la canne ne 
pouvait être converiie en sucre ou en mélasses, le coton ne pou- 
vait être travaillé. Les taxes enfin, votées par le parlement, où les 
colons n'étaient pas représentés, pesaient sur une population ac 
tive, énergique, dont elles gênaient la production, et qui sentait sa 
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force croître avec ses griefs. La presse se fit l’écho, timide d’abord, 
indigné bientôt, d’une pareille oppression. Ces phrases brèves et 
incisives, qui précèdent une révolution et en deviennent le mot 
d'ordre, circulèrent. « L’impôt sans le droit de représentation est 
une tyrannie , » écrivait James Otis. 

La lutte commencait; nombre d’esprits ardens et aventureux se 
jetèrent dans la mêlée, Les rares journaux publiés à Boston, New- 
York, Annapolis, Charleston, virent s’augmenter considérablement 
le nombre de leurs lecteurs. D’autres se fondèrent, Samuel Adams 
lança le premier à l'Angleterre le mot attribué depuis à Napo- 
léon LE : nation of shopkeepers (nation de boutiquiers). On le re- 
trouve dans l’/ndependent Advertiser de 1748. A ses côtés, Hugh 
Gaine, Philip Freneau, le poète de la révolution, James Otis, John 
Adams, Samuel Cooper, Joseph Warren, Benjamin Austin, combat- 
tant les prétentions de l'Angleterre, prêchaient la résistance à l’op- 
pression, et Benjamin Franklin répondait hardiment aux menaces 
des autorités : « Quiconque peut, comme moi, vivre de pain et d’eau 
n'a besoin de personne et ne craint personne. » 

Devant ces symptômes, le gouvernement anglais s’émut. Des 
troupes furent envoyées aux colonies; les journaux, menacés d’a- 
bord, suspendus ensuite, se publièrent en cachette. Le Stamp act, 
dirigé surtout contre eux, vint mettre le feu aux poudres. Il impo- 
sait un droit de timbre de 5 à 20 centimes par exemplaire et de 
? shillings (2 fr. 50 cent.) par annonce. C'était la ruine de la presse, 
et cela au moment où la presse devenait le symbole et le palladium 
des droits des colonies. « Le soleil de la liberté s’est couché, écri- 
vit Benjamin Franklin, il ne reste plus aux Américains qu’à allumer 
les lampes de l’industrie et de l’économie. » — « Soyez assuré, lui 
répondit le colonel Thompson dans son journal, que nous al!'ons al- 
lumer des torches et non des lampes. » La foule acclama, envahit 
les résidences des autorités anglaises, les saccagea, aux cris de 
« vive la liberté, pas de timbre! » Dans l’assemblée de la Caroline 
du nord, le président John Ashe répondit au gouverneur Tyron : 
« Nous résisterons à cette loi jusqu’à la mort, » Le premier navire 
qui apporta d'Angleterre la cargaison de papier timbré destiné aux 
colonies reçut ordre du colonel Ashe, soutenu par la population, 
de s'éloigner sous peise de voir son chargement jeté par-dessus 
bord. Les autorités hésitèrent, et cette hésitation raviva le courage 
des hommes politiques plus clairvoyans qui ne cessaient, dans le 
parlement, de défendre la cause des colons. Camden, Pitt, Barre, 
Provoquèrent une enquête, et la formation d’une commission spé- 
ciale. Benjamin Franklin, mandé à la barre de la chambre des 
Communes, plaida éloquemment les droits de ses compatriotes. Ses 
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réponses énergiques et brèves aux questions qui lui furent posées 
impressionnèrent vivement la majorité, et le ministère, convaincu 
enfin que le droit de timbre ne pourrait être perçu que par la force, 
se décida à le supprimer. 

Cette nouvelle fut accueillie en Amérique avec une joie dont les 
journaux se firent l’écho retentissant. Ils la célébrèrent comme une 
victoire personnelle. C’étaient eux que cet impôt menaçait surtout, 
c'étaient donc eux qui triomphaient. Après avoir vaincu pour leur 
compte il leur incombait, maintenant que leur existence était as- 
surée, de revendiquer les droits communs, l’affranchissement du 
commerce des colonies et la consécration du principe posé par eux : 
« Pas de taxe sans droit de représentation. » C'était au nom de ce 
principe même que l’Angleterre avait fait sa révolution. Ses colo- 
nies d'Amérique s’en emparaient à leur tour et paralysaient sa force 
en ébranlant sa conviction dans son droit. 

Organe des revendications populaires, la presse voyait son rôle 
grandir et son existence s'identifier avec celle deS colonies. Elle 
avait combattu, pour elle-même il est vrai, mais elle avait vaincu. 
C'était un journaliste, Benjamin Franklin, qui le premier avait fait 
entendre la voix de l’Amérique dans le parlement anglais, c’étaient 
les journaux qui ralliaient en un faisceau commun les volontés, les 
énergies et les passions. Ils portaient à la connaissance de tous les 
faits d’oppression, les actes de résistance, les excès de la solda- 
tesque : ils prêchaient l'union, la confédération des colonies, signa- 
laient les dangers de l’isolement et lançaient aux masses encore dis- 
séminées, mais déjà exaspérées, leur nouveau mot d'ordre : « Join 
or die, unissez-vous ou périssez. » 

On les lisait, on les approuvait, et, le 5 septembre 1774, 53 dé- 
légués représentant les provinces, sauf la Georgie, se réunissaient à 
Philadelphie. Dans cette réunion solennelle, qui décida des desti- 
nées de l'Amérique, Patrick Henry électrisa l’assemblée par son 
éloquence. On décréta la formation de compagnies de volontaires; 
ils affluèrent, et dans toutes les colonies on se mit à fondre des 
balles, à fabriquer des cartouches, à exercer les hommes au manie- 
ment des armes. La presse, qui jusqu'ici n’avait été que l’écho des 
sentimens populaires, les devançait : elle indiquait le but à atteindre, 
les moyens d’y parvenir. Inconsciente encore de sa force, elle l’ap- 
prenait en s’en servant, et devenait une puissance en parlant au nom 
de toute une population dont elle allait être un des plus puissans 
instrumens d’affranchissement, 

Nous sortirions du cadre restreint de ce travail, si nous suivions 
pas à pas les péripéties de cette lutte, qui devait aboutir le 25 no- 
vembre 1783 à l’évacuation des colonies américaines par les troupes 
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anglaises et à la naissance de la grande république des États-Unis. 
Lorsque lord North reçut la nouvelle de la capitulation de l’armée 
commandée par Cornwallis, et de la reddition des armes et des 
drapeaux entre les mains de Washington et de Rochambeau, il s’é- 
cria : « Il me semble que j'ai reçu une balle dans la poitrine. Grand 
Dieu! tout est perdu. » Il disait vrai. Il eût pu ajouter que cette 
balle, qui portait un coup si terrible à l'influence anglaise, avait été 
fondue dans un atelier d'imprimerie et qu’un fragment de journal 
avait servi de bourre. 

La guerre était terminée; la victoire complète. Les divergences 
de vues avaient disparu devant un danger commun, mais avec la 
paix elles allaient reparaître. Il ne s'agissait plus de combattre, il 
fallait organiser. Si l’on s’entendait sur le but, on n’était pas d’ac- 
cord quant aux moyens. La presse et la population se scindèrent en 
deux grands partis politiques, représentés par deux hommes émi- 
nens : d’un côté les fédéralistes, dirigés par Alexander Hamilton; de 
l'autre les démocrates, qui reconnaissaient comme chef Thomas 
Jefferson. Pendant la guerre, l'énergie populaire avait pu suppléer 
à la faiblesse du lien fédéral créé par les représentans réunis à 
Philadelphie, mais cette ébauche de constitution ne pouvait suffire 
à la situation nouvelle. Les journaux fédéralistes en réclamaient le 
maintien avec quelques légères modifications, ils se déclaraient par- 
tisans des droits des états, droits qu’il importait pourtant de limiter, 
si l'on voulait constituer une véritable Union. Leurs adversaires, 
faisant bon marché des droits des états, réclamaient une Union in- 
time, absolue, seule garantie, disaient-ils, de force et de durée, 
sans laquelle la nationalité américaine succomberait infailliblement 
dans une nouvelle lutte avec l’Angleterre. On s’arrêta à un moyen 
terme, qui pour le moment suffisait aux nécessités de la situation et 
devait en effet assurer à la république de longues années d'une 
éclatante prospérité. C’est pourtant à l’origine et aux cenditions de 
ce pacte fédéral que devaient en appeler les états du sud lors de la 
guerre de sécession. Comme toutes les constitutions, celle-ci por- 
tait en elle des germes de conflit et laissait la porte ouverte à des 
interprétations diflérentes. 

Quelle était l'importance et quel était alors le nombre des jour- 
naux aux États-Unis? Nous avons constaté qu’en 1704 il ne se publiait 
qu'un journal. Il paraissait une fois par semaine, et cela suffisait et 
au-delà aux besoins d’une population urbaine de 8,000 habitans. 
En 1725, 4 journaux représentent à eux quatre un tirage annuel de 
170,000 exemplaires. La population est de 1 million. Au début de 
la guerre d'indépendance en 1775, la presse est représentée par 
37 journaux. Leur tirage total annuel est de 1,200,000 exemplaires. 
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La population a plus que doublé, elle est de 2,800,000 habitans, 
En 1800, nous trouvons 359 journaux, un tirage annuel de 
22,321,700 exemplaires pour une population de 7,239,814. Le 
nombre des journaux est presque décuplé , leur tirage est dans la 
proportion sur la période précédente de 20 à 1 pour une population 
tripiée. On peut juger par ces chiffres de l'influence que les événe- 
mens exercèrent sur la presse américaine et de l'incroyable essor 
qu'ils lui permirent de prendre. Nous sommes loin du temps où 
Campbell pouvait à peine tirer à 300 exemplaires sa feuille heb- 
domadaire et faisait à ses rares lecteurs un appel aussi pathétique 
qu'inutile. 

La presse traversa, non sans ensombre et sans bon nombre de 
faillites, la période critique de 1783 à 1790. Les journaux parais- 
saient, publiaient quelques numéros, puis succombaient, quitte à 
renaître quelques semaines ou quelques mois plus tard sous un 
titre nouveau. Vers 1790, l'horizon s’éclaircit un peu; sous la main 
ferme et sage de Washington, la confiance renaissait, et quelques 
feuilles mieux rédigées, mieux renseignées que les autres grou- 
paient autour d'elles des sympathies, des lecteurs et des appuis 
financiers. Un homme de talent et d'énergie, qui avait joué ua rôle 
dans la guerre de l’mdépendance, le major Bursell, fonda à Boston 
la Centinel, feuille dévouée à l’administration de Washington et qui 
lui prêta en mainte occasion un concours aussi intelligent que dé- 
sintéressé. Ce fut le premier journal aux États-Unis qui gagna de 
l'argent; il en fit un noble emploi : Bursell publia gratuitement tous 
les actes du congrès, et lorsque le secrétaire des finances lui fit 
demander son compte, il l’envoya acquitté, Par l'organe de son pré- 
sident, le congrès répondit : « Lorsque M. Bursell a généreusement 
offert de publier les lois et actes du congrès sans rémunération, 
nous étions pauvres et nous avons accepté sa proposition; main- 
tenant nous pouvons payer nos dettes, et ceci est une dette d'hon- 
neur., » Un mandat de 7,000 dollars accompagnait cette réponse. 

A l’époque où Bursell publiait son journal, deux personnages qui 
devaient jouer un grand rôle dans notre histeire se trouvaient à 
Boston. L'un, Louis-Philippe, duc d'Orléans, appelé à régner un 
jour sur la France, donnait des leçons dans une école; l’autre était 
Talleyrand, le futur ministre de l'empire. Tous deux alors (1795) 
avaient quitté la France pour se soustraire aux fureurs révolution- 
aires. Ils fréquentaient assidument les bureaux du journal la Cen- 
tinel, surtout à l’arrivée des journaux d'Europe, rares alors, et ap- 
portés par des navires voiliers. Bursell leur communiquait avec 
obligeance les numéros du Moniteur. Pour le remercier, Louis-Phi- 
lippe se dessaisit en sa faveur d’un atlas qu’il possédait, livre rare 
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aux États-Unis. C’est à l’aide de ces cartes que Bursell put tenir ses 
lecteurs au courant de la marche des armées françaises, et retracer 
les étonnantes campagnes d'Italie. Le modeste cadeau du duc d'Or- 
jéans fit la fortune de la Centinel, qui avait sur ses rivaux le pré- 
cieux avantage de pouvoir préciser là où ils en étaient réduits aux 
conjectures. Bursell continua d’éditer la Centinel jusqu’en 1828. Il 
vendit son journal à Adams et Hudson, et se retira des affaires avec 
une fortune considérable pour l’époque. 

Boston avait alors le privilége d’être la ville la plus peuplée et la 
plus intelligente des États-Unis. 11 s’y publiait plusieurs journaux; 
l'un des plus influens était le Chronicle, qui comptait parmi ses 
rédacteurs John Prentiss, qui vient de mourir âgé de plus de quatre- 
viogt-quatorze ans, et qui a joué dans le congrès un rôle impor- 
tant. Le Chronicle avait pour éditeur Benjamin Austin. Une de ces 
discussions si fréquentes entre journalistes américains surgit, en 
août 1805, entre lui et Selfridge, collaborateur du Boston Gazette, 
et se termiua par l’assassinat en pleine rue et en plein jour du fils 
d’Austin, êgé de vingt et un ans, par Selfridge. Ce dernier en fut 
quitte pour quelques mois de prison. Il y a soixante-dix ans que le 
revolver a pour la première fois joué son rôle dans le journalisme 
aux États-Unis. Depuis il n'a cessé de figurer comme un des objets 
indispensables d’un cabinet de rédaction, et plus d’une fois cet ar- 
gument a servi, non à convaincre peut-être, mais à faire taire un 
adversaire. L'histoire de la presse aux États-Unis est pleine de faits 
pareils, et l’on ne saurait trop flétrir cette brutalité des mœurs po- 
litiques qui a envahi le congrès et l’a parfois transformé en une 
arène de combattans. 

Si Boston jouissait d’une supériorité incontestée au point de vue 
intellectuel, d'autres villes grandissaient aussi. New-York, Salem, 
Providence, voyaient s’augmenter, avec le chiffre de leurs habitans, 
leur importance commerciale et politique. De nouveaux états obte- 
naient leur admission dans l’Union. Vermont en 1791, Kentucky 
en 1792, Tennessee en 1796, portaient à 16 le nombre des états. 
Alors, comme aujourd’hui, aussitôt qu’un nouveau settlement se for- 
mait, on voyait s'élever le temple, l’école et le bureau du journal. 
Beaucoup de ces feuilles éphémères ne faisaient que paraître et dis- 
paraître, mais la semence était jetée, le germe devait lever plus 
tard. Nous avons vu, de nos jours, la presse faire plus encore et 
devancer la civilisation dans les vastes solitudes qui séparent de 
la Californie les états de l’ouest. Le Frontier Index, publié pendant 
la construction du grand chemin de fer du Pacifique, se déplaçait 
à mesure que les travaux avançaient, et précédait de quelques jours 
les rails et la locomotive. On peut ne voir là qu’un tour de force 
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d'originalité, mais si l’on se reporte à l’époque dont nous parlons, 
si l’on tient compte de ce qu’étaient alors ces états nouveaux où le 
colon disputait le sol aux animaux féroces et aux Indiens, on con- 
viendra que les journaux qui paraissaient dans ces villages naissans 
étaient bien les ancêtres du Frontier Index. Eux aussi étaient les 
fanaux mouvans qui précédaient et éclairaient la marche des pion- 
niers et des colons qui, partis de l’Atlantique, ne devaient s'arrêter 
qu'aux rives de l’Océan-Pacifique. 


III. 


La période comprise entre 1810 et 1820 est marquée aux États- 
Unis par un développement constant que ralentissent parfois, sans 
l'arrêter, les guerres avec les tribus indiennes, la rupture avec l’An- 
gleterre, la bataille de la Nouvelle-Orléans, les dissensions inté- 
rieures qui aboutissent au compromis du Missouri, la crise finan- 
cière, la guerre des banques. En 1802, le président Jefferson nous 
achète pour 80 millions la Louisiane. La presse est unanime pour 
approuver cet achat, qui inspirait aux deux parties contractantes 
des réflexions qu’il est utile de relever ici : « Nous sommes par- 
venus à un âge avancé, écrivait Monroe, négociateur du traité, 
mais nous n’avons pas vécu en vain, et ce traité est le plus grand 
service que nous ayons rendu à notre patrie. » Napoléon, de son 
côté, disait : « Cet accroissement de territoire consolide à jamais la 
puissance des États-Unis. J'ai suscité à l’Angleterre un rival sur 
les mers qui tôt ou tard abaissera son orgueil. » 

L'épreuve ne devait pas tarder à se faire, mais les circonstances 
étaient peu favorables aux États-Unis, dont la marine naissante ne 
pouvait encore lutter avec celle de l’Angleterre. Les difficultés qui 
surgirent en 1807 et qui aboutirent à la guerre en 1812 trouvèrent 
l'opinion publique divisée. La presse se partagea en deux camps, 
dont l’un, organe du parti démocratique et représentant des états 
de l’ouest, voulait la guerre, et dont l’autre, écho des opinions des 
fédéralistes de la Nouvelle-Angleterre et notamment de Boston, la 
déclarait impolitique et désastreuse. Les premiers l’emportèrent. Le 
danger commun fit taire ces dissidences, et la presse, en surexcitant 
puissamment les passions patriotiques, apporta à l'administration 
un concours énergique et décisif. La bataille de la Nouvelle-Or- 
léans, gagnée le 8 janvier 1815 par le général Andrew Jackson, et 
la prise, par la frégate américaine Constitution, de deux bâtimens 
de guerre anglais permirent aux États-Unis de négocier une paix 
honorable qui non-seulement consacrait à nouveau leur indépen- 
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dance, mais forçait l’Angleterre et avec elle les états européens à 
compter avec la jeune république. Un autre résultat de cette guerre 
fut de donner à la presse antifédéraliste la consécration du succès, 
d'augmenter son prestige auprès de l'administration et dans le 
congrès et de faire élire président son candidat James Monroe, qui 
reçut 183 votes présidentiels contre 34 donnés au candidat fédé- 
raliste Rufus King. 

De cette époque date l'influence considérable exercée par la 
presse sur les élections, et la pratique, depuis consacrée par l’u- 
sage, de distribuer au parti victorieux les places et les emplois 
conquis par le vote sur le parti vaincu et dépossédé. Le cadre de 
ce travail ne nous permet pas d’étudier les conséquences qu’a eues 
pour les États-Unis l'application de cette théorie absolue, vivement 
critiquée par les uns, qui y voient une destruction systématique et 
périodique des rouages administratifs, préconisée par les autres, 
qui n’admettent pas que l’administration laisse aux mains d’adver- 
saires politiques le maniement des affaires. 

La paix était à peine conclue que la presse républicaine, repré- 
sentée par ce que l’on a appelé le triumvirat des journaux, l’En- 
quirer, le Globe et l'Albany Argus, organisa dans tous les états une 
coalition puissante, dirigée par Martin van Buren, William Marcy, 
John A. Dix, qui devaient tous trois jouer un rôle considérable dans 
l’histoire de leur pays. Cette coalition ne tarda pas à dominer le 
président et son cabinet. Van Buren, Marcy et Dix étaient désignés 
dans la presse sous le nom de régence d'Albany. Us faisaient et ren- 
versaient les ministres; leurs journaux, tout-puissans, exigeaient 
et obtenaient le renvoi de leurs adversaires de toutes les places, 
les plus élevées comme les plus modestes, et désignaient au pouvoir 
exécutif leurs candidats, aussitôt acceptés. Ce n’était pas seulement 
le pouvoir fédéral qui était obligé de compter avec eux; dans cha- 
que état, ils exercèrent la même inquisition et rencontrèrent la 
même obéissance. En quelques mois, les fédéralistes furent exclus 
de toutes les positions officielles et remplacés par les candidats 
proposés par les journaux du parti vainqueur. 

À aucune époque, l'intervention de la presse dans les ques- 
tions de personnes et de politique générale ne fut aussi dictatoriale. 
C'est la presse qui souleva la question de l'acquisition de la Flo- 
ride à l'Espagne et décida le vote par le congrès d’une somme de 
25 millions de francs, prix auquel l'Espagne consentit à céder sa 
colonie. « L'Amérique aux Américains » devenait le mot d'ordre na- 
tional. Il a reçu depuis de nombreuses consécrations par la con- 
quête de la Californie et du Texas, l’annexion de l’Orégon, l’achat 
d’Alaska à la Russie et les démonstrations menaçantes faites à di- 
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verses reprises sur les frontières du Mexique et sur celles du Ça- 
nada. 

Au début de cette étude, nous avons précisé les causes princi- 
pales auxquelles était due la colonisation de l'Amérique par l’Eu- 
rope, les mobiles auxquels obéissaient les émigrans : l'amour de 
l'indépendance et les convictions religieuses. La presse politique 
répond au premier de ces besoins : par elle et avec «lle, le colon a 
ébranlé, puis secoué le joug de la métropole; par elle et avec elle, 
il a vaincu, proclamé son indépendance politique, fondé une répu- 
blique, créé une constitution, concilié dans une assez juste mesure 
les droits de l’état et ceux de l'individu. Examinons maintenant 
quelle satisfaction a été donnée aux deux autres besoins de sa na- 
ture. À côté de la presse politique, il y a la presse religieuse; résu- 
mons en quelques mots son histoire et les résultats obtenus. 

Le premier journal exclusivement consacré aux questions reli- 
gieuses parut à Boston le 3 janvier 1816. L'éditeur était Natha- 
niel Willis, qui a raconté dans une autobiographie très curieuse 
comment, après de longues années d'épreuves, de perplexités et 
de difficultés, il réussit enfin, avec l’appui du docteur Morse, à 
fonder le Recorder, qui subsiste encore, et qui a tracé le chemin 
où depuis se sont engagés nombre de rivaux. Presque simultané- 
ment parurent le Congregationalist, puis le Watchman, organe des 
baptists, qui compte 21,000 abonnés, le New-York Observer, qui 
tire à 60,000 exemplaires, le Zion Herald, journal des métho- 
distes, le Christian Register, oracle des unitairiens. L'église pres- 
bytérienne est représentée par l'Evangelist, primitivement publié 
par une association de jeunes gens réunis dans un dessein commun, 
celui de favoriser les progrès de l’éducation, de soutenir la cause 
de la tempérance et de combattre l’institution de l'esclavage. L'In- 
dependent, organe des congrégationalistes, une des feuilles les plus 
répandues de la presse religieuse, doit également son existence à 
trois négocians de New-York, Chittenden, Hunt et Bower, qui con- 
sacrèrent des sommes considérables à assurer le succès de cette 
publication, Henry Ward Beecher, le célèbre prédicateur, fut un de 
ses premiers éditeurs et y soutint, avec une vigueur et une àpreté 
de langage qui n'avaient rien à envier aux feuilles politiques, de 
nombreuses controverses avec l'Evangelist et d'autres publications 
rivales. On se passionne aussi vivement aux États-Unis pour les 
discussions religieuses que pour les discussions politiques, et la 
modération de la forme et du langage fait également défaut aux 
unes et aux autres. Le catholicisme compte de nombreux adhérens 
et, dans la presse, des partisans zélés; rédigés avec talent, ses jour- 
naux ont des lecteurs nombreux et assidus, et soutiennent avec leurs 
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adversaires des controverses dans lesquelles de part et d’autre on 
fait preuve d’une incontestable érudition. Les juifs possèdent deux 
journaux. Les spiritualistes, au nombre de 4,500,000, ont égale- 
ment plusieurs organes, dont le Spéritualist est le plus important, 

La presse exclusivement religieuse compte peu de journaux quo- 
tidiens : d'ordinaire ils paraissent le samedi ou le dimanche matin; 
leurs abonnés les lisent le dimanche après le service divin. Les 
controverses théologiques, les récits de conversion, les progrès des 
missionnaires et la reproduction des sermons des principaux prédi- 
cateurs en remplissent les colonnes. Il est rare qu’ils empiètent sur 
le terrain de la politique, maïs au début de la guerre de sécession, 
et pendant toute la durée de cette lutte, ils ont joué un rôle des plus 
importans. Adversaire passionnée de l'esclavage, la presse religieuse 
a contribué tout autant, si ce n’est plus, que la presse politique à 
précipiter les événemens, Dès le début, elle s'est déclarée hostile à 
toute tentative de compromis. Sans défaillance aucune, même dans 
les plus mauvais jours, elle à soutenu le courage et l’ardeur du 
parti républicain et de l’administration de Lincoln. Divisée sur tant 
de points, elle s’est trouvée unanime pour conseiller et soutenir la 
résistance. Les feuilles catholiques, très influentes sur la popula- 
tion irlandaise, parlaient et agissaient dans le même sens que leurs 
rivales de æoutes sectes. On peut aflirmer sans exagération que la 
presse religieuse a joué, pendant cette période critique de l’histoire 
des États-Unis, le premier rôle. Les attaques dirigées contre l’escla- 
vage sont venues d'elle, et deux de ses hommes les plus éminens, 
Henry Ward Beecher et Wendell Philipps, ont exercé sur l’opinion 
publique une véritable dictature. 

C'est en grande partie à ces deux hommes que la presse reli- 
gieuse est redevable de l’immense développement qu’elle a pris 
dans ces derniers temps. Quelques chiffres permettront de s’en faire 
une idée, Il se publie aux Etats-Umis 420 journaux exclusivement 
religieux. Leur tirage anruel est de près d’un rxilliard et demi 
d'exemplaires, le chiffre de leurs abonnés dépasse 9,000,000. Ce 
n’est pas tout. L'Association de la presse évangélique et, après elle, 
d'autres associations analogues, représentant des sectes diverses, 
se sont assuré le concours de nombreuses feuilles politiques et 
ont obtenu d’elles, en échange de l'appui qu’elles leur apportent, de 
consacrer chaque semaine un certain nombre de colonnes à lexa- 
men et à la discussion des questions religieuses, C’est ainsi que le 
New-York Herald, un des joarnaux les plus répandus aux États- 
Unis, publie chaque lundi un résumé des sermons prononcés la veille 
dans les prineipales églises de New-York. Plus encore, recourant 
aux services coûteux du câble transatlantique, il se fait télégraphier 
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un extrait des prédications les plus importantes des églises de Rome, 
de Londres et de Paris. 

Revenons maintenant à la presse politique. Nous l'avons laissée 
à l'apogée de son pouvoir et de son influence; elle vient de Jes 
affirmer par une révolution dans les mœurs politiques, et, posant 
en principe que les emplois et les places de tout ordre appartien- 
nent au parti victorieux, elle a passé de la théorie à la pratique, 
chassé les fédéralistes vaincus de l’administration et inauguré le 
règne des politicians. Du moment où le fait d’appartenir au parti qui 
triomphe dorne un droit incontestable aux dépouilles, la vie po- 
litique devient une carrière comme une autre, et, plus que d’autres, 
de nature à tenter des esprits aussi aventureux que peu scrupuleux, 
L'influence, et partant le droit, se mesure au nombre d’électeurs 
que l’on peut entraîner. Un siége dans le cabinet revient à celui 
qui, dans une élection présidentielle, peut entraîner les suffrages 
d’un ou plusieurs états, et les subordonnés qui manipulent la ma- 
tière électorale dans les villes et villages ont en perspective un em- 
ploi dans les douanes ou dans les bureaux de l’administration. 

Les conditions nouvelles de la vie politique aux États-Unis de- 
vaient amener une révolution dans la presse. De 1820 à 1832, elle 
devient exclusivement l'organe des partis qui se disputent le pou- 
voir. Contrôlée, dominée par une poignée de politicians, elle me- 
nace de tomber dans le discrédit. L'opinion publique, qu’elle cesse 
de représenter, s’éloigne d'elle et attend pour la diriger des hommes 
nouveaux et des organes plus indépendans. 

D'un autre côté, les progrès rapides du commerce demandaient 
qu’une part plus large fût faite aux annonces, que le prix d’abon- 
nement fût réduit, que des renseignemens plus précis sur les mar- 
chés étrangers fussent fournis. Les journaux inféodés aux partis 
n’avaient ni le temps ni les moyens de satisfaire à ces besoins nou- 
veaux. Il fallait créer une presse nouvelle, ce que l’on a appelé de- 
puis la presse indépendante : elle date de 1832. 

Un homme dont le nom est bien connu en Europe, le fondateur 
et le propriétaire du New-York Herald, J, Gordon Bennett, l’in- 
carnation du journalisme aux États-Unis, est entré le premier dans 
la voie nouvelle. L’immense fortune qu'il a réalisée, l’éclatant suc- 
cès de sa tentative hardie, prouvent la puissance d’une idée juste, 
saisie à temps et suivie avec persévérance. L'histoire de J. Gordon 
Bennett et du New-York Herald peut être considérée comme l’his- 
toire du journalisme américain, En étudiant la carrière de cet 
homme remarquable, qui a refusé les fonctions d’ambassadeur pour 
rester journaliste, nous assisterons à la naissance, aux progrès et 
aux transformations de la presse moderne aux États-Unis, et nous 
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verrons comment, en s'appliquant à donner une légitime satisfac- 
tion à tous les intérêts et à tous les besoins, elle est devenue ce 
qu’elle est aujourd'hui. 


IV. 


James Gordon Bennett débuta dans le journalisme sous les aus- 
pices de la régence d’Albany. Il fut un des partisans déclarés de 
Jackson et de Martin van Buren, et fit ses premières armes dans le 
Courier, l'organe le plus accrédité du parti. Jeune, actif, énergique, 
il ne devait pas servir longtemps en sous-ordre; ses velléités d’in- 
dépendance et surtout de réformes dans l’organisation de la presse 
amenèrent des tiraillemens auxquels il crut se soustraire en fondant 
un nouveau journal. En 1832, il publia le New-York Globe, Le prix 
d'abonnement était réduit de 10 dollars à 8. 

Cette première tentative échoua. Une réduction de 2 dollars n’é- 
tait pas suffisante pour rallier de nombreux abonnés; d’autre part 
les chefs et les organes accrédités du parti voyaient avec inquiétude 
s fonder une feuille nouvelle qui, tout en se déclarant fidèle, en- 
tendait s'affranchir dans une certaine mesure d’un contrôle sévère. 
Bennett hésitait à rompre, à se déclarer franchement indépendant, 
Son journal, en tant que feuille de parti, était terne, comparé à ses 
rivaux; sans satisfaire personne, il mécontentait tout le monde : 
Bennett comprit son erreur et suspendit sa publication. Il essaya 
alors de renouer avec ses anciens amis; mais ses exigences rendi- 
rent toute négociation impossible, et la rupture fut complète. 

Libre désormais de toute attache de parti, ne comptant plus que 
sur lui-même, Bennett partit pour New-York aussi léger d'argent 
que riche d’espoir. Il allait enfin tenter de réaliser son rêve. Créer 
une feuille indépendante en dehors et au-dessus des partis, une 
feuille qui ne fût ni fédéraliste, ni républicaine, ni démocratique, 
mais purement américaine et dévouée à l’intérêt national, quitter 
le terrain de la polémique pour celui des faits, renseigner exacte- 
ment ses lecteurs en leur laissant la tâche de se former à eux-mêmes 
leur opinion, mettre cette feuille à la portée de tous par un prix 
d'abonnement très réduit, demander à l'annonce, encore peu pra- 
tiquée et dont il prévoyait le développement, les ressources néces- 
saires, tel était le plan du futur éditeur du New-York Herald, et 
c'est avec un capital de 500 dollars qu’il songeait à le réaliser. 

Pour tenter aujourd’hui une entreprise pareille à New-York, il 
faudrait un capital minimum de 300,000 dollars (1,500,000 fr.). Le 
compte-rendu soumis récemment aux actionnaires d’un journal qui 
n'occupe dans la presse new- yorkaise qu’un rang inférieur constate 
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en effet que le comité d'administration a dû sacrifier 200,000 dot- 
lars du fonds social (£ million) pour le maïntenir pendant une 
année, 

Le premier numéro du New-York Herald parut le 5 mai 1835, 
Dans ce premier numéro, qui se composait de douze colonnes de 
texte et de quatre d'annonces, Bennett expose son programme à 
ses lecteurs. Tout d'abord le prix de labonnement est réduit à 
3 dollars par an (15 francs). C’est aux annonces qu'il entend de- 
mander le plus clair de ses recettes. Quant à sa ligne politique, il 
déclare nettement n’en pas avoir. « Notre seul guide, dit-il, sera le 
bon sens appliqué aux affaires. Nous n'appartenons à aucun parti, 
nous ne sommes l'organe d'aucune faction ou coterie et nous ne 
soutiendrons aucun candidat, pas plus pour la présidence que pour 
le plus mince emploi. Notre but est de recueillir et de donner des 
faits exacts, des renseignemens précis sur tout ce qui se passe, 
Notre journal s'adresse aux masses, aw négociant comme à l'ouvrier, 
au banquier comme au commis, Chacun d’eux trouvera dans nos 
colonnes ce qui peut l’intéresser, lui servir, et tirera lui-même ses 
conclusions des faits que nous mettrons sous ses yeux. » 

Fidèle à son programme, il supprimait les articles politiques et 
les remplaçait par les documens officiels, par les résultats des élec- 
tions, s’abstenant de toute appréciation, de tout commentaire. Cette 
tentative origmale fut accueïllie avec le sourire de l’incrédalité. On 
n’admettait pas encore qu’un journal indépendant de tout parti poli- 
tique pût se maintenir quelque temps, bien moins encore prospérer. 
Aucune feuille jusqu'ici ne s'était occupée des affaires financières; 
Bennett fut le premier qui publia une cote des fonds publics. C'est 
dans son numéro du 13 mai 1835 qu’elle parut. Il y rendait compte 
des ventes et achats effectués à la bourse de la veille et des prix 
obtenus par les valeurs diverses. Cette innovation fut fort mal ac- 
cueillie. Les banquiers et courtiers contestèrent son droit à rendre 
compte de leurs opérations; c'était, affirmaient-ils, intervenir dans 
leurs affaires privées. Le New-York Herald fut assailli de réclama- 
tions, de menaces, de procès, l'éditeur lui-même fut imjurié et mal- 
traité à la Bourse; mais le bruit qui se faisait autour de la feuille 
rouvelle attirait sur elle l'attention et lui amenaït des abonnés et 
des acheteurs. 

La crise financière de 1837 assura son smecës : prédite par lui, 
annoncée jour par jour dans son bulletin financier, elle lui donna 
une autorité telle qu’on cessa de contester l'utilité de ses rensei- 
gnemens. Son exemple trouva promptement des imitateurs : ses 
concurrens, qui avaient été les plus ardens à le blâmer, suivirent 
son exemple, et la masse du public sut gré au Herald d'avoir ré- 
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solûment persévéré dans la voie nouvelle dont l'utilité n’était plus 
contestable. 

Bennett fut également un des premiers à se rendre compte des 
progrès immenses que devait amener, tant dans l’industrie que 
dans le mode de locomotion, l'application pratique de la vapeur. 
« Une des tentatives les plus grandioses du siècle, écrit-il en 1835, 
est celle qui consiste à relier l’ancien au Nouveau-Monde par un 
service de bâtimens à vapeur. » Sans cesse ni trêve, il développa 
cette thèse pendant des mois, ralliant des adhérens, gourmandant 
la lenteur du congrès à voter une subvention et lui prédisant, ce 
qui arriva en effet, que l'Angleterre, plus intelligente et plus sou- 
cieuse des intérêts commerciaux, prendrait l'initiative et ferait de 
la compagnie projetée une compagnie essentiellement anglaise. 

Un an après la publication de son premier numéro, Bennett avait 
pu rembourser les avances consenties par ceux qui lui avaient fait 
crédit pour le papier, les types, etc. Le nouveau journal pouvait 
équilibrer ses recettes et ses dépenses. L'éditeur, sans plus atien- 
dre, décida d'agrandir son format et aflirma une fois de plus son 
programme. « Dans une ville comme New-York, écrivait-il, il n’y 
a pas de limite à l’esprit d’entreprise; le travail, la capacité et le 
talent peuvent tout oser. L'année dernière, quand je commençai la 
publication de mon journal, sans capital et sans amis, on se mo- 
quait de moi, j'étais un fou, un cerveau fêlé. A force de travail, 
d'économie et de détermination, je me suis maintenu, j'ai eu raison 
de mes adversaires, et j’inaugure aujourd'hui dans le journalisme 
une ère nouvelle dont les résultats étonneront un jour l’Amérique 
entière. » 

Ce n’est pas, on le voit, par la modestie que brillait l’heureux 
éditeur du New-York Herald; mais on ne saurait lui refuser un 
œup d'œil juste, une indomptable persévérance et une remarqua- 
ble intelligence des transformations que la société moderne était 
appelée à subir, des besoins nouveaux qui allaient se manifester et 
du rôle que la presse était destinée à jouer. Les chemins de fer et 
les bateaux à vapeur, en abrégeant les distances, en facilitant les 
transports, ouvraient à son ambition un champ immense dans l’ave- 
nir et, pour le présent, devaient, d’après ses calculs, décupler, cen- 
tupler le nombre de ses lecteurs. Aussi fut-il le premier à s'assurer, 
Partout où cela lui fut possible, des correspondans intéressés à la 
vente de sa feuille. Lorsqu’en 1836 le général Houston quitta New- 
York pour prendre le commandement des troupes américaines qui 
allaient envahir le Texas, il invita Bennett à l'accompagner, Le 
Herald commençait à peine à percer, mais son éditeur n’en répon- 
dit pas moins : « Qu'irais-je faire au Texas? New-York n’est même 
pas assez vaste pour moi, » 
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En 1838, le petit vapeur Sirius, venant d'Angleterre, entra dans 
le port de New-York, salué par les applaudissemens frénétiques de 
la population. Les magasins fermèrent, les affaires furent suspen- 
dues, on ne parlait que du Sirius et de la perspective brillante 
de la navigation à vapeur. Le Herald en avait le premier signalé 
les avantages et prédit le succès. Bennett n’hésita pas à s'embar- 
quer et à venir en Europe. En quelques mois, il parcourut l’Angle- 
terre, la France, l’Allemagne et l'Italie, choisissant dans chacune 
des capitales des correspondans à même de le bien renseigner, or- 
ganisant un service de dépêches régulières. A son retour, il fit 
construire toute une flottille de bateaux chargés d'aller au-devant 
des paquebots avant leur temps d'arrêt forcé à la quarantaine et 
de lui rapporter en toute hâte les lettres et les journaux d'Europe. 

Ses concurrens devaient l’imiter sous peine de succomber dans 
la lutte. Il suflisait en effet de quelques heures, de quelques mi- 
nutes pour décider du succès. Aux portes des principaux journaux 
stationnaient des armées de news-boys impatiens qui se disputaient 
les feuilles humides pour les porter jusque dans les quartiers les 
plus reculés de la ville. C'était à qui des éditeurs publierait le pre- 
mier l’ertra contenant les nouvelles. Le second se vendait à peine, 
le dernier ne trouvait plus d'acheteurs. Bennett triomphait toujours. 
Semblable à un général d'armée, il dirigeait tout son monde, sur- 
veillait le tirage, répartissait à chacun sa tâche. Les chevaux les 
plus rapides attendaient au quai l’arrivée des sacs de dépêches, les 
transportaient au bureau du journal, où une nuée d'employés dé- 
coupaient, traduisaient, composaient la copie aussitôt livrée aux 
typographes. 

Constamment battus par leur heureux rival, ses concurrens ima- 
ginèrent de faire cause commune contre lui, de réunir leurs res- 
sources. Ils organisèrent des relais plus fréquens, des bateaux plus 
rapides. Rien n’y fit; la lutte fut acharnée, mais courte. Le sang- 
froid de Bennett, son coup d'œil juste et prompt, l’admirable orga- 
nisation de son état-major, l’amour-propre surexcité de ses em- 
ployés, largement payés, triomphèrent de toutes les résistances. On 
raconte encore dans les bureaux des journaux de New-York les 
principaux incidens de ces luttes de vitesse, ces extra publiés 
d'heure en heure, à mesure que les nouvelles d'Europe arrivaient, 
les piéges tendus aux concurrens, On se passionnait, on engageall 
des paris comme on le fait pour les courses de chevaux, et des 
sommes importantes servaient d’enjeu. Le Herald était le favori, et 
un riche négociant de New-York offrit un jour de parier 3,000 dol- 
lars contre 500 en sa faveur sans trouver preneur. 

Ce n’était pas seulement son habileté à devancer ses rivaux et 
son indépendance avérée qui assuraient à Bennett la faveur pu- 
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blique. Bien que formé à l’école du journalisme politique, il en ré- 
pudiait comme écrivain |les procédés et la forme, et lorsqu'il fonda 
le Herald, il adopta une manière à lui, qu’il appelait dans l'intimité 
le « genre français, » et qu’ont imitée depuis les journalistes améri- 
cains. Avant lui, on copiait exactement les écrivains anglais. Les 
articles de fond, les editorials, s’étalaient amplement et lourde- 
ment en colonnes serrées, coupées par de rares alinéas, et se pro- 
longeaient de numéro en numéro jusqu’à complet épuisement du 
sujet traité. Une érudition indigeste en faisait le fond, un style 
pompeux et solennel constituait la forme. Les argumens, longue- 
ment développés, se liaient les uns aux aûtres par des transitions 
pesamment amenées. Lus séparément, ces articles étaient inintelli- 
gibles, il fallait relire toute la série ou n’avoir pas oublié, en ou- 
vrant son journal, ceux de la veille et des jours précédens. Ces lon- 
ges et pénibles élucubrations étaient signées invariablement des 
noms de Honestus, Scævola, Americus, Publius, Scipio. 

Bennett introduisit le premier dans la presse américaine l’article 
court, nerveux, précis, l’entrefilet, le paragraphe découpé en ali- 
néas, le bulletin résumé des nouvelles du jour. Il abandonna le 
moule anglais emprunté à Addison, Junius, Swift, et conservé pré- 
cieusement comme une tradition des grands maîtres. Cela lui était 
hcile, Contrairement à ses rivaux, il n’avait ni thèse à développer, 
oi parti à soutenir, ni système politique à étayer laborieusement 
par des argumens. Il ne se préoccupait que des faits, il les donnait 
le plus souvent sans commentaire aucun, parfois avec un commen- 
taire sobre et précis. « Je ne vous vois lire que le New-York He- 
rad, » disait un de ses amis à un ministre anglais accrédité près 
du cabinet de Washington. « C’est le seul de vos journaux qui soit 
ntelligible, » répondit-il. Et il avait raison alors. 

Bennett portait, il y a peu d’années, sur notre presse française 
un jugement curieux : « Les journaux français, disait-il, sont très 
en retard quant au format, aux annonces et aux nouvelles étran- 
gres; mais ils ont au suprême degré l’art de la forme. Un journal 
en France qui saurait s'affranchir des partis politiques, se borner 
mme le mien à donner des nouvelles sur tout ce qui se passe dans 
le monde, et laisserait ses lecteurs tirer leurs propres conclusions, 
Russirait comme j'ai réussi, » 

Où Bennett fut vraiment sans rival, ce fut dans le parti qu’il 
ait tirer de l’annonce. Avant lui les feuilles politiques, les seules 
qui existassent alors, consacraient à l’annonce la quatrième page, 
tomme nos journaux. On la lisait à peine; mal rédigée, maintenue 
ns changement pendant des semaines et des mois dans le même 
ädre loué à l’année, souvent même à crédit, elle rapportait peu 
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au négociant, moins encore au journal. Le prix élevé de l’abonne- 
ment, en limitant à un petit nombre de lecteurs la circulation de 
la feuille, paralysait l'annonce. On tournait dans un cercle vicieux, 
car on ne pouvait élever le prix de cette dernière qu’à la condition 
d'augmenter le tirage et de réduire le prix de vente. Bennett, en 
mettant son journal à la portée de tous au prix réduit de 45 francs 
par an, s’assurait une circulation considérable, mais ruineuse, à 
moins de combler et au-delà le déficit par une extension considé- 
rable donnée à l’annonce. Il y réussit en remaniant le système en 
usage, en y introduisant la variété et la clarté. 

Aucune annonce ne péuvait paraître plus d’une fois, à moins 
d’être modifiée ou renouvelée. Insérée sous des rubriques spéciales, 
elle ne pouvait en rien se distinguer des autres, le type était uni- 
forme, le prix le même. Les offres et les demandes étaient classées 
par catégories où chacun, suivant sa convenance, savait trouver ce 
qu’il cherchait. Lorsqu’en 1845, Bennett fut sollicité par l'adminis- 
tration fédérale de reproduire les avis officiels, il s’y refusa péremp- 
toirement, alléguant qu’il ne reconnaissait pas à l’état le droit de 
fixer lui-même le prix qu’il lui convenait de payer, et n’admet- 
tant pas, disait-il, que le gouvernement jouît d’une faveur refusée 
aux simples particuliers. L'annonce est en effet tellement entrée 
dans les mœurs aux États-Unis, que le gouvernement lui-même y 
a constamment recours, et se sert de ce moyen pour soutenir les 
journaux qui lui sont dévoués. Bennett déclara qu’entendant main- 
tenir son indépendance et la mettre à l'abri de tout soupçon, il 
n’insérerait aucune annonce ministérielle. 

Il pouvait s’en passer. Ce mode de rapports entre le consomma- 
teur et le producteur joue aux États-Unis et en Angleterre un rôle 
dont nous n’avons aucune idée. L'annonce est, pour la race anglo- 
saxonne, le premier et le dernier mot, l’âme même du commerce. 
Elle envahit tout, on la retrouve partout; nouveau Protée, elle em- 
prunte toutes les formes; mais c'est surtout dans les journaux 
qu’elle se produit comme un des rouages essentiels et organisés de 
la vie de tous les jours. Le grand négociant qui offre en vente un 
chargement entier y a recours aussi bien que la modeste maîtresse de 
maison à la recherche d’une « bonne pour tout faire.» Appartemens 
à louer, chevaux et voitures à vendre, mobiliers à céder, offres 
d'association, tout s’y trouve. Sous le titre personal s'établit une 
correspondance secrète dont les seuls intéressés ont la clé. On y 
coudoie drames et comédies, romans d’amour, plaintes touchantes, 
avis grotesques. Le tableau est complet. ? 

En parcourant ces colonnes serrées, on peut, mieux et plus faci- 
lement que par tout autre moyen, se faire une idée des mœurs, cou- 
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tumes, civilisation, de ce peuple nouveau, dont les uns ont fait le 
type achevé du progrès moderne, dont les autres accusent la cor- 





























le ruption et prédisent la ruine prochaine, que l’on accable de louange 
K, et de blâme également peu mérités, et que l’on juge sans le bien 
m comprendre. 

= Les chiffres donneront une idée de ce qu’est l’annonce. Nous 
” avons sous les yeux un numéro du New-Fork Herald, feuille qua- 
à druple dans laquelle nous constatons huit colonnes d'articles di- 
é- vers, trente-huit colonnes de nouvelles télégraphiques et autres, et 
en cinquante colonnes d'annonces, en tout quatre-vingt-seize colonnes, 
| Notons que tout a été composé à nouveau, que pas une ligne, même 
u des annonces, n’a paru dans le numéro de la veille et ne paraîtra 
°S, dans celui du lendemain. Pour imprimer ce numéro, on a employé en 
où tout 849,550 lettres. Le tirage a absorbé plus de onze tonnes de 
a papier. La composition seule a coûté 600 dollars. Jaignons à cela le 
c traitement des rédacteurs et des correspondans , celui des plieuses 
” et des vendeurs, le coût des télégrammes de toutes les parties de 
+ l'Union , les dépêches d'Europe à 11 fr. par mot, et on se rendra 
de compte de cette immense machine qui s'appelle le New-York He- 
et- rad, Le Times de Londres est loin d’en approcher, et pourtant il 
er publiait il y a peu d’années l'avis suivant : « Notre édition d’aujour- 
sw d'hui se composera de 24 pages. Il y a cinquante ans, nos annonces 
27 sélevaient à 150 par exemplaire, aujourd'hui elles atteignent 
les 1,000. » Les chiffres que nous relèverons plus loin constateront 
ee combien l’Angleterre est dépassée par les États-Unis tant par le 
, Î sombre des journaux que par l'importance de leur tirage. 

Bennett fut également le premier à signaler le conflit inévitable 
per À qui se préparait entre les états du nord et ceux du sud, et à ré- 
rôle sister à la pression exercée par les hommes politiques du parti répu- 
glo- bicain pour déterminer la crise. La guerre déclarée, il organisa 
Fe immédiatement dans ses bureaux un bureau spécial du sud où se 
À dépouillaient les journaux, les dépêches, les lettres de ses corres- 
"2 pondans répartis dans les différens états confédérés. 11 affecta aux 
ee dépenses de ce travail une somme de deux millions cinq cent mille 
à france, et débuta par donner une liste exacte des différens corps 
nt d'armée du sud, avec leurs forces en cavalerie, infanterie, artillerie, 
offres l'indication précise de leurs dépôts, les noms des commandans et 
de oliciers. Les détails étaient si précis que ses ennemis l'accusèrent 
On y d'avoir des intelligences dans le camp ennemi. Rappelant habile- 
mis ment son opposition à la guerre, sa partialité apparente pour le 

* A sud, on insinua qu'il continuait par cet exposé formidable à sou- 
 faci- tenir la cause de l’esclavage et à trahir le nord; mais où le déchat- 
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bataille de Bulls Run. L'opinion publique, mal renseignée par Je 
gouvernement, considérait cette première bataille rangée comme 
indécise, lorsque parut un extra du Herald annonçant que les 
troupes fédérales avaient été battues complétement et donnant une 
liste complète et nominative des tués et des blessés. 

Les bureaux du ministère de la guerre furent assiégés par une 
foule inquiète. Le ministre fit répondre qu'il n'avait pas de détails et 
ne comprenait pas comment le Vew-Fork Herald avait pu en don- 
ner d'aussi complets. Accusé hautement de connivence avec l’en- 
nemi et de publication de nouvelles fausses, Bennett provoqua la 
nomination d’une commission d'enquête. Il mit sous les yeux des 
membres les lettres et dépêches de ses correspondans, les listes 
partielles envoyées par eux, soigneusement contrôlées; il dépouilla 
et résuma devant eux le travail énorme de son bureau spécial où 
s’agitait jour et nuit une armée d'employés; il les congédia émer- 
veillés et parfaitement édifiés sur l’authenticité des pièces et sur la 
manière dont il se les était procurées. Le ministre de la guerre 
constata officiellement ce résultat et écrivit à M. Bennett pour le 
remercier et le féliciter de ses efforts patriotiques. 

La circulation du Æerald doubla presque instantanément, et l’on 
vit pendant toute la durée de la guerre ce curieux spectacle d’un 
journal renseignant le public et l'administration elle-même sur la 
marche, les revers et les succès de ses troupes, devançant les infor- 
mations officielles, osant dire toute la vérité dans les circonstances 
les plus critiques. Ce fait constate combien est entière la liberté de 
la presse aux États-Unis : aucune entrave administrative, aucune 
loi spéciale ne la limite. Si ce régime, ou plutôt cette absence de 
régime, offre des inconvéniens, il présente aussi d'immenses avan- 
tages; c’est à lui que les États-Unis ont dû de s’affranchir du joug 
de l'Angleterre, c’est à lui aussi qu’ils sont en partie redevables de 
leur prospérité de 1775 à 1861. Pendant la crise terrible de la 
guerre de sécession, ils lui ont dû de connaître toute la vérité, de 
mettre leurs efforts à la hauteur du péril. Lorsque le président Lin- 
coln fit le premier appel de 75,000 hommes pour briser la résis- 
tance du sud, les journaux dénoncèrent cette levée comme insufi- 
sante, « Trois cent mille hommes ne suffront pas, » osèrent-ils 
dire. Pendart la guerre, nous les voyons railler le prétendu mou- 
vement tournant de Mac-Clellan. « Appelons les choses par leur 
nom, disait le New-York Herald, ce prétendu mouvement est une 
retraite devant des forces supérieures. » Constamment tenue en 
éveil, surexcitée par la presse, l'opinion publique ne s'égara pas : 
elle entendit la vérité et sut la comprendre; elle ne s’endormit pas 
dans ce calme menteur d’où un peuple ne sort qu’exaspéré contre 
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son gouvernement et sans confiance en lui-même. Nous en avons 
fait une triste et douloureuse expérience. Le silence imposé à la 
presse est aussi fatal au pouvoir qui l’impose qu’au peuple qui le 
subit. 

La guerre civile terminée laissait le nord vainqueur, mais épuisé 
d'hommes et d'argent. La dette fédérale s'élevait à plus de 14 mil- 
liards de francs. En quatre années le gouvernement avait demandé 
au crédit plus de 13 milliards, sans compter les impôts. L'or était 
monté jusqu’à 285, c'est-à-dire que l’on donnait 285 dollars en 
papier-monnaie pour 100 dellars en numéraire. La ruine absolue 
du sud entrainait celle de nombreuses maisons de commerce, de 
banques et de particuliers du nord, créanciers des planteurs pour 
des sommes considérables et dont les créances ne reposaient plus 
que sur des ruines fumantes et un sol sans valeur depuis que 
l'émancipation des esclaves le laissait sans culture. Le pays était 
inondé de papier-monnaie, le numéraire avait disparu. A la fin 
de 1864, la circulation des greenbacks dépassait 3 milliards 4/2. 

Le gouvernement et la presse abordèrent l’examen des questions 
financières avec la même liberté d’allures. Toutes les opinions se 
produisirent librement, furent examinées, discutées dans les jour- 
naux, et, quoi qu’on ait dit et pu dire de la corruption administra- 
tive aux États-Unis, il n’en est pas moins vrai qu’en quelques années 
le crédit fut rétabli sur des bases solides, et qu'aujourd'hui les 
fonds publics américains constituent un placement de premier 
ordre. Le cours du 5 pour 100 fédéral consolidé est de 105 à 108, 
Sans doute on peut relever à la charge de l’administration actuelle 
nombre de faits scandaleux. On a vu un ministre de la guerre spé- 
culer sur les contrats, trafiquer de son influence. Il n’est pas le 
seul, et la presse américaine ne s’est pas fait faute d’étaler au grand 
jour toutes les plaies honteuses de l’administration; mais il faut 
aussi tenir compte du droit qu’elle possède de tout dire, droit dont 
elle use et abuse. Pourtant les plaies dévoilées sont les moins dan- 
gereuses; celles que l’on ignore ou que l’on cache par crainte du 
scandale n’en existent pas moins, et, comme un cancer dissimulé, 
elles s'étendent, se propagent et causent d’incalculables ravages. 

En 1866, Bennett céda à son fils la direction de son journal. 
Nous avons vu qu'il avait débuté dans sa carrière d’éditeur avec 
500 dollars (2,500 francs). 11 se retira avec une fortune personnelle 
de vingt-cing millions de francs. Un de ses amis lui demandait alors 
s’il était vrai, comme le bruit en courait, qu'il songeait à vendre le 
Herald, « 1 n’y a pas de capitaliste à New-York assez riche pour 
l'acheter, » répondit-il. Il avait raison, et lorsque son fils en prit 
possession, l'estimation faite fut de 20 millions de francs. 
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James Gordon Bennett J' continue à marcher sur les traces de 
son père et à maintenir le Zerald au premier rang de la presse 
américaine, Actif et énergique, il s’est signalé lui aussi par cer- 
tains faits que ses adversaires qualifient de gigantesques réclames, 
Nous en citerons quelques-uns : au lendemain de la bataille de Sa- 
dowa et de la paix conclue avec l'Autriche, le roi de Prusse pro- 
nonça un discours important à l'ouverture du Xeichstag. Le corres- 
pondant à Berlin du New-York Herald se présente au bureau du 
télégraphe quelques heures après et remet à l'employé étonné le 
discours du roi, en le priant de le télégraphier à New-York, 
« À New-York, répond celui-ci; mais il me faut le temps de caleuler 
ce que cela coûtera, c'est une somme énorme. — Télégraphiez tou- 
jours, dit le correspondant, déposant 50,000 francs sur le bureau, 
nous compterons après. » Tout compte fait, la dépense était de 
86,000 francs, mais le Herald publiait le discours à l’heure même 
où il paraissait dans les journaux de Berlin, 

En 1868, il fit mieux encore : il envoya Stanley, devenu fameux 
depuis, en qualité de correspondant à la suite de l’armée du gé- 
néral anglais Napier, qui entrait en Abyssinie. On attendait avec 
une vive émotion à Londres les nouvelles de cette expédition hasar- 
deuse. Stanley, à la disposition duquel le journal avait mis des 
sommes considérables, trouva moyen de gagner de vitesse, à l’aide 
de relais organisés d'ayance, les courriers du général en chef, Le 
Herald fut le premier à annoncer les succès obtenus et à envoyer 
de New-York au gouvernement anglais, par le télégraphe, les nou- 
velles impatiemment attendues, On n’a pas oublié enfin que, sur 
l’ordre de son éditeur, Stanley se rendit en Afrique, retrouva Li- 
vingstone, et devança si bien l’expédition anglaise envoyée à la 
recherche de l’illustre voyageur, qu’il revenait à Zanzibar, son but 
atteint, au moment où les explorateurs se mettaient en marche 
pour pénétrer dans l’intérieur de l'Afrique. Ce résultat extraordi- 
naire, dû à l’initiative d’un simple journaliste, parut si peu vrai- 
semblable, que l’on commença par révoquer en doute les récits de 
Stanley, et que l’on n’y ajouta foi que le jour où il remit à la So- 
ciété géographique de Londres les lettres et le journal de Living- 
stone lui-même. Réclame pour réclame, celles-là ont du moins le 
mérite d’une incontestable utilité, 

Si nous avons choisi le New-York Herald pour en faire l'objet 
d’une étude particulière, c'est que son histoire résume mieux qu'au- 
cune autre celle du journalisme moderne aux États-Unis. Il nous 
à paru curieux aussi de constater les résultats d’une entreprise 
aussi hardie qu’originale : fonder dans un milieu moderne un jour- 
nal indépendant de tout parti politique, ne relevant d'aucun, ne 
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professant aucune opinion, ne s’attachant qu’à fournir des faits 
exacts et laissant ses lecteurs dégager eux-mêmes leurs impressions 
et tirer leurs conclusions. Le succès éclatant du Æerald prouve 
qu'aux États-Unis tout au moins la réussite est possible dans ces 
conditions, et qu’un journal peut vivre et prospérer sans lier son 
existence à celle d’un parti politique quelconque. 

Une étude analogue sur la presse politique nous mènerait trop 
loin. Bornons-nous à constater qu’à côté du /Jerald vivent et pros- 
pèrent également, bien: qu'à un moindre degré, nombre de journaux 
appartenant à cette catégorie. Parmi les plus célèbres, nous cite- 
rons le New-York Tribune, fondé en 1841 et dirigé pendant trente 
et un ans avec un incontestable talent par Horace Greeley, qui dis- 
puta en 1872 la présidence des États-Unis au général Grant, et n’é- 
choua que de quelques voix. Le New-York Times, édité par Henry 
J, Raymond, le Ledger, fondé par Banner, le World, occupent dans 
la presse américaine le second rang. 

Nous avons sous les yeux le relevé statistique de la presse aux 
États-Unis en 1870; nous en extraierons quelques chiffres qui ont 
leur éloquence. A cette date, il se publiait 5,871 feuilles, comptant 
20,842,475 abonnés. Le tirage annuel de tous ces journaux réunis 
dépassait 1 milliard 1/2 d'exemplaires, pour une population de 
38,555,000, Si nous comparons maintenant la presse des États-Unis 
à celle des autres pays, nous arrivons aux résultats suivans : en 
1870, l'Angleterre comptait 1,456 journaux, la France environ 1,700, 
la Prusse 809, l’Autriche 650, la Russie 337, l'Italie 723. Un calcul 
approximatif portant sur le monde entier donne un total, moins 
les États-Unis, de 7,642 journaux et publications périodiques de 
toute nature. Si l’on rapproche ce total de celui des États-Unis, on 
se rendra compte de l’immense développement de la presse chez 
ce peuple, qui vient de célébrer le premier anniversaire séculaire 
de son indépendance. C’est en parlant de cette presse que William 
Thackeray écrivait : « Voyez-la,, elle ne repose jamais. Ses ambas- 
sadeurs parcourent le monde entier, ses messagers sillonnent toutes 

les routes, ses correspondans marchent à la suite des armées, ses 
courriers attendent dans l’antichambre des ministres : elle est par- 
tout. Un de ses agens intrigue à Madrid, un autre relève la cote de 
la Bourse de Londres. La presse est reine. Gardienne des liberiés 
publiques, son sort est lié au leur; elles vivront ou périront eu- 
semble. » 


C. DE VARIGNY. 


RS LS Een ee he 


NUE 


Age: he, ? gi” Rare £.,.. = PET RETS TE ph one née à cr Lis L 2e ANT RFA" 5 RS 
RTS A eng ue A er D Gun eu pa rer EN ON D A 








LA 


VIE DE PROVINCE 


EN GRÈCE 


III, * 


EXCURSIONS EN ACHAÏE ET EN ARCADIE. 





Le printemps en Grèce commence à la fin de février. Pendant 
que les hommes, soumis aux rigoureuses prescriptions du carême, 
vivent tristement, durant deux mois, dans l’abstinence et le re- 
cueillement , la nature au contraire s’éveille et présente en face du 
silence et de la paix des villes le tableau charmant de la campagne 
en fleurs, retentissante de bruit, exubérante de vie et de gaîté. — 
C’est la saison laborieuse où chacun, surveillant son champ, ses vi- 
gnes, ses oliviers, prépare les fruits de la récolte prochaine. Ce 
sont les mois bénis du voyageur qui parcourt sans fatigue, sous un 
ciel clément dont les rayons réchauflent, sans brûler encore, des 
plaines renouvelées sous leur jeune verdure, les montagnes cou- 
vertes de bois, de mousses, de plantes odorantes, de forêts en pleine 
végétation. Pour qui ne connaît pas la Grèce, ce n’est que le prin- 
temps avec toute sa fraîcheur, le printemps d'Italie, le mois d'avril 
de France; mais quand, pendant de longues suites de jours, les 
yeux fatigués.d’une lumière trop vive n’ont eu pour horizon que des 


(1) Voyez la Revue du 15 mars et du 15 septembre 1876. 
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cimes desséchées, un ciel ardent ou pâle, des arbres au feuillage 

toujours brûlé, puis dépouillés avant l'hiver, le spectacle de cette 

métamorphose presque subite étonne et ravit en même temps; il 

semble que l’on soit brusquement transporté dans une autre con- 

trée ou que l’on découvre tout d’un coup, comme par miracle, 
elque nouvelle terre promise. 

Lassé du repos monotone de la ville, je choisis cette époque pour 
parcourir seul, presque toujours à pied, les sites les moins connus 
de la campagne d’Achaïe, et visiter successivement les monastères 
ou les villages des environs d’Aigion, réservant pour la fin du prin- 
temps une excursion plus lointaine au monastère de Mégaspiléon, 
et à la vallée légendaire des Chutes du Styx. 


I, 


Les couvens sont très nombreux en Grèce, et si différens les uns 
des autres à tous les points de vue, qu'il serait difficile au voyageur 
d'en faire l’objet d’une observation commune; ils apparaissent plu- 
tût comme autant de petites cités isolées qui ont chacune leur po- 
pulation toute distincte, soumise à des règlemens, à des coutumes 
qui lui sont propres et qui n’ont plus d'existence en dehors des 
murs où ils ont pris naissance. Le plus grand couvent d’Achaïe, 


après le Mégaspiléon (grande grotte), est le monastère de Taxiar- 
que, appartenant, comme toutes les corporations religieuses grec- 
ques, à l’ordre de saint Basile. Il est situé dans l’intérieur des terres, 
à quatre heures d’Aigion ; 200 moines environ l’habitent. Quelques 
misérables, les fous, y sont recueillis par charité ; on les emploie à 
de grossiers travaux. Pépélénitza, village assez proche de Taxiarque, 
est un couvent de femmes. 

Prenant ces deux monastères comme but de ma première excur- 
sion , je partis seul, un matin, d’Aigion, avant le jour. Une grosse 
pluie était tombée pendant la nuit et cessait à peine; la terre était 
toute mouillée. Traversant vers le sud la ville encore obscure, j'a- 
vais franchi les quelques milles qui la séparent des montagnes, et 
quand les premières lueurs de l’aurore jaunirent l'horizon, j'entrais 
dans les taillis épais et dans les bois du Mavrithioti. La matinée 
était fraîche; mais le soleil en se levant attiédit l’atmosphère, la 
nature brilla bientôt verdoyante et gaie sous ses rayons d’or. Les 
senteurs puissantes des branches et des feuilles trempées d'eau me 
pénétraient tout entier; les fleurs des arbres à fruits sauvages, s’en- 
tr'ouvrant au jour encore humides, exhalaient ces parfums légers 
qui montent au cerveau. Les gouttes de pluie ramassées en perles 
au bout des feuilles, scintillaient comme des diamans, et quand 
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un souflle de vent balançait en passant la cime des arbres, elles 
tombaïent toutes ensemble, colorées aux reflets du soleil doré, 
comme une pluie d’étincelles de mille couleurs, et, dégouttant 
sur le sable ou de feuille en feuille, faisaient, dans la solitude des 
grands bois, un petit bruit imperceptible, comme un frissonnement. 
Plus loin, la verdure pressée étalait sur la route déjà séchée ses 


. larges ombrages : à peine cachés dans les châtaigniers ou volant 


d'arbre én arbre, les merles et les grives s’agitaient en sifflant 
joyeusement pour saluer le matin. Une foule d'insectes aux bril- 
lantes couleurs, aux ailes transparentes, bourdonnaïent dans l'air, 
secouant la rosée, et mêlaient le bruissement léger de leur vo! au 
chant babillard des oiseaux. 

J'avais suivi je ne sais quel sentier, marchant au hasard devant 
moi, oublieux de l’heure et du monastère que je voulais gagner, 
quand je m’avisai que je ne connaissais pas ma route, et que je 
m'étais égaré. Un enfant que je rencontrai se mit à rire en me 
voyant, et répondait à toutes mes questions : « Je ne sais pas, je ne 
sais pas. » Comme tous les petits Grecs, qui sont par la finesse et la 
malice les vrais frères de nos gamins de Paris, l'enfant ne décou- 
vrait dans notre rencontre qu'une occasion pour lui de se moquer 
d’un étranger, et il m'aurait vu radieux prendre un chemin tout op- 
posé à celui que je cherchais, Désespérant d’obtenir de lui la moindre 
indication , je dus prendre le parti de l’attacher solidement par la 
taille à l’aide de ma ceinture, dont je conservai l'extrémité dans la 
main, et de ne le délivrer que lorsqu'il m'aurait guidé. L'entêté se 
mit à crier, à me battre, puis à pleurer; enfin il se lassa et céda. En 
moins d’une heure, nous pouvions apercevoir du haut d’une,colline 
le chemin qui serpentait jusqu’au pont. 

L'enfant jugea que c’était l’instant de la séparation et s'arrêta : 
je voulus lui donner quelque monnaie, je lui offris de partager mon 
repas; — mais ni l’argent, ni l’occasion si rare pour un paysan de 
manger du caviar ne séduisirent ce digne descendant de Lycurgue, 
et, dès que je l’eus détaché, il détala comme un lièvre en se retour- 
nant par instans pour me jeter des pierres. — Les arbres me déro- 
bèrent en descendant la vue du torrent; le sentier s’encaissait peu 
à peu dans un ravin où le soleil ne pénétrait plas. Un bruit sourd 
répété par l'écho sous la voûte des bois m'annonçait seul le voisi- 
nage des eaux furieuses quand j'atteignis le pont : de construction 
vénitienne, en pierre, il est jeté d’une seule arche, en dos d'âne, 
comme un toit; ses assises sont formées de deux énormes r0- 
chers qui s’avancent l'un vers l’autre, Au-dessous, étranglé entre 
les blocs sombres de granit qui écrasent ses rives, le fleuve roule en 
grondant l’écume de ses eaux grossies par la fonte des neiges; des 
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roches détachées du bord surgissent noires au milieu des vagues 
qu’elles brisent, et le vent jetie jusqu’à moi la poussière blanche 
de l’eau. 

Une végétation abondante se presse au-dessus du torrent. Les 
chênes verts, les pins, des arbres à baies rouges, des merisiers sau- 
yages se confondent enlacés dans des lianes. La solitude est com- 
p'ète, on n'entend plus les oiseaux chanter; le soleil les appelle, et 
le grondement des flots qui heurtent les rives et qui roulent des 
pierres les effraie sans doute. 

Plus loin, le sentier moins obscur est tout encombré de rosiers, 
de jasmins sauvages, d’églantiers, de clématites en fleurs. L'ombre 
reparaît de nouveau avec les grands arbres, le sentier est plein de 
mousse; tout à coup, à un détour, une longue vallée profondément 
encaissée s'étend à mes pieds, inondée de soleil entre deux hautes 
montagnes boisées, Le fleuve, tout à l’heure étroit et furieux, coule 
ses eaux paisibles et transparentes sur un large lit de sable au mi- 
lieu des lauriers-roses. Des orangers, des peupliers aux sommets 
touflus, des trembles, d'immenses platanes aux troncs argentés, le 
pied dans l’eau, poussent le lohg de ses rives. En face de moi, à 
droite du torrent, sur un plateau à mi-côte, le monastère, con- 
struction carrée aux lourdes murailles blanches, apparaît entouré 
de verdure dans un jardin planté de cyprès, de mûriers, de figuiers, 
de jasmins, de rosiers géans. Vers le sud, une terrasse naturelle 
s'avance plongeant sur le torrent : deux moines ea robe noire s’y 
promènent. 

Je descendis, suivant le même chemin, devenu plus facile, et je 
me trouvai avant le soir au bord du Selinus, large en cet endroit 
comme un lac. La vallée que les montagnes protégent une partie 
du jour contre les rayons du soleil était fertile et en partie défri- 
chée. De temps à autre j'apercevais, occupés à tailler leurs vignes, 
des diacres et de jeunes moines. Quelques-uns suivaient, en sens 
inverse, la même route que moi; ils m’adressaient en passant, sans 
me connaître, un signe amical et mettaient la main sur leur cœur. 

Un moinillon d’une douzaine d’années qui venait derrière moi 
me rejoignit. 11 m'avait vu sans doute à Aigion, et me connaissait 
comme l’hôte d’une famille qui protégeait son couvent. — Vous allez 
à Taxiarque? me demanda-t-il; — il était posé devant moi, incertain, 
les yeux baissés, retenant à son épaule un fagot et une faucille qui 
pendaient sur sa robe de lin bleue, pâlie par les lavages et le so- 
leil; se figure dorée comme une pêche müre était encadrée par de 
longs cheveux châtains bouclés sous son bonnet bleu; il répéta deux 
ou trois fois : — C’est bien, c’est bien ;.. mais je veux les prévenir, 
reprit-il tout à coup, — et il se mit à courir pour me devancer. 
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Le monastère est construit entre quatre murs de pierre grossière- 
ment crépis à la chaux, contre lesquels sont adossés tous les bâti. 
mens intérieurs. Quelques fenêtres grillées, percées au nord, éclai- 
rent les chambres qui donnent sur la vallée. Un jardin bien cultivé, 
planté d’une inñnité de rosiers et de jasmins rouges, s'étend devant 
la grande porte couronnée de pampres déjà verts et de vignes sau- 
vages, et se prolonge à l’ouest jusqu’à la terrasse, en face du cou- 
vent de femmes, Pépélénitza, dont on distingue sur le versant op- 
posé, au milieu des arbres et des rochers, les différentes maisons. La 
porte à peine franchie, le spectacle change brusquement : l'horizon 
est fermé; plus de verdure, à peine um coin du ciel au-dessus de 
nos têtes. Autour d’une cour, carré régulier dont le centre est une 
église, suspendues à des bâtimens élevés sans ordre, percés d’une 
infinité de petites portes et de fenêtres irrégulières, courent de 
longues galeries construites en bois blanc ou en vieux chêne fine- 
ment sculpté; les unes, au nord, n’ont qu'un étage et serpentent 
le long des murs en faisant une ligne presque droite, tandis que les 
autres, à l’est, en ont deux et jusqu’à trois, selon que les construc- 
tions sont plus ou moins élevées. Appliquées devant les portes de 
chacune des chambres, elles remplacent les escaliers qui font dé- 
faut à l’intérieur, et, suivant le caprice des architectes qui ont élevé 
chaque cellule sur un plan différent, elles montent, descendent, 
remontent, toujours reliées entre elles, pour permettre aux moines 
de sortir de chez eux et de communiquer les uns avec les autres. 
Ajoutez que toutes ces galeries ont été construites à diflérentes 
époques comme les logis dont elles dépendent, qu’il est à peine 
deux portes ou deux fenêtres qui se ressemblent, et qüe le rez-de- 
chaussée est formé d'énormes voûtes en pierre qui servent de gre- 
niers et de cave, vous vous représenterez à peine encore l'aspect 
du couvent de Taxiarque. Des robes noires ou bleues, des draps, 
des couvertures, des linges sales ou mouillés pendent aux balus- 
trades des balcons et sèchent au soleil. Des moines ouvriers tra- 
vaillent sur une galerie, tandis que d’autres se promènent grave- 
ment au-dessus d’eux sans rien faire. Devant un bâtiment neuf, au 
sud, un vieillard à la barbe blanche, couché dans un fauteuil d'o- 
sier, fume son chibouk et reçoit sur un plateau des confitures et 
du café. À chaque instant, une tête vieille ou jeune apparaît der- 
rière une porte, regarde et se retire, ou bien des moinillons bleus 
regagnent sans rien dire keur chambre ou leur école et passent 
comme des ombres suivant en courant le labyrinthe des galeries. 

Précédé des moines qui m’avaient fait à l'entrée les honneurs du 
couvent, je montai chez l’higoumène (supérieur). C'était le moine 
le plus riche de Taxiarque; il venait de se faire bâtir au midi trois 
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chambres planchéiées en sapin blanc; je le trouvai qui m’attendait 
dans la première. Fort âgé, peu causeur, il m'exprima en quelques 
mots d’une voix chevrotante qu’il m'offrait de grand cœur l’hospi- 
talité; on m'apporta le café avec les fameuses confitures de roses 
que chaque moine fait au printemps et qui jouissent en Achaïe d’une 
réputation incontestée; je vis l’higoumène donner des ordres pour 
qu'on eût soin de me préparer une chambre, et, après quelques com- 
plimens échangés de part et d'autre, je le quittai pour visiter ainsi 
successivement tous les personnages importans du monastère. Cha- 
cun me fit le même accueil; les uns, plus curieux ou plus bavards, 
prolongeaient par mille questions notre conversation ; d’autres, plus 
graves, me parlaient de leur fortune, de leur bien-être, de l’état 
de Taxiarque; quelques -uns, insoucians, ressemblaient à des gens 
qu'on éveille brusquement, et qui, l'esprit encore engourdi, mau- 
gréent de se voir dérangés et ne demandent qu’à se rendormir. 
Ce qui me frappa surtout, c’est la parfaite quiétude, la satisfaction 
placide qu'exprimaient les visages de tous ces êtres voués à un 
éternel repos. Pas une plainte, pas un regret. Chaque moine est 
gras, souriant; sa vie s'écoule sans intérêt, mais sans secousse, 
dans une innocente torpeur : logé, nourri, vêtu, il n’a plus rien à 
désirer. Les révolutions du monde, les inventions nouvelles, les 
découvertes les plus inattendues, rien ne le trouble, rien ne l’é- 
meut, il vit avec lui-même, occupé du seul souci d'augmenter sa 
fortune pour être assuré d’une existence toujours tranquille, et si 
quelque railleur s’avisait de vouloir faire entendre qu’il n’y a rien 
de beau, de grand dans la vie que l’action, il verrait chacun se- 
couer la tête d’un air incrédule, et tous les yeux béatement en- 
tr'ouverts traduire pour toute réponse cette vieille maxime : « Le 
bonheur est le contentement de son état. » 

Comme je sortais d’une chambre fort sale (où je venais de faire 
ma dixième visite), un beau moine noir, grand, mince, au regard 
clair, m’arrêta au passage et me demanda courioisement en italien 
de venir chez lui. « Je suis le grammateus (secrétaire), me dit-il; si 
vous voulez venir me voir, ma chambre est au-dessous de celle-ci; 
je vous montrerai des livres, vous me ferez grand plaisir. » Celui-là 
ne ressemblait pas aux autres : d’une taille élégante, que sa longue 
robe dessinait à peine, il était soigné dans sa mise, son col et ses 
manches laissaient passer du linge blanc. Sa barbe noire, longue 
et soyeuse, était coquettement étalée en éventail sur la poitrine, 

es cheveux détachés couvraient de boucles brillantes ses épaules 
et son cou, et ses grands yeux franchement ouverts brillaient pleins 
d'intelligence, éclairant sa figure très pâle. 

« Je pourrai vous montrer le couvent, l’église, la bibliothèque, 
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me disait-il pendant que nous descendions; il y a des manuscrits 
anciens que vous déchiffrerez peut-être, car moi je ne suis pas 
très savant, » Il me fit entrer dans sa chambre sur ces mots, que 
je croyais avoir mal entendus : moi, je ne suis pas très savant! 
Un Grec, un moine, un grammateus, dire un pareil mot, se mon- 
trer modeste! Gertes celui-ci ne ressemblait à personne, et je pou- 
vais m’attendre avec lui à plus d’une surprise. Je remarquai que, 
soit en grec, soit en italien, il mettait une certaine élégance dans ses 
paroles et choisissait ses expressions; il ne se servait pas d'images 
pour exprimer des idées nouvelles, et sa langue n’avait pas La sim- 
plicité enfantine, quelquefois poétique, plus souvent grotesque, que 
j'avais trouvée chez les autres caloyers (bons moines). Il savait la 
valeur des termes qu’il employait et parlait de temps à autre de 
choses qui dénotaient des connaissances sérieuses. Sa chambre était 
très propre et plus ornée que celle des autres ; il avait collé des 
gravures, des cartes modernes à côté d'images religieuses ; devant 
la fenêtre, une table en bois blanc tachée d’encre était couverte de 
livres et de papiers; c'était la demeure d’un homme qui tenait à 
s’entourer de tout ce qu’il ne connaissait pas et qui voulait voir, 
du moins par l'imagination, ce que sa réclusion lui interdisait d’al- 
ler chercher. Je lui fis compliment de son installation et je ne lui 
cachai pas ma surprise. Il en parut charmé. 

« Vous êtes bien heureux, reprit-il, vous retournerez à Paris; 
moi je n’irai probablement jamais. Je ne me plains pas d’être ici, 
puisque j'y fais ce que je veux, mais je suis très seul, et bien sou- 
vent l'ennui me prend. Je voudrais pourtant connaître un peu le 
monde par moi-même, je voudrais voyager. Il y a près de dix ans 
que j’amasse de l’argent ; peut-être un jour en aurai-je assez pour 
partir, mais ce sera bien tard. » 

Et il me faisait mille questions sur le prix du voyage de Patras 
en France, sur le temps qu’on pouvait demeurer à Paris en vivant 
petitement avec 1,000, 1,500 drachmes, « Vous voyez ce plan de 
Paris, disait-il en me montrant une carte faite en 1856, je le con- 
nais comme vous; voici la rue de Rivoli, la place de la Concorde, le 
fleuve, les ponts, » et il récitait par cœur les noms de toutes les 
rues qui aboutissaient sur la rive gauche de la Seine. — C’est à 
Paris, disait-il, que vont tous les étrangers, c’est là que sont les 
savans; c’est là que sont les universités où l’on entre sans rien 
payer. On peut y apprendre toutes les langues et les parler, car 
chaque nation y est représentée par des voyageurs; on peut lire des 
livres de toute sorte. Paris, reprenait-il en s’animant, il me sem- 
ble que c’est une montagne d'où on découvre le monde entier. 

Il s’interrompit un instant considérant le plan d’un œil plein de 
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regret; puis, se tournant vers moi et me lançant un regard ma- 
lin, il dit ces quelques mots, qui me rappelèrent à la réalité : 
_— J'irais,.… et je reviendrais évêque. 

Cette saillie me fit rire en me révélant que dans ce monastère 
du sommeil un ambitieux intelligent veillait. 

Pendant qu’il parlait, j'avais remarqué près du lit une caisse de 
fer soigneusement fermée, à peu près semblable à d’autres caisses 
sur lesquelles j'avais vu chaque moine s’asseoir de préférence aux 
chaises. — Que faites-vous de cette caisse, lui demandai-je; est-ce 
un coffre-fort ? 

— Oui, me répondit-il avec le plus grand sérieux, c’est mon 
coffre-fort ! 

— Mais vous avez chacun le vôtre alors, car j’en ai vu de pareils 
dans presque toutes les chambres? , 

— Cela vous étonne; il est vrai, reprit-il, vos monastères sont 
loin d’être organisés comme les nôtres. Chez vous, ce sont des com- 
munautés; ici, c’est bien différent. Vous avez déjà pu voir que cha- 
cun de nous vit chez lui, séparé des autres, — ce n’est pas un rè- 
glement qui l’ordonne : — si vous aviez visité tout le couvent, vous 
sauriez que plusieurs des nôtres se sont associés et demeurent en 
commun; mais c'est que par-dessus tout nous tenons à conserver 
notre indépendance, et que la plupart d’entre nous pensent qu’on 
n’en jouit réellement qu’en vivant seul. Chacun en venant ici ap- 
porte sa fortune, ses biens, qu'il garde en sa possession; le plus 
souvent, il achète autour du couvent des vignes qu'il fait valoir et 
dont il vend la récolte comme il l’entend. Quelques-uns qui sont 
venus pauvres ont aujourd’hui assez d’argent pour se faire con- 
struire un appartement et vivent fort à leur aise; d’autres, qui ont 
fait de mauvaises affaires, sont tombés dans une situation difficile. 
En fait, notre couvent est une ville, une commune, si vous aimez 
mieux, mais d’où les femmes sont exclues. Nous avons notre gou- 
vernement, nous choisissons notre président, nos représentans au 
conseil; chacun de nous, par des contributions, paie sa part de la 
dépense générale, mais quant aux bénéfices, il n’en est pas de 
communs. Chacun vit et travaille pour soi; on prête, on emprunte à 
grosse usure, on vend, on achète, et vous n’ignorez pas qu’une 
grande partie des raisins secs qui sont exportés d’Aigion en Angle- 
terre vient de Taxiarque. — Cela serait bien sans doute, conti- 
nuait-il, et quand le coffre-fort est plein, chacun est ainsi maître 
de faire ce qu'il-veut, mais à quoi leur sert tout ce travail et tant 
d'économie ? Ils meurent comme tout le monde; leur richesse leur 
échappe sans qu’ils en aient profité pour autre chose que pour se 
construire une chambre plus ou moins belle et s’acheter des robes 
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d'un grand prix. Au reste, ils n’en ont pas conscience, — et il prit 
plaisir à laisser percer toute la rancune et le mépris que lui inspi- 
rait la société où il était condamné à vivre, — ils n’en ont pas con- 
science, et chacun d’eux se croit content quand il peut reposer 
tranquille dans ce monastère comme s’il dormait déjà dans la 
tombe. 

11 me parlait encore quand on vint me prévenir que l’higoumène 
m'invitait à partager avec lui le repas du soir. On me conduisit 
ensuite à ma chambre, qui était celle que j'avais remarquée à mon 
arrivée. Nouvellement bâtie, son plancher, ses murs, ses armoires, 
le lit, les portes, les fenêtres, tout était en sapin blanc. Un balcon 
donnait à l’ouest sur la vallée en face du couvent de femmes. Le 
grammateus et deux ou trois jeunes diacres vinrent me tenir com- 
pagnie jusqu’à ce que je fusse couché et me quittèrent en me ré- 
pétant que le lendemain, qui était un jour de fête, ils me feraient 
visiter complétement le couvent. J'aurais bien dormi dans mon nou- 
veau lit, si un tremblement de terre comme on en ressent si souvent 
à Aigion n’était venu secouer le monastère. Au premier bruit des 
clés sautant dans les serrures, tout le monde s’était précipité dans 
la cour : deux cents spectres blancs couraient, gesticulaient en fai- 
sant de grandes ombres noires au clair de la lune; c’est tout ce que 
j'aperçus : cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que chacun était 
rentré chez soi et s’était rendormi. 

Je fus de nouveau réveillé, mais cette fois le matin, par un bour- 
donnement étrange dont je ne pus venir à bout de me rendre 
compte : on eût dit des roulemens d’un tambour couvert d'un 
crêpe ou le tintement lointain d'une cloche féêlée. Un petit moine 
qui m’apportait le café m’apprit que c’étaient les cymbales (cloches 
en bois), et que je les entendrais toute la journée. Je pris mon parti 
de me lever; le moinillon revint avec deux serviettes sur le bras et 
me présenta une aiguière d'argent à long col et au bec finement 
ciselé, dont le pied reposait sur le double fond percé à jour d'un 
grand plat également en argent. Il versait lentement au-dessus du 
plat son eau parfumée d'essence de roses, et je n’avais pas achevé 
ma toilette, que le grammateus était déjà venu me rejoindre. 

Je passai la journée avec lui; il me montra la bibliothèque, que je 
trouvai pauvre et en piteux état; puis, l'office du matin terminé, 
nous descendimes à l’église. Elle est construite au milieu de la cour, 
bâtie en pierre tendre de la montagne, peu élevée, peu spacieuse, 
et ne produit aucun effet. Cinq piliers carrés soutiennent une 
voûte devant la porte; sous les deux cintres latéraux sont suspen- 
dus deux croissants en bois sec et un tambourin en fer, analogue 
au gong des Chinois : ce sont les cymbales dont le son pénétrant et 
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sourd m'avait éveillé et que les moines frappent à certaines heures, 
avec des baguettes ou une batte. A l’intérieur, l’église, richement 
ornée, mais Sans goût, est couverte d'images et d'offrandes pré- 
cieuses de toute sorte; de petites niches où logent des saints de bois 
grossièrement sculptés sont percées le long des murs. 

En sortant, le grammateus engagea conversation avec deux fous 
qui rentraient du bois dans les bûchers; l’un était un ancien avo- 
cat, l’autre un paysan inoffensif qui payait pension pour être assez 
maltraité par les moines. L'avocat s'était pris à Taxiarque d’une 
passion pour l’horticulture; il vint avec nous dans le jardin, où il 
se mit à couper de longues tiges de jasmin qu'il perça pour en faire 
des tuyaux de pipe et me faire honneur en me les offrant. Le gram- 
mateus, qui savait fort bien ce que faisait notre compagnon en ré- 
coltant sans façon dans la propriété d'autrui le produit le plus ap- 
précié, se contenta de me dire avec un sourire de satisfaction mal 
dissimulée : — Ne les prenez pas au moins, les moines ne veulent 
pas qu’on coupe leurs jasmins. — Mais ils sont coupés, repris-je. 
— Ce n’est pas nous, c’est celui-ci, et il me montrait le pauvre fou 
qui s’en allait tout triste de notre refus, emportant ses tuyaux. — 
Mais s’il rentre avec ses tuyaux dans le couvent, ils vont le battre! 
— Je le crois, dit simplement le grammateus. — Je rappelai le 
malheureux et je pris les jasmins, — Nous ne pouvons pas nous 
montrer avec cela, s’écria-t-il quand le fou fut parti, on croirait que 
c'est moi qui les ai coupés; ce serait une mauvaise affaire;... mais, 
attendez, — et souriant à mes scrupules, il alla sans hésitation 
replanter au milieu des buissons le corps du délit. — Venez, main- 
tenant, dit-il. 

Mon grammateus perdait ainsi dans cette malheureuse prome- 
nade une partie de son prestige. La pensée de ma complicité in- 
volontaire me fit craindre de prolonger mon séjour à Taxiarque, et 
je partis le lendemain matin. Aucun moine ne voulut rien accepter 
en échange de l'hospitalité qu’on m'avait largement offerte; chacun 
me fit ses adieux, et je m’éloignai dans la direction du couvent de 
femmes, Pépélénitza, que j'avais entrepris de visiter. 


IT. 


Je dus revenir sur mes pas et suivre d’abord sur la rive droite 
du torrent le chemin que l’on prend pour arriver à Taxiarque. Le 
pont une fois traversé, je changeai de route, remontant vers le sud- 
ouest, pour me diriger de mon mieux à travers des montagnes et 
des bois que je ne connaissais pas, cherchant un monastère que 
j'avais à peine vu de loin. 

Tout en cheminant, je songeais au moyen de mener à bien mon 
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expédition, et mes réflexions n'étaient pas de nature à me faire es- 
pérer que je réussirais. En Grèce comme en France, il n’est pas 
bienséant qu’un homme visite seul un couvent de femmes, et je le 
savais assez pour n'avoir parlé de mon projet à personne en quit- 
tant Aigion. J'en avais dit quelques mots à Taxiarque au gramma- 
teus, que ma prétention avait fait rire, et qu’il avait refusé de 
prendre au sérieux. J'étais donc parti sans aucun renseignement, 
sans conseil, ne sachant rien de ce que je voulais voir, sinon que 
c'était un couvent de femmes, et qu’il s'appelait Pépélénitza, On 
m'avait dit qu'il jouissait d’une assez mauvaise réputation; quel- 
ques-unes des recluses avaient donné l’année précédente matière 
aux médisances en augmentant d’une façon inattendue la popula- 
tion du couvent. Les moines de Taxiarque, si voisins de Pépélénitza 
quand le torrent est à sec, avaient été quelque peu soupçonnés 
d’être les complices de cette faute; l’affaire s’était ébruitée, on en 
avait causé jusqu’à Athènes, le gouvernement s’en était ému, et il 
fut question de supprimer Pépélénitza. Les pénitentes perdaient 
ainsi leur établissement, leurs biens, et se voyaient rendues tout 
à coup à une société où elles couraient le risque d’être fort mal 
accueillies. Elles firent si bien qu’une des puissantes familles du 
pays, les X.., tout dévoués au clergé, prirent soin de leur cause et 
sauvèrent le couvent. G'étaient ces racontars qui m'avaient fait ar- 
rêter mon projet; je comptais me présenter comme l’hôte des X... 
et prendre ainsi ma part de la reconnaissance qui leur était due. 
Ces réflexions en amenaient d’autres, toutes riantes, et je m'imagi- 
nais déjà l’accueil de ces infortunées plus faibles que criminelles, 
heureuses de recevoir un étranger compatissant qui leur avait pres- 
que rendu la vie, car au milieu de toutes mes rêveries, je n’étais 
pas éloigné de croire que, puisque j'étais l’hôte des X..., j'étais leur 
sauveur moi-même. 

J'avais marché toute la journée sous bois; avant le soir, j'étais 
sur les crêtes arides que domine Pépélénitza. Une quinzaine de 
maisons, construites sur deux rochers séparés par un précipice que 
traversait un mauvais pont en planches, s’élevaient, adossées à un 
énorme roc d’où s’échappait une petite source. J'aperçus un chemin 
très raide qui montait vers le sud au village, et en quelques mi- 
nutes je l’avais gravi. 

Le soleil encore chaud éclairait la petite place où je me trou- 
vais, — trois maisons à un étage, irrégulières, construites en 
pierre, percées de quelques fenêtres, se dressaient devant moi. — 
A mes pieds, de l’autre côté de la vallée, je voyais Taxiarque, dont 
les murailles blanches, dorées par le soleil couchant, brillaient au 
milieu des cyprès. , 

Je cherchai des yeux autour de moi un visage humain; les mai- 
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sons semblaient désertes, le village inhabité. Les portes et les fe- 
nêtres étaient hermétiquement fermées, aucun bruit ne troublait le 
silence du soir, et je me sentis rempli d’une impression de tristesse 
profonde à la vue de la misère et de la malpropreté qui régnaient 
partout. Des linges noirs, des hardes informes séchaient, suspendus 
d'une fenêtre à une autre; la terre du chemin était semée de dé- 
bris de toute sorte et d’ordures accumulées. 

Le cœur plein de dégoût, incertain de ce que je devais faire, je 
me décida à appeler. Personne ne répondit. Un instant, je crus que 
tout le couvent s'était barricadé à l'approche de l'étranger et qu’il 
me faudrait retourner de nuit à Aigion ou à Taxiarque. Je donnai 
de mon fusil quelques coups contre une porte; deux têtes de femmes 
à la mine sauvage et renfrognée apparurent, pour se retirer aussi- 
tôt. J’avançai vers une autre maison, et comme j'allais appeler de 
nouveau, je vis sortir d’un jardin un être informe, hideux, que je 
pris d’abord pour je ne sais quelle bête fantastique : c'était une 
vieille femme complétement nue. Des cheveux ternes, d’un noir 
mat, tombaient en désordre sur son corps, si sale et si brûlé qu’il 
avait la couleur d’une orange; sa figure, contractée par un sourire 
répugnant et coupée de mille rides, montrait des yeux presque fer- 
més, malades, sans cils, aux paupières rouges. Sa bouche, pen- 
dante, cachait un menton fuyant et semblait tomber sur sa poitrine 
abattue ; elle poussait en remuant Ia tête une sorte de grognement 
inintelligible et se dandinait en plein soleil, sans me voir, tenant 
de chaque main des débris de vaisselle qu’elle frappait l’un contre 
l’autre. Mon premier mouvement fut de prendre la fuite, et j’eus 
peur ; mais deux femmes, qui avaient sur celle-ci l’avantage d’être 
vêtues, sortirent après elle, et, la poursuivant à coups de bâton, la 
firent rentrer au logis : c’était une folle. 

J'avais compris d'après l'accueil que l’on m'avait fait qu'aucune 
femme ne consentirait à me parler, encore moins à me donner un 
abri; je songeais que je m'étais embarqué dans une mauvaise affaire 
quand je pensai qu'il devait y avoir au moins un aumônier pour l’é- 
glise de cet étrange couvent, et que lui seul pourrait me venir en 
aide. Une des calogriai (religieuses, littéralement bonnes vieilles), 
plus traïtable, voulut bien m'indiquer du doigt sa maison. 

Le prêtre n’était pas rentré ; ses filles, deux enfans qui m’avaient 
ouvert la porte, allèrent le prévenir qu'un étranger l’attendait; il 
accourut aussitôt, et je n’aï pas oublié accueil qu’il me fit. C'était 
un homme de trente ans, grand, très maigre ; sa figure, longue et 
osseuse, en partie couverte par une barbe et des cheveux roux, tra- 
hissait les fatigues et les privations d’une existence d’ascète. Ses 
yeux bruns, au regard timide comme celui d’un enfant, exprimaient 
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à la fois la bonté, le calme, la résignation; à peine vêtu sous sa 
grossière robe de lin, cet homme si misérable, qui s’avançait gau- 
chement embarrassé de deux bras trop longs, et que le moindre mot 
rendait confus, inspirait cette admiration respectueuse que donne 
la foi absolue observée par un être qui se dévoue tout entier à sa 
croyance et qui poursuit jusqu’à la fin avec conséquence le but qu’il 
a donné à sa vie. 

Dès les premières paroles, quand il se fut excusé de la froideur 
que m'’avaient montrée les calogriai, il me témoigna la reconnais- 
sance que Pépélénitza conservait à ses sauveurs. — J'espère que 
vous ne prendrez pas mauvaise opinion de notre couvent, me dit-il 
ensuite, nous allons sortir ensemble, et je vous montrerai ce que 
vous voudrez voir. Seulement nous sommes bien pauvres, et si vous 
passez une nuit ici, j'ai honte de l'hospitalité que je vous offrirai, 
— Je vis que ce scrupule l’affectait réellement, et, comprenant que 
sa misère était complète et que mon arrivée la lui faisait sentir da- 
vantage, je le rassurai de mon mieux en lui répétant que je ne de- 
mandais qu’un abri sous son toit jusqu’au lendemain matin et que 
je serais heureux de demeurer chez lui. Alors, plus confiant, avec 
un regard où se peignaient le contentement et ses regrets : — Nous 
allons d’abord nous occuper de votre diner, me dit-il. 

Il alla prendre au fond d’une petite armoire creusée dans le mur 
un plat d'olives noires, du fromage de chèvre et un flacon d'huile, 
qu’il plaça sur l’appui d’une des fenêtres, puis incertain, troublé, 
il vint dire à voix basse quelques mots à l'oreille de sa fille, qui 
sortit sans parler, Elle revint bientôt radieuse avec deux œufs 
qu’elle tendit à Panaïoti (c'était le nom de son père), et que celui- 
ci mit sous la cendre. Ces préparatifs me rendirent confus à mon 
tour, et je me faisais un scrupule d’être venu mettre à contribution 
la délicatesse de cet homme pauvre qui m'offrait ainsi tout ce qu’il 
possédait. Notre repas terminé, comme le soleil se couchait, Pa- 
naïoti me proposa de sortir pour visiter le couvent avant la nuit. 

Mes impressions furent les mêmes que lors de mon arrivée; 
même silence, même tristesse, même misère partout. Les maisons 
étaient à peu de chose près toutes semblables, mais à mesure que 
nous avancions dans l’intérieur du village elles paraissaient plus 
sales et plus pauvres que celles qui m’avaient frappé en entrant. 
Seule une petite église creusée dans le rocher, à droite du précipice, 
me parut très propre et religieusement entretenue : c'était la cure 
de Panaioti. Il prit plaisir à me la présenter dans tous ses détails et 
me fit admirer un vieux crucifix de bois finement sculpté, le pied 
presque enfoui dans un buisson de myrte sauvage et d’aneth, qu'il 
avait placé au-dessus de l’autel, puis quelques vases modernes 
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pleins de fleurs de la montagne; deux petits tableaux, des icones, 
tout cet humble trésor dont le soin lui prenait une partie de ses 
journées. Nous traversâmes en sortant la passerelle de bois ver- 
moulu jetée sur le précipice, et qui relie entre elles les deux par- 
ties du couvent; elle tremblait légèrement sous nos pieds et n’avait 
pas de parapet. Panaïoti, répondant à mon étonnement, me dit que 
c'était la cause d’accidens qu’il serait facile d'éviter, et qu’il vou- 
drait voir cesser ce danger de tous les jours; deux folles, à six mois 
de distance, s'étaient ainsi laissées tomber et s'étaient tuées; pareil 
sort devait arriver à celle que j'avais rencontrée. 

De ce côté du précipice, les maisons plus grandes formaient de 
petits bâtimens carrés qui servent d'ateliers de tissage. Nous en- 
trimes dans le plus proche : une vingtaine de femmes en robes 
bleues étaient assises chacune devant un métier et tissaient, sans 
parler, sans lever la tête, des pièces de coton semblables à leurs 
vêtemens. Quelques-unes, les plus adroites, avaient en face d'elles 
des métiers plus compliqués, chargés de fil de coton ou de soie de 
différeñtes couleurs, et disposaient dans la trame de l’étofle des 
dessins variés. Celles-ci travaillaient soit pour elles, soit pour 
d'autres calogriai plus riches qui leur fournissaient le fil; le pro- 
duit de leur travail, vendu aux marchands d’Aigion, constitue un 
petit revenu pour Pépélénitza. 

Plus encore qu’à Taxiarque, chacun vit pour soi dans cette singu- 
lière communauté. Les règlemens qui astreignent à certains devoirs 
journaliers les calogriai laissent à celles-ci l'indépendance la plus 
complète pour tout ce qui touche à leur habitation, leur nourri- 
ture, leur travail et l'emploi de leur temps en dehors des offices 
qu'elles ont coutume d'entendre deux fois par jour. Une seule 
chose importe, c'est que chacune soit en état de subvenir à sa pro- 
pre existence, et ne soit jamais exposée à devenir une charge pour 
ses compagnes. La plupart ont de quoi vivre, et demeurent oisives; 
celles qui sont dénuées de ressources travaillent pour les autres 
qui les paient en conséquence. Rien ne ressemble plus à une petite 
ville dont les habitans auraient fait vœu de ne jamais sortir que 
ce couvent de femmes; ce n’est qu’en le considérant à ce point de 
vue que l’on comprend son organisation. Une chose seulement 
étonne plus que les autres, dans un pays comme la Grèce, où les 
troyances sont fermes, mais calmes, et où le sentiment de la foi ne 
S'exalte jamais jusqu’au mysticisme, c’est qu’il est presque impos- 
sible de découvrir quel motif a pu pousser ces femmes à la retraite. 
D'autre part, si on se rappelle que les femmes en Grèce vivent trop 
dépendantes, trop effacées pour songer jamais à prendre un parti 
aussi grave que celui de se dérober au monde, et qu’elles ont toutes, 
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pour les détourner d'une résolution qui est antipathique aux mœurs 
grecques, une famille toujours nombreuse, on concevra avec peine 
comment se recrute Pépélémitza. 

Quelques habitans d’Aigion m’en ont pourtant donré plus tard 
une explication plausible : la plupart des calogriai sont des pay- 
sannes; jeunes filles qui renoncent à s'établir ou veuves sans fa- 
mille, toutes viennent des villages, aucune ne sort des villes. Ce 
qui les attire, c’est à la fois le repos et une sécurité qui leur fait 
défaut dans la société où leurs parens les abandonnent, Celles qui 
sont depuis longtemps dans le monastère et qui se sont amassé quel- 
que argent par leur travail, ou encore celles qui y sont arrivées 
avec une petite fortune, celles-là ont vraiment atteint leur but. 
Chacune se fait élever à son gré, sans qu'aucun règlement y mette 
le moindre obstacle, une maïson qu’elle habite seule ou avec une 
autre calogria, si elle a pris une associée. Cette maison est complé- 
tement distincte des autres; un jardin, un mur même l'en sépa- 
rent, et la propriétaire peut à son choix frayer avec ses voisines ou 
vivre à l’écart. Le plus souvent elle a des champs près du couvent, 
des vignes ou du coton qu’elle surveille et qu’elle fait valoir; c’est 
sur ce revenu que vivent les calogriai qui sont arrivées sans res- 
sources. Toute idée de charité mise de côté, les riches qui ont be- 
soin de bras pour défricher, planter ou ensemencer leurs terres, 
pour en faire travailler et vendre le produit, ne pouvant s'adresser 
aux ergatès, qui sont le plus souvent des hommes, et qu'on paie 
relativement fort cher, prennent le parti d'engager à leur service 
ces compagnes misérables. On sait qu’en Grèce les femmes tra- 
vaillent autant et mieux à la terre que les hommes; les calogriai 
ont donc ainsi sous la main de bons ouvriers tout trouvés qu’elles 
admettent en proportion de l'ouvrage qui est à faire. De la sorte, 
une partie du couvent fait vivre l’autre, jusqu’à ce que la nouvelle 
génération, enrichie à son tour par son travail ou par des legs, 
jouisse d’un repos bien mérité en se faisant servir par d’autres no- 
vices. 

J'avais à plusieurs reprises aperçu, avant d'arriver à Pépélénitza, 
comme des points bleus piqués au milieu des champs qui s'éten- 
daïent sur le versant de la montagne; c'étaient ces mêmes travail- 
leuses que je rencontrai en revenant à la maison de dPanaïoti. Elles 
s'étaient réunies pour le retour au coucher du soleil, et nous les 
voyions venir au-dessous de nous, marchant de distance en dis- 
tance, deux à deux ou par groupes, courbées sous les sacs qu’elles 
portaient sur leur dos; les plus vieilles ow les plus faibles mar- 
chaient en arrière sans se parler, sans s'attendre, et les plus va- 
lides passaient déjà devant nous que les dernières sg'apercevaient 
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encore dispersées comme un chapelet dénoué le long du chemin, 
les unes avançant lentement, les autres s’arrêtant essoufflées au 
milieu d’une pente trop rude. 

Les propriétaires assez riches pour se reposer se mirent à leurs 
portes pour les voir passer ou pour les recevoir, et je regardais 
successivement ces ouvrières dociles, prenant des chemins diffé- 
rens, se diriger par groupes de quatre ou cinq femmes vers les 
maisons où elles étaient attendues et où elles devaient rendre 
compte du travail de la journée, Chacune, en passant sous la porte, 
laissait glisser son sac et le rentrait devant la calogria jusqu’à ce 
que les retardataires, arrivées à leur tour, fussent rentrées au logis. 
Alors tout se referma, le silence se rétablit, et le village offrait sous 
les teintes roses du crépuscule le même aspect triste qu’il présen- 
tait en plein midi. 

Panaïoti m’apprit que ces malheureuses payaient ainsi par leur 
travail le droit de vivre sous un toit qui n’était pas le leur, et que 
chaque calogria aisée logeait d'ordinaire cinq de ses compagnes, 
qu’elle employait à la fois aux soins de son intérieur et à la culture 
de ses terres. C’est à cette coutume, plus encore qu’à ce besoin 
d'oppression et de vexations si naturel entre les femmes, qu’il faut 
attribuer le caractère aristocratique de la petite société de Pépélé- 
nitza. Avoir une maison, des terres, de l'argent à soi, n'étant là 
que le privilége d’un petit nombre, celles qui sont ainsi favorisées 
forment tacitement une classe distincte dans le couvent, un parti 
dont tous les membres se jalousent et se haïssent, mais qui, se sen- 
tant fort et nécessaire, use et abuse de son autorité envers le parti 
le plus faible. C’est une oligarchie composée de despotes égale- 
ment puissans, qui ont toutefois l’esprit de's’entendre pour conserver 
entre leurs mains tout le pouvoir. Le gouvernement de Taxiarque 
était bien différent à ce point de vue : chacun y vit pour soi, mais 
respecte en même temps l'indépendance d'autrui. 

Panaïoti m'avait donné son lit; il voulut, malgré mes prières, 
passer la nuit par terre, couché à côté de ses filles. À peine éveillé, 
je parlai de partir pour ne pas lui rester plus longtemps à charge, 
mais il m’engagea à venir avec lui à la messe du matin, qu’il disait 
environ une heure avant le lever du soleil. 

Nous sortimes ensemble, traversant ce petit village où les mai- 
sons noires étaient encore confondues dans la brume. Une pluie 
d'été faisait entre les maisons de véritables lacs; pas une lumière 
apparaissait aux fenêtres, pas une voix ne faisait deviner que les 
talogriai étaient éveillées. Nous trouvâmes l’église bien éclairée à 
l lueur de quelques lampes de cuivre à cinq becs, et des cierges 
de résine qui brûlaient autour du crucifix. Toutes les religieuses 
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étaient là, silencieusement agenouillées devant leurs bancs de bois, 
J'allai me placer dans l'ombre, près de la porte, pendant que Pa. 
naïoti, tout ruisselant d’eau , entrait du côté de l’autel pour dire Ja 
messe. Elle ne dura qu’un quart d'heure; le pappas entonna en 
terminant un étrange cantique que les assistans reprirent en chœur, 
et je me hâtai de sortir pour ne pas me trouver sur le passage des 
calogriai, qui se dispersèrent dans le village. 

Panaïoti vint me rejoindre et voulut me faire partager un déjeu- 
ner que ses petites filles avaient préparé pendant notre courte ab- 
sence. Je vis de nouveau défiler en troupe serrée, à la lueur pâle 
du matin, sous la pluie, ces mêmes travailleuses que j'avais vues 
revenir la veille, et je dus attendre pour me mettre en route qu'elles 
fussent rendues à leurs champs. J'arrivai moi-même à Aigion dans 
l'après-midi. 


III. 


Environ un mois après, au milieu d’avril, je me préparais à par- 
courir l’est de l’Achaïe et à pousser mon excursion jusqu'aux sources 
du Styx en Arcadie, quand j'appris que trois Français, dont deux 
élèves de l’école française d'Athènes, en quête de monumens an- 
ciens, viendraient au mois de mai explorer les environs d’Aigion. 
Je préférai les attendre, et c’est avec eux que je visitai d’abord les 
quelques ruines qui subsistent encore dans cette contrée naguère 
si riche en monumens de toute sorte, mais qui vit disparaître suc- 
cessivement sous les secousses des tremblemens de terre, depuis 
son antique capitale Hélicé, jusqu’à ses plus pauvres bourgades. 
Les habitans se servent, pour construire, des pierres des édifices 
renversés et dissimulent soigneusement sous une couche de piâtre 
les débris d'inscriptions qui se trouvent placés sur la façade de 
leur maison; ils ont ainsi la double satisfaction de posséder un mur 
très net, qui paraît neuf, et de s’éviter en même temps les investi- 
gations des archéologues, et ces opérations de grattage et de la- 
vage qui sont particulièrement désagréables aux propriétaires. On 
trouve cependant deux beaux morceaux de plafond en marbre, à 
caissons, étalés dans un champ au soleil, sur le bord de la route 
poudreuse de Théméni. Ce sont les restes d’un tombeau romain 
probablement enfoui, qu’on a respecté parce qu'il est assez éloigné 
de la ville; — une dalle épaisse, qui se trouvait peut-être au seuil, 
sert aujourd’hui de garde-fou à un petit pont jeté sur un ruisseau 
à sec, et montre aux passans son inscription profonde et bien con- 
servée, 

M. Lebègue a publié un mémoire sur un temple plus important 
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qu'on distingue vers l’ouest, à trois lieues d’Aigion, et dont on 
cherche aujourd’hui à reconstituer l’histoire. Les habitans l’appel- 
lent la Trapeza (table), parce qu'il est situé sur un plateau, au som- 
met d’une montagne élevée. On n’y trouve pas d'inscriptions, mais 
il subsiste un grand nombre de débris de marbre et une enceinte de 
murs de construction cyclopéenne. Un troupeau de chèvres paissait 
au milieu des ruines, quand nous le visitâmes un soir, au coucher 
du soleil; le golfe de Corinthe, avec sa couronne de montagnes 
toutes colorées de teintes diverses, s'étendait à nos pieds, et ce 
merveilleux spectacle nous rappelait, pour la centième fois, quel 
soin religieux, quelle intelligente attention apportaient les Grecs à 
choisir la demeure de leurs dieux. 

Ce n’est qu'après ces différentes promenades que nous résolûmes 
de faire tous ensemble l’excursion que j'avais projetée. Escortés de 
guides et d’agoyates, montés tant bien que mal sur les petits che- 
vaux du pays, nous partimes un matin en caravane, à la grande 
joie des habitans d’Aigion, tout émus de voir défiler à la fois tant 
d'étrangers dans leurs petites rues. Les femmes se mettent aux fe- 
nêtres ; les hommes, sortant de leurs maisons ou du café, nous sa- 
luent d’un « bon voyage » ironique; les enfans courent autour de 
nous, les chiens aboïent et mordent nos chevaux, qui se cabrent, 
jusqu’à ce que, sortis de la ville, nous atteignions, vers le sud-est, 
le village de Zergalatio, que nous traversons, grâce à Dieu , sans 
éveiller une aussi vive curiosité. Ce petit bourg, à peine peuplé de 
300 habitans, est un des plus riches d’Achaïe; il rivalise avec Thé- 
méni, son voisin, pour la production des raisins de Corinthe, et il # 
sur celui-ci l’avantage d'offrir aux voyageurs fatigués par le soleil 
l'ombrage de ses vieux arbres, au pied desquels semblent enfouies 
de petites maisons. Zevgalatio est tout proche du torrent que j'avais 
si difficilement traversé pour aller à Taxiarque; mais cette fois nous 
sommes plus près de la mer, et suivant notre route nous trouvons 
bientôt un pont sur lequel nous avons soin de nous engager en 
longue file, un à un, pour venir plus facilement à bout de nos che- 
vaux, qui se défient des architectes de leur pays et font mine de 
rebrousser chemin. Les braves bêtes savent mieux que leurs.con- 
ducteurs ce qu’est ce pont, étroit, long de 100 mètres environ, on- 
dulé comme la lame d’une scie usée, sur lequel pareille cavalcade 
ne passe pas une fois l’an. C'était en effet le résultat d’un plan as- 
sez élémentaire; une douzaine de piles, en galets du torrent, ont été 
élevées à la suite les unes des autres; chaque pile est reliée à 
l'autre par un petit pont dont la voûte forme un angle obtus très 
prononcé, Le voyageur monte le premier versant de ce petit pont 
jusqu’au sommet, puis redescend pour gravir de nouveau la seconde 
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arche, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait atteint l’autre rive, Le 
premier cavalier était déjà passé que les autres, échelonnés de dis- 
tance en distance, montant, descendant, remontant, se dessinaient 
encore sur la surface ondulée du pont, comme ces figures qu’on 
voit éternellement paraître et disparaître au fond de ces anciens 
tableaux à mécanique qui faisaient les délices de nos grands-pères, 

Le fleuve traversé, nous quittâmes la route pour entrer dans la 
montagne vers le sud-est. Un petit chemin rempli de pierres se 
dessinait en lacet au milieu des genêts dorés et des hantes bruyères 
disparaissant par place sous des buissons de chênes verts ou d’ar- 
bousiers. C’est un sentier à peine praticable pour un piéton : nos 
chevaux le gravissent sans broncher : au-dessus de nous, à mesure 
que nous avançons, se dressent d'énormes rochers aux formes fan- 
tastiques, dentelés, troués à jour, escarpés, parsemés çà et là d’ar- 
bustes sauvages. Peu à peu le chemin s’encaisse, les chevaux pé- 
nètrent dans un charmant fourré d’églantiers, d’aubépines roses: 
les arbres de Judée déjà flétris ont secoué leurs longs bras fleuris et 
couvert la terre d’une épaisse couche violette; nous nous croirions 
égarés dans le dédale de quelque boïs enchanté, si, par un brusque 
détour, le sentier ne nous ramenait pas sur le flanc de la mon- 
tagne. Toute la route que nous avons parcourue s'étend à nos 
pieds : le Sélinus coule paisible au milieu de son lit de pierres 
pendant que, descendant pêle-mêle de l’autre rive, un troupeau de 
moutons s’échelonne le long de l’eau pour boire. 

Ce spectacle nous faisait envie; le soleil devenait brûlant, la 
chaleur accablante, et nous appelions depuis longtemps l'instant 
de la première étape quand nous arrivâmes à Mamouscha. Quel- 
ques cabanes en bois, abritées sous d'immenses platanes, près 
d’une source vive, en font la halte habituelle des caravanes et des 
bergers. Pendant que nos chevaux à peine essoufilés brontaient au- 
tour de nous l’herbe protégée par une ombre toujours épaisse, on 
nous servit une grande jatte de lait que nous dûmes partager avec 
deux jeunes Grecs qui s'étaient arrêtés comme nous dans leur 
voyage et qui parurent trouver tout simple cet intelligent procédé 
de notre hôte, qui devant l’affluence inaccoutumée des cliens trans- 
formait son maigre repas en déjeuner de table d’hôte. L'un des 
deux voyageurs était un soldat en congé qui regagnait Calavryta, 
l’autre un jeune berger de seize à dix-sept ans, encore imberbe, le 
teint bronzé, qui suivait la même route que nous et proposa de 
nous accompagner à pied. Sa physionomie nous avait déjà frappés; 
sous son vêtement pittoresque qui découvrait son col, ses bras et ses 
jambes aux formes grêles, mais pures, il présentait le type exact de 
ces gracieux adolescens que les anciens excellaient à modeler et 





LA VIE DE PROVINCE EN GRÈCE. 163 


dont la beauté semble toujours faite de la réunion de ces trois 
qualités : la souplesse, la force, la santé. Il avait de grands yeux 
noirs, doux et audacieux, de longs cheveux bouclés, et, pour don- 
ner plus de vraisemblance encore à cette vision de l'antique, sa 
démarche et son costume rappelaient d’une façon frappante ces vers 
de Théocrite : 


« Lycidas était son nom, son état chevrier; — tout l’indiquait : la 
dépouille d’un bouc aux poils jaunissans et portant encore l’odeur du 
lait épaissi couvrait ses épaules, une large ceinture serrait son vieux 
manteau autour de ses reins, et sa main s’appuyait sur une houlette 
d’olivier sauvage. » 


Il fallut reprendre la route après une demi-heure de repos; le 
petit berger voulait nous conduire à l’église de son village, Xla- 
patzouna, que les Achaïens vont parfois visiter; si elle n’est pas 
grande et si l'architecture laisse à désirer, elle a du moins le 
rare mérite d’être creusée tout entière dans un tronc d'arbre : c’est 
un platane gigantesque qui abrite ainsi dans son sein l’officiant, 
l'autel et les fidèles. La légende lui attribue un caractère sacré; cha- 
cun le respecte et le vante dans la province, et confond sous une 
même dénomination l’arbre et la chapelle, qu’il appelle église de la 
Vierge au platane. Nous avons eu l’occasion de parler ici même d’un 
autre platane non moins célèbre qui servit de prison après 1821 (1). 
Un détour et le moindre retard auraient compromis le succès de 
notre excursion en nous exposant à nous voir refuser l’entrée du 
couvent dans la nuit; nous dûmes poursuivre et presser notre 
marche en ligne directe, sous un soleil de plomb, trouvant cepen- 
dant une distraction et un plaisir dans la compagnie de notre petit 
chevrier, qui dissipait par ses réflexions inattendues et toujours 
originales l’accablement que la chaleur faisait peser sur la conver- 
sation générale. 

Avant le soir, nous commencions à descendre, et notre charmant 
compagnon nous quittait comme nous prenions un sentier qui do- 
mine d’abord une vallée profonde au fond de laquelle coule un 
maigre torrent. Nos chevaux, pressentant le terme du voyage, 
firent mine de hâter leur pas toujours égal jusqu’au moment où, 
s’arrêtant au milieu de l’eau qui nous mouillait les jambes, nous 
dûmes attendre qu’ils eussent bu et soufflé. Cette halte forcée était 
la dernière, Bientôt nous pûmes voir au-dessus de nos têtes se 
dresser Mégaspiléon, l'édifice le plus singulier, la construction la 
plus étrange que j'aie rencontrée. L'impression que nous ressen- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1876. 
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times tout d’abord tenait de la surprise et de la frayeur que pour- 
rait inspirer la vue d’un immense château de cartes de toutes cou- 
leurs collé contre une roche, habité par des êtres humains, 
Dominant de vastes jardins pleins d’ombrage qui forment une 
colline en pente douce jusqu’au fond de la vallée, une série de pe- 
tits étages irréguliers couverts de peintures criardes, sales et 
toutes différentes, s’élèvent les uns sur les autres dans le creux 
d’un énorme rocher. Tous ces étages ajoutés successivement, sans 
toit, au-dessus des premières constructions, ont formé peu à peu 
un haut bâtiment sans profondeur qui semble plaqué sur le granit 
et ne tenir que par un miracle d’équilibre. Le sommet, inégal par le 
fait des constructions élevées au gré de chaque propriétaire à di- 
verses hauteurs, semble composé de mansardes superposées, les 
unes élancées et dépassant les autres comme des nids de vautours 
attachés au rocher, les autres plus basses et paraissant inachevées, 
Au lieu de s’agrandir en profondeur ou en largeur, cette étrange 
cité, que peuplent près de quatre cents moines, resserrée d’une 
part au nord contre la montagne, arrêtée de l’autre au sud par un 
vallon rapide, s’est développée en hauteur. C’est une ville dont les 
habitans, augmentant insensiblement, n’ont pour s’établir que les 
quelques mètres carrés occupés par les fondateurs et prennent le 
parti de bâtir leurs maisons les unes au-dessus des autres, jusqu’à 
ce que l'immense roche qui soutient tout l'édifice soit compléte- 
ment couverte de cette nouvelle mosaïque. Une infinité de petites 
fenêtres de toutes les formes, larges ou étroites, percées au hasard 
et selon l’époque des constructions successives, apparaissent de 
loin comme des trous noirs sur cette haute façade que le temps, 
l’incurie et le mauvais goût des moines ont revêtue des teintes les 
plus sales. Nous nous étonnions en avançant que les tremblemens de 
terre, si fréquens et si terribles dans le nord du Péloponèse, ébran- 
lant ce fragile entassement de cellules, ne l’eussent pas déjà fait 
rouler pêle-mêle dans un éboulement jusqu’au fond de la vallée. 
Suivant en file indienne un petit chemin ombragé qui serpentait 
sur la colline, nous fûmes bientôt doucement surpris en nous trou- 
vant au milieu des jardins que nous distinguions d’en bas, encore 
fleuris, tout embaumés de ces chauds parfums que ramène le soir, 
D'épais massifs d’églantiers, de rosiers, dominés par les cimes 
pleines de fruits mûrs des merisiers, des figuiers, des orangers, 
des néfliers du Japon, tendaient et enlaçaient leurs branches au- 
dessus de notre sentier; des bandes d’oiseaux chanteurs frisson- 
naient dans les feuilles et se dispersaient sous le ciel à notre ap- 
proche pour se reformer derrière nous. Mais nous n'avions pas fait 
cent pas que peu à peu des monceaux d’ordures, des débris de toute 
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sorte provenant des cuisines, des linges pourris, des ruisseaux de 
boue grise, souillant jusqu’à la terre de ce charmant jardin, vinrent 
nous rappeler à la réalité. Ce paradis servait d’égout, et la saveur 
des fruits que portaient ses arbres était due aux vertus des eaux 
sales et des immondices dont les moines se debarrassent en les je- 
tant par les fenêtres. 

Les têtes pâles de quelques caloyers avertis par le hennissement 
des chevaux apparaissent aux lucarnes; ils regardent, insoucians, 
avec des yeux où perce pourtant une évidente malveillance, ces 
étrangers curieux qui viennent surprendre la comédie de leurs in- 
trigues et troubler la monotonie de leur impassible repos. La cha- 
leur est tombée, c’est l'heure de la promenade : nous trouvons en 
grand nombre les moines groupés sur une longue terrasse bordée 
de grands arbres qui s’avance en face du couvent vers l’est. Mal- 
gré tout le fracas de notre arrivée, c’est à peine si on semble nous 
avoir vus : les uns nous regardent sans rien dire, d’autres détour- 
nent la tête et reprennent en se promenant la conversation inter- 
rompue; pas un ne s’avance, ils attendent. « Où est l’higoumène? 
suis-je obligé de demander à celui qui se trouvait le plus près de 
mon cheval. — L’higoumène est malade, reprit-il; est-ce que vous 
venez pour coucher ici? — Sans doute; nous venons d’Aigion, et 
nous avons marché la journée entière. — Vous venez pour coucher, 
répétait-il avec un regard défiant; mais vous êtes trop de monde, 
je ne sais pas si on pourra vous loger. Du reste voilà son frère, le 
prohigoumène, parlez-lui; c’est lui qui sait ce qu’il pourra faire. » 
Et il me quitta. 

Je transmis ce dialogue à mes compagnons, et, bien résolus à 
ne pas perdre le fruit de notre expédition, nous mîmes pied à terre, 
laissant nos chevaux aux hommes de l’escorte, pour nous diriger 
tous les quatre vers le prohigoumène, qui semblait de son côté ve- 
nir à nous. « Ils veulent visiter le couvent ? me dit-il dès que nous 
fûmes réunis; ce n’est pas le moment, nous sommes dans les élec- 
tions, et vous êtes nombreux ; il fallait venir le matin. » 

« Nous ne demandons qu’un abri, repris-je, une salle où nous 
puissions passer la nuit : laisse-nous seulement entrer, nous paie- 
rons. — Qui, vous paierez, un thaler chacun, sans compter ce que 
vous mangerez; mais qui sont ces gens-là, demanda-t-il plus bas 
en désignant mes compatriotes, es-tu allé dans leur pays? — Oui, 
une fois, repris-je, pensant qu’il était prudent qu’un de nous du 
moins passât pour être Grec; mais ils savent parler le grec, » con- 
tinuai-je pour prévenir de sa part toute réflexion inopportune. 

La conversation devint alors générale; quelques moines se rap- 
prochèrent, et nous nous dirigions déjà vers la porte du monastère 
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quand le prohigoumène, montrant nos fusils : « Oh ! il faut laisser 
vos armes, toutes vos armes, on ne peut pas entrer comme cela 
ici. » Cette injonction inattendue nous décontenança; il est tou- 
jours sage en Orient de se tenir sur la défensive, et l'accueil que 
nous recevions ne nous encourageait pas à donner aux moines cette 
preuve d’excessive confiance ; cependant ils étaient chez eux, nous 
ne pouvions pas changer une règle aussi formelle : il fallut céder. 

L'ancien portail, aux battans couverts de symboles religieux à 
demi effacés, s’ouvrit devant nous et, passant sous une voûte en 
maçonnerie, nous pénétrâmes dans une salle assez vaste, un peu 
sombre, dont le plafond cintré était supporté par de lourdes co- 
lonnes en granit. Une large porte ouverte au fond donnait accès à 
la chapelle, et nous apercevions, perçant dans l'obscurité, ses ri- 
ches ornemens, qu’éclairait la lueur des veilleuses de cuivre, A 
gauche, une antique fenêtre à vitraux s’ouvrait sur la vallée. Nous 
étions dans la salle d’attente du couvent, également qualifiée d’o- 
ratoire par les caloyers. On nous montra l’église, ses murs et l'autel 
couverts d'images et d’offrandes du plus mauvais goût; des reliques 
et le trésor modeste de ce monastère, où chacun ne professe à vrai 
dire de culte que pour soi-même. 

En rentrant dans l’oratoire, les moines qui nous accompagnaient 
allumèrent des cierges et se placèrent devant nous. Pensant que 
c'était la coutume et qu’on traitait ainsi les étrangers qu’on voulait 
honorer, nous allions remercier le prohigoumène quand, se tour- 
nant vers nous : « C’est pour monter, dit-il, voici l'escalier, je vous 
suis. » Nous aperçûmes en effet une voûte noire qui donnait égale- 
ment sur la salle où nous étions, en face de la fenêtre. Les pre- 
mières marches taillées dans le rocher nous apparurent bientôt, 
noires, inégales, humides, conservant après des siècles la crasse et 
la boue amoncelées sous chaque génération. Les parois de granit, 
auxquelles nous devions nous appuyer pour ne pas tomber, étaient 
devenues grasses sous les mains sales et sous le frôlement des 
robes de tous ceux qui passaient. En même temps, à mesure que 
nous montions, une odeur fade, écœurante, se dégageait des cel- 
lules sordides qui donnaient sur chaque palier et, mêlée aux éma- 
nations répugnantes que produit une ombre éternelle, remplissait 
l’étroite cage de cet escalier, qu'un rayon de soleil n'avait jamais 
pénétré. 

La tête nous tournait quand nos conducteurs s’arrêtèrent; le 
prohigoumène, ouvrant une porte, nous fit entrer dans une chambre 
qui nous parut lumineuse après notre ténébreuse ascension, et nous 
déclara que nous y pourrions demeurer jusqu’au lendemain matin. 
— C'était d’ailleurs la plus belle, ajoutait-il, celle qu’on réserve 
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aux étrangers de distinction : mon frère l’higoumène l’habitait au- 
trefois; mais à présent qu'il est malade il ne l’a plus, continua-t-il 
avec un méchant sourire. — Nous ne faisions attention ni à ses 
paroles qui pourtant avaient un sens, ni à la chambre : le mur qui 
se trouvait sur la façade était pris tout entier par une large fenêtre 
vitrée; chacun de nous, le corps penché en dehors, aspirait à pleins 
poumons le grand air, cette richesse du pauvre dont ne jouissaient 
même pas ces tristes moines. Quand il fut question de diner, le dé- 
goût que nous inspirait tout ce qui passait par la main des caloyers 
faillit nous faire attendre à jeun jusqu’au matin; on nous apporta 
cependant des œufs durs et des cerises que nous hésitions à laver, 
tant l’eau qu’on nous présentait rappelait cette odeur fétide qui 
nous poursuivait partout. 

Cependant il fallut descendre et passer de nouveau par l’escalier; 
nous n’avions pas vu les caves; c’est la partie du couvent dont les 
moines sont le plus fiers. Ils sont en effet les seuls habitans d’A- 
chaïe qui tirent parti du vin qu’ils récoltent en le conservant sans 
y ajouter de résine; quelques négocians de Patras ont imité cet 
exemple et s’en trouvent bien, mais la piupart des propriétaires 
restent encore attachés à l’ancien usage et diminuent des trois 
quarts la valeur de leurs vins pour ne pas vouloir construire de 
caves. Celles de Mégaspiléon sont spacieuses, profondes, bien amé- 
nagées; le produit de chaque vendange est versé non plus dans des 
outres de peau de bouc, mais dans d'énormes tonneaux qui sont 
célèbres dans toute la Grèce, tant leur taille est invraisemblable : 
un seul de ces tonneaux, longs de 4 à 5 mètres, ne tiendrait dans 
aucune de nos caves. Le prohigoumène nous fit la gracieuseté de 
nous offrir de goûter son vin, qui était bon et très différent du breu- 
yage noir qu'on sert dans la campagne grecque. Après quoi nous 
montämes à la bibliothèque qui se trouvait près de la chapelle : les 
caloyers la croient pleine de trésors et de manuscrits inédits; nous 
avions trop peu de temps à nous pour ne pas les croire sur parole, 

Nous avions été frappés en visitant les souterrains où s'étendent 
les caves d’une inscription assez ancienne fixée sur la paroi d’un 
mur; elle était très lisible et semblait rappeler une légende locale. 
Il y était surtout question d’une image de cire qui devait être con- 
servée à jamais comme une sainte relique. Un des moines répon- 
dant à nos questions nous fit entrer de nouveau dans l’église et 
nous montra, soigneusement encadrée, une sorte de tablette telle- 
ment noircie, qu’on ne pouvait distinguer ni la composition ni le 
dessin qu’elle présentait à l’origine. 

Vous avez pu voir dans les caves, nous dit notre compagnon, 
quand il nous eut ramenés à notre chambre, une source d’eau vive 
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qui coule avec assez d'abondance. Nous l’appelons Vrysis tis koris 
— source de la jeune fille. C’est la découverte de cette source qui * 
fait élever notre monastère; l'inscription que vous avez remarquée 
tout à l'heure le rappelle chaque jour à notre souvenir, et nous 
apprenons tous ici cette histoire, parce qu’elle est très vraie et 
qu’elle explique bien l'origine de Mégaspiléon. Si vous ne la con- 
naissez pas déjà, je vous la conterai : 


« Il y a longtemps, très longtemps, alors que les montagnes et les val- 
lées étaient désertes et couvertes de bois, une jeune fille qui condui- 
sait un troupeau de chèvres devait faire chaque jour beaucoup de 
chemin pour les mener boire, car il n’y avait pas d’eau dans le pays 
avant ce torrent ombragé de platanes que vous avez traversé pour ve- 
nir ici. — Un soir elle remarqua que, bien avant d’arriver à la rivière, 
le bélier conducteur avait déjà la barbe mouillée, et bientôt elle ob- 
serva que chaque fois il en était ainsi. — Elle se promit de l’épier, et 
un jour elle le suivit sa quenouille à la main, jusqu’à ce qu’elle le vit 
arriver dans une grotte, au pied de ces rochers, boire à une source qui 
était cachée par de grands buissons, mais qui est bien celle que vous 
avez vue. Aussitôt la jeune fille voulut boire à son tour et se mit à ge- 
noux au bord de l’eau, mais, comme elle allait pencher la tête, la grotte 
s’éclaira tout à coup, et une voix s’éleva qui lui dit : « Il existe une 
image de moi cachée dans la forêt. Mettez le feu à cette forêt; un ser- 
pent si grand qu’il a des os, s’y cache: tuez-le, prenez l’image, et con- 
struisez une église. » La jeune fille s'écria : « Mais comment me croira- 
t-on? » La voix lui répondit : « Frappe la terre de ta quenouille, il en 
sortira un cyprès, » et elle se tut. — La jeune fille retourna au village, 
elle fit ce que la Vierge lui avait dit, et les hommes, mettant le feu au 
bois, se postèrent à l’entour ; le plus adroit des paysans tua le serpent 
géant d’une flèche, on construisit une chapelle, et peu à peu le monas- 
tère s’éleva. — Nous conserverons toujours cette image, c’est l'œuvre 
de l’apôtre saint Lucas; elle est en cire et en mastic, et ce n’est pas le 
temps qui l’a noircie, mais le feu : un miracle a fait qu’elle n’a pas été 
fondue, et c’est le signe que la Vierge protégera toujours notre couvent. » 


Le moine, terminant par un grand signe de croix, nous laissa 
seuls sous l'impression de cette poétique légende; nous restions 
accoudés devant la fenêtre ouverte et nous écoutions encore silen- 
cieux dans l'ombre du soir les bruissemens indistincts de la vallée, 
quand le prohigoumène, qui s’habituait à notre société, fit de nou- 
veau son entrée. Il était suivi de quelques moines et paraissait dans 
l'intention de passer la soirée avec nous. Nous n'avions encore 
échangé aucune impression à son sujet, mais cet homme nous dé- 
plaisait instinctivement à tous; sans nous en rendre compte, nous 
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ressentions en sa présence ce sentiment de dégoût et d’indéfinis- 
sable malaise qu’on éprouve en face d’une nature foncièrement 
basse, à la fois vicieuse et inintelligente, qui puise son unique res- 
sort dans l’astuce et ne connaît d’autre but que la satisfaction de 
son intérêt. Il était d’une taille élevée et paraissait encore dans la 
force de l’âge, bien qu’un embonpoint malsain alourdit sa démar- 
che; sa figure, à demi cachée sous une barbe grisonnante et de 
longs cheveux plats, présentait un profil correct, mais la peau 
jaunie et gonflée sous la graisse détruisait la régularité de ses traits. 
11 n'aurait jamais paru qu'insignifiant avec son sourire obséquieux 
et sa parole qu’il avait rendue doucereuse, sans des yeux qui le 
trahissaient malgré lui : deux yeux de chat, verts, glauques, à la 
pupille dilatée. De gros sourcils gris leur faisaient parfois une om- 
bre, et on ne distinguait plus sous la paupière qu’une lueur fauve; 
mais quand ces yeux s’ouvraient, ils révélaient successivement et 
jusqu’au fond tout ce que cachait ce corps maladif. 

La pensée de cet étrange personnage, nous l’apprîmes plus tard, 
par les conversations indiscrètes de quelques moines jaloux : il était 
ambitieux du pouvoir. Tout en lui s’agitait et rampait sans cesse à 
la poursuite de ce but, et il allait, couvrant d’un éternel voile d’hy- 
pocrisie ses moindres actes, jusqu'à ce qu'il pût se croire enfin 
arrivé au dénoûment de cette pitoyable comédie. Son frère était 
supérieur du monastère; au moment où couvait le feu des élec- 
tions, l’avant-veille de notre arrivée, quelques jours avant le vote, 
il était tombé subitement malade. Le prohigoumène avait voulu 
prendre sur lui seul de le soigner, et sous ce prétexte le tenait en- 
fermé, séparé du monde, tandis que, faisant pressentir sa mort, il 
travaillait sourdement à le renverser et à lui succéder. Nous ne 
sûmes jamais le dénoûment de ce vilain drame, mais quand nous 
insistâmes le lendemain matin pour saluer avant notre départ l’hi- 
goumène, que nous n’avions pas pu visiter, chacun des moines nous 
renvoyait à son frère, qui refusa toujours en disant : « Il soufre, il 
ne faut pas qu'il parle; » et il agissait prudemment : la vue d’un 
être humain aurait été pour le malade un secours inespéré, et bien 
qu'étrangers au monastère, nous aurions pu nous faire l'écho de 
ss plaintes. 

Le prohigoumène à peine entré, sans paraître se soucier de l'ennui 
marqué que nous éprouvions à le revoir, s'était assis et demandait 
des renseignemens sur nos coutumes, qui, disait-il, l’intéressaient 
vivement. L'un de nous, impatienté, s'était levé et chantonnait 
en marchant de long en large : les moines se turent peu à peu, le 
silence se fit, mais nous n’étions pas maîtres de la place; leur si- 
lence était de l’admiration. Notre compagnon avait commencé je ne 
sais quel refrain d’une chansonnette parisienne, et comme il s’in- 
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terrompait, étonné de l'attitude recueillie que nos visiteurs avaient 
prise, le prohygoumène le supplia de continuer. Il n’avait jamais 
entendu de musique européenne, et l’harmonie de ces couplets vul- 
gaires, qu’il prenait pour des cantiques pieux, le surprenait autant 
que s’il eût entendu parler une langue inconnue. La soirée se passa 
de la sorte; il fut impossible de faire lâcher pied à aucun de nos 
visiteurs, et malgré l’épouvantable cacophonie que nous arrivimes 
à produire en huplant tous les quatre chacun un air différent, les 
moines restèrent toujours fervens, toujours attentifs, jusqu'à ce 
que époumonés, tombant de fatigue, nous renonçâmes à les lasser : 
ce fut notre silence qui les fit partir. 

Cette chambre, où ils nous laissaient enfin libres de coucher, 
avait pour tout meuble une table; autour des quatre murs courait un 
divan assez large où nous nous étendimes tout habillés les uns à la 
suite des autres. En moins d’un quart d'heure, nous nous sentimes 
envahis dans l'obscurité par une telle quantité de puces et de pu- 
naises, vermine éclose dans le divan, que nous nous retrouvâmes 
tous les quatre sur pied au milieu de la chambre. Après avoir se- 
coué par la fenêtre nos vêtemens littéralement noirs d'insectes, 
nous tirâmes la table à la courte paille : le plus heureux coucha 
dessus, les autres installés tant bien que mal dessous. Dans le cou- 
rant de la nuit, n’y pouvant plus tenir, je voulus sortir un peu, 
marcher, chercher de l’air; les moines nous avaient enfermés. Ce 
n’est qu’à la pointe du jour qu’un moinillon, répondant à nos cris et 
au bruit que nous faisions, vint enfin nous ouvrir la porte. 

Il est difficile de peindre l'aspect nouveau, plus répugnant en- 
core, que présentait l’intérieur du couvent au matin : des têtes 
blafardes, les cheveux en désordre, les yeux à demi fermés et sans 
regard, apparaissaient glissant dans l’ombre de l'escalier, éclairé 
par leurs cierges : c’étaient le plus souvent des enfans en robe 
bleue, des jeunes gens que les moines emploient comme domesti- 
ques et qui commençaient leur insipide journée. Quand ils pas- 
saient devant notre chambre, les lueurs indécises de l’aube don- 
naient à leur visage une teinte livide : les lèvres pâles, les yeux 
rougis, les mains longues et maigres pendant le long du corps, ils 
allaient sans tourner la tête, présentant déjà dans leur regard, dans 
leur sourire, par leur démarche honteuse sous une enveloppe mal- 
propre, les germes de tous ces vices que la Grèce flétrit du nom de 
coulumes turques. 

Nous nous hâtâmes de descendre et de faire seller nos chevaux. 
Le prohigoumène vint nous rejoindre en courant : il avait peur 
que nous partissions sans payer. Nous nous plûmes à débattre avec 
lui le prix de son hospitalité; le matin lui avait rendu toute sa pré- 
sence d'esprit; plus féroce qu’un aubergiste suisse, il n’écoutait rien 
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et répétait toujours : « Vous le devez, il faut payer. » Nous cédâmes 
pourtant, trop vite à notre gré, pour ne pas retarder davantage 
notre départ, et nous suivimes un autre chemin longeant la terrasse 
vers l’est, sous le regard inquiet des moines, qui voyaient dispa- 
raître avec joie cette troupe d'étrangers. 

Pour moi, qui avais conservé l'impression de l’accueil des moines 
de Taxiarque et du chapelain de Pépélénitza, cette visite au Mégas- 
piléon était le renversement de nombreuses illusions. Au lieu d’une 
société paresseuse, mais inoffensive, j'avais trouvé là des hommes 
sans intelligence, sans foi, sans caractère, mais non pas sans pas- 
sions. La dépravation flagrante qui s'étale dans ce couvent a laissé 
au fond de tous ces cœurs deux sentimens profonds bien qu’exer- 
cés dans une sphère étroite : l'ambition et l'envie troublent sans 
cesse d’une agitation sourde, mais effrénée, le silence du cloître. 
Chacun hait et jalouse son voisin comme un rival, — tout ce qui 
n’est pas opprimé, anéanti, ne respire que dans la cabale et pour 
l'intrigue; le plus humble travaille à ruiner le plus fort; les meil- 
leurs doivent demeurer sans cesse dans une éternelle défiance, et 
cet asile créé pour le repos n’est qu’un petit théâtre où de vilaines 
passions se dissimulent, mais agissent, où l’homme se fait l'ennemi 
de l’homme , et n’a d’autres jouissances que celles qu’il tire de 
l'abaissement d'autrui. 

La cause de cette corruption si profonde, ou de ce retour à l’état 
primitif, est tout entière dans l'isolement des moines, quand on 
songe à ce que sont ces moines. Dénués pour la plupart de toute 
éducation, ne sachant même pas lire, parlant à peine leur propre 
langue, ce sont des paysans paresseux attirés là par l’espoir de 
vivre à leur aise, Ils sont loin des villes, — n’entretenant aucun 
commerce avec l'extérieur, livrés complétement à eux-mêmes par 
un gouvernement qui ne leur peut demander que la tranquillité 
au dehors, ils ne voient pas le monde au-delà de leur étroite val- 
lée; — sentant qu’ils échappent aux lois communes, trop inintelli- 
gens pour y suppléer par de bons règlemens ou une vie austère, ils 
s'abandonnent à leur nature et nous donnent l’exemple d’une so- 
ciété vivant dans la société sans en faire aucunement partie, Un but, 
une distraction puissante, pourraient seuls les changer. Toutes ces 
volontés paresseuses, qui se laissent aller au mal faute de savoir 
trouver autre part une émotion, auraient besoin d’être dirigées : 
leur cours une fois changé, elles se tourneraient avec autant de 
facilité, peut-être avec moins d’insouciance, vers un passe-temps 
nouveau, et s’appliqueraient à bien agir. Ce que leur instinct ap- 
pelle malgré eux, désir que l’oisiveté rend impuissant, mais plus 
ardent encore, c’est l’action : tous, sans y songer, ils se souvien- 

nent de leur nature créée pour le mouvement, leur esprit se révolte 
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contre cette éternelle torpeur; tout leur est un prétexte pour en 
sortir, le vice plutôt que la vertu, parce que le vice signifie action 
et excès, tandis que la vertu est le plus souvent faite de résistance 
et d'abstention. Qu’une circonstance imprévue se présente, offrant 
l'occasion de poursuivre un but noble, non plus d’une façon pas- 
sive, mais efficace, ils saisiront tous cette occasion. C'est ainsi qu’en 
4821 ce prodigieux élan de patriotisme et de courage que la soif 
de l'indépendance inspira aux Grecs fut aussi imprimé aux moines 
eux-mêmes, aux moines surtout, qui s'étaient faits avec enthou- 
siasme les partisans de cette grande cause et qui furent les pre- 
miers à la servir. L'insurrection éclata dans cette partie même de 
l’Achaïe, à Calavryta; c’est de là qu’elle s’étendit à toute la Grèce, 
enflanimant l’Europe entière d'enthousiasme au récit des premiers 
exploits de ses héros. Les moines montrent encore au sommet du 
rocher qui abrite le monastère, dominant toute la vallée, un vieux 
canon qu'ils ont conservé; c’est le seul débris qui rappelle, au mi- 
lieu de cette société qui a perdu dans l’inertie jusqu’au dernier des 
sentimens généreux, le passé glorieux d'une génération disparue. 


IV. 


L'impression pénible que nous avait laissée à tous ce court sé- 
jour au Mégaspiléon se dissipa vite, grâce à la nouveauté du che- 
min que nous suivions pour gagner les chutes du Styx. Nous écions 
partis avant quatre heures; le soleil n’était pas encore levé. Ren- 
dus plus frileux après la nuit que nous avions passée, nous nous 
serrions d’abord sans rien dire, chacun dans notre manteau, gre- 
lottant sous la fraîcheur des bois que nous traversions. Peu à peu, le 
ciel gris s’éclaira; chaque fois que la silhouette inégale des monta- 
gnes qui s’étendaient devant nous laissait voir l'Orient, nous décou- 
vrions l'horizon délicatement teinté, selon l'expression incomprise 
d'Homère, d’un voile de safran (krokopeplos); les buissons s'ani- 
maient du chant matinal des oiseaux. Bientôt le ciel, devenu 
pourpre, apparut lamé de lignes d'or, le soleil se leva. 

Nous avions un long trajet à faire : il nous fallait gagner avant le 
soir le village de Solo, bâti dans la vallée du Crathis, au pied du 
Chelmos, immense rocher d’où se précipitent les eaux noires du 
Styx et dont nous espérions pouvoir faire l'ascension avant la nuit. 
Nos chevaux gravissaient avec peine une pente très raide, mais à 
mesure que le soleil monte et devient plus ardent, les bois se pres- 
sent, l'ombre s’épaissit, nous nous trouvons en pleine forêt. Plus 
loin le sentier s’adoucit, et son inclinaison devient insensible; il ser- 
pente au fond d’un charmant vallon où le pin, le cèdre, le bouleau 
entremélent leur feuillage ; un torrent d’eau claire coule au bord 
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du chemin sur un lit de pierres. Au-dessus de nous, rien d’aride, 
rien de brûlé; la vue, bornée par des collines, ne porte que sur 
des bois verts, vigoureux, aux cimes toutes fraîches, et il ne tenait 

’à nous de nous croire transportés en France, tant ce paysage dif- 
férait de ce que nous voyions tous les jours en Grèce et ressem- 
blait à nos belles vallées d'Auvergne. 

Le soleil nous gagna comme nous atteignions le sommet d’un 
second vallon plus vaste, inondé de lumière. En face de nous, sur 
un petit plateau au bord du torrent devenu plus large, une troupe 
de Vlaques, que les Grecs appellent indistinctement Bohémiens, 
nous apparut au milieu de son campement. Ils étaient venus du 
nord, par la Roumélie, et, passant par l’isthme de Corinthe, conti- 
nuaient leur immigration jusqu’à la mer. La Grèce est un pays du 
reste si pauvre en pâturages qu'il est rare de leur voir pousser leur 
marche jusque-là ; c'était la première fois que nous les rencontrions 
réunis en tribu, et, sortant du vallon tout ombragé pour surprendre 
cette scène qu'’éclairait un soleil ardent, nous regardions curieuse- 
ment à nos pieds : une infinité de moutons, quelques bœufs, une 
cinquantaine de chevaux broutaient l'herbe nouvelle, dispersés au 
fond de la vallée. Les femmes et les enfans au bord du torrent la- 
vaient du linge, et, l’étendant sur des pierres, le faisaient sécher, 
tandis que les hommes, groupés en cercle sur un petit plateau, 
dans*ient et chantaient autour d'un grand feu où rôtissait un agneau 
(le classique arni à la palikare). La bande nous reçut avec des 
cris de joie et des bravos, et nous dûmes suspendre un instant notre 
route pour répondre à la politesse de ces braves gens, qui nous firent 
boire à tour de rôle un grand verre de vin blanc. 

Après cette halte, nous laissons la vallée, et, gravissant le co- 
teau au sud-est, nous entrons dans la montagne, montant avec le 
soleil qui nous brûle et que nous aurons à supporter jusqu’à Solo. 
Autour de nous tout était déjà desséché ; le sentier se perd au mi- 
lieu de la poussière et des pierres, et quand nous atteignîmes le 
sommet, nos guides, craignant de se fier à un pareil chemin, nous 
firent suivre pendant plusieurs lieues, de l’ouest à l’est, la crête de 
la montagne. Un nouveau panorama se déroulait à notre gauche, 
au nord ; au-dessous de nous de hautes montagnes toutes dépouil- 
lées, sauf une qui est couverte de sapins, s’échelonnent jusqu’à la 
côte; le golfe étend ses eaux dormantes et bleues jusqu’au rivage 
opposé, que nous distinguons avec ses mille découpures : un port 
plus grand, presqu’au pied du Parnasse, se creuse et découvre 
une tache blanche, c’est la ville de Galaxidi, A notre droite, au 
sud, ce sont des sommets, des pics, des arêtes à l'infini, toutes les 
cimes des monts d’Arcadie, couvertes çà et là de glaciers étince- 
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lans; le fond du tableau est fermé par une montagne grise, régu- 
lière, unie comme un marbre, la tête couronnée de neiges éter- 
nelles, spectacle saisissant sous ce ciel de feu. Le Chelmos et les 
eaux du Styx nous étaient cachés par cette immense silhouette, 
nous étions encore loin de notre but. 

Cependant la descente commença, rapide, dangereuse, tant les 
chevaux, entraînés eux-mêmes par la raideur de la pente, glissaient 
et roulaient à chaque pas sur les pierres. Bientôt nous fûmes obli- 
gés de mettre pied à terre; poussant devant nous nos montures, 
nous nous laissions aller, tombant les uns sur les autres, nous rele- 
vant pour retomber de nouveau, quand nous découvrimes enfin, 
étalée à nos pieds, la délicieuse vallée du Crathis. Le chemin de- 
vint plus difficile encore, mais nous savions que nous touchions à la 
fin, et dans les intervalles que nous pouvions mettre entre nos 
chutes ridicules, nous contemplions ce tableau que nous appelions 
depuis si longtemps de nos vœux. 

Une triple ceinture de montagnes brûlées encaisse comme dans 
un cadre jaune la vallée la plus verdoyante qu'il soit possible de 
voir. Le Crathis d’un côté, le Styx (aujourd’hui l'Eau noire) de 
l’autre, roulent leurs flots relativement abondans au milieu d'un 
fouillis d’arbustes jusqu’à ce que, réunis en un seul fleuve, ils sé- 
parent ainsi la vallée en trois parties. Au milieu, entre le Crathis 
et les eaux bouillonnantes du Styx, le village de Solo s'élève, Des 
toits d’un beau rouge vif, tous séparés les uns des autres, surgis- 
sent irrégulièrement entre des massifs où se dressent de hauts chà- 
taigniers à la tige droite, au front large et épais, des sycomores à 
l'ombre noire, des cerisiers, des mûriers et des figuiers couverts de 
fruits. 

Seul le fond de la vallée est sombre ; l'esprit, frappé de ces con- 
trastes successifs, obsédé de ces souvenirs banals et incomplets que 
nous conservons du collége, cherche là l’entrée des enfers; notre 
imagination rappelle peu à peu la fable gracieuse qui, de l’union 
de Thétis à l'Océan, fait naître la nymphe Styx, dont le nom redouté 
devient le symbole de la foi jurée. Et pendant que nous reconsti- 
tuons dans le passé cette contrée mystérieuse, berceau de tant de 
légendes, les yeux suivent au sud l’Eau noire, qui descend par sac- 
cades en faisant mille circuits ; on la voit se perdre au loin sous les 
rochers jusqu’au Chelmos, ancien Nonacris, dont le flanc escarpé, 
droit comme une falaise, semble se retirer devant la nappe d’eau 
qui tombe de son sommet inaccessible pour se disperser d’abord en 
plaie fme et se reformer dans la vallée. Ce sont les chutes du Styx. 
La poussière humide que le vent balaie noircit tous les rochers 
d’alentour, et l’eau qui se précipite en ligne droite semble de loin 
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un mince filet d'argent brodé sur un fond noir ; aux deux côtés du 
Nonacris, de hautes cimes désolées, semées çà et là d'épaisses cou- 
ches de neige, achèvent de fermer l'horizon. 

Un petit pont jeté sur le Crathis nous permit d'atteindre le vil- 
lage après huit heures d’une marche pénible. Un enfant nous in- 
diqua la maison d’un médecin auquel nous étions recommandés, et 
dont la cordialité nous fit oublier l'accueil, exceptionnel en Grèce, 
que nous avions reçu à Mégaspiléon. Ce médecin parlait français 
comme nous; il était encore jeune et n’exerçait sa profession que 
depuis quatre ou cinq années. J'ai rencontré peu d'hommes qui 
eussent plus justement que lui raison de se dire malheureux. 

L'esprit indépendant des Grecs les porte à faire donner à leurs 
fils, aussitôt qu'ils en ont les moyens, une éducation libérale, et 
les jeunes gens n’ont devant eux que deux carrières, la médecine 
ou le barreau; les autres leur sont le plus souvent antipathiques, 
ils les considèrent comme des pis-aller. Notre hôte était le fils d’un 
cultivateur aisé de ce petit village, qui trouva juste assez d’argent 
sur ses économies pour envoyer l’enfant au gymnase d’Athènes, 
puis à l’université, d'où il ne sortit que pour suivre les cours de la 
faculié de médecine. Sou diplôme obtenu, il vint, comme fait chaque 
année le plus grand nombre des étudians grecs, parachever ses 
études par un séjour de deux ou trois ans à Paris. Son esprit s’est 
ouvert, son intelligence s’est faite, il a appris à vivre au sein mème 
de la ville où l’on vit le plus vite et le mieux, il s’est créé mille be- 
soins qu’il ignorait, apres quoi, à la fleur de l'âge, trop tôt pour 
être las de rien, il revient se fixer pour jamais à Solo, village perdu 
dans les montagnes, que la Grèce même ne connaît pas, où rien me 
pénètre du dehors, où l'existence s'éteint, où chacune de ces fa- 
cultés qu'il est allé développer en courant le monde s’anéantit suc- 
cessivement faute d'aliment dans un milieu pire que la solitude, 
car il demeure constamment auprès de gens qu'il voit heureux par 
leur ignorance même. 

L'infortuné sentait trop bien l’amertume et le vide de sa vie, et 
notre visite, qui survenait pour lui comme un rayon de soleil dans 
une cave, ne dura pas assez longtemps à son gré; après le déjeu- 
ner qu’il nous avait fait soigneusement servir, nous dûmes repartir 
pour aller visiter les chutes du Styx (4e kydata tis Stygos) et tenter, 
s’il était possible, l'ascension du mont Chelmos. Il eut soin de nous 
procurer un guide, et, sous l’ardent soleil de l'après-midi, nous 
partimes, comptant revenir ke soir à Solo et passer une partie de la 
nuit chez le médecin. 

Après une heure de marche, nous dûmes abandonner nos che- 
vaux, qui nous avaient permis de franchir impunément plus de 
vingt fois les eaux mortelles du Siyx, Mes compagnons, fatigués de 
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longues excursions dont je n’avais fait que la dernière partie, me 
laissèrent monter seul avec le guide, un jeune berger de dix-sept 
ans, qui n’avait jamais pensé faire cette ascension. Le versant que 
nous voulions gravir était formé de petites pierres accumulées et 
sèches qui faisaient sous le pied un terrain mobile sur lequel il] 
était impossible de marcher. Nous roulions sans cesse en arrière, 
entraînés par notre propre poids, glissant pendant une dizaine de 
mètres, obligés de recommencer encore le même effort en nous 
servant des pieds et des mains pour avancer de quelques pas. Il 
nous fallut une heure pour atteindre le sommet de ce premier co- 
teau, qui n'avait pas 100 pieds de haut. Le reste du chemin nous 
parut facile après un pareil début. Quelques toufles de thym et de 
plantes sauvages poussaient entre les pierres, nous nous en ser- 
vions pour nous y accrocher; à chaque instant, de petits serpens 
analogues à ceux que nous appelons en France aspics sortaient à 
notre approche, et mon guide, qui m’appelait déjà par mon petit 
nom, me criait de ne pas les frapper : « Ils te sauteront au cou, di- 
sait-il, si tu les manques! » 

Enfin nous atteignimes les premières neiges, et, tout brûlé par le 
soleil, j’eus la surprise de pouvoir passer sous une grotte de glace, 
Nous montâmes encore, mais la nuit tombait, il était neuf heures; 
nous étions arrivés le plus près possible de la chute; le roc d'où 
tombait le torrent se dressait à pic au-dessus de nos têtes, « 11 faut 
descendre, me cria mon guide, qui s’était assis pendant que, Pau- 
sanias à la main, je vérifiais l’exactitude de ce consciencieux géo- 
graphe; si nous tardons, nous nous perdrons, nous ne pouvons déjà 
plus revenir par le même chemin. » Nous résolàmes de nous laisser 
glisser le long des rochers si pittoresques qui s’échelonnent au pied 
du Chelmos et entre lesquels se précipite le Styx. Jamais ascension 
en Suisse ou en Écosse ne me coûta pareils efforts : en un quart 
d'heure, nous étions arrivés en bas de ce sommet, que nous avions 
mis quatre heures à atteindre. Dix fois nous nous crûmes perdus, 
mais quand nous nous retrouvâmes, tous les deux épuisés, assis au 
bord du Styx, je n’avais à déplorer que la perte de ma toque et de 
mon épieu; mon guide regrettait davantage son fez et ses souliers, 
qu’il avait vus tomber et disparaître l’un après l’autre. 

La nuit était venue, nous allions droit devant nous, traversant et 
retraversant le Styx, dont les eaux sombres frémissaient contre les 
rochers; je m’expliquai seulement alors l’origine du nom de « Eau 
noire, » qui a remplacé celui de Styx. Le torrent coule durant tout 
son parcours sur un lit de rochers polis et veinés comme du marbre; 
sèches, ces pierres ont une belle couleur verte, comme celle d'une 
turquoise mouillée; mais, quand on les trempe dans l’eau, l'hu- 

midité leur donne une teinte si foncée qu’elles paraissent noires; 
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c’est ainsi qu’on voit le Styx roulant au milieu de roches claires co- 
lorer ses flots de la nuance de son lit, qui est sombre. Le nom de 
« fleuve noir » n’a donc rien d’imaginaire, il exprime un fait très 
réel et qui explique peut-être à lui seul cette superstition des an- 
ciens, qui faisaient du Styx le fleuve de la Mort. 

Mes compagnons et le médecin, inquiets de notre retard, nous 
attendaient sur le chemin; il était plus de dix heures. Nous arri- 
vâmes enfin à la maison, où, sans avoir le courage de me sécher, je 
m’endormis aussitôt. — Au milieu de la nuit, le médecin nous 
éveilla. — Puisque vous voulez partir si vite, dit-il, il est temps; 
les chevaux sont sellés, une heure a déjà sonné. — Notre excursion 
était terminée; nous trouvâmes les chevaux et les agoyates rangés 
dans la cour, au clair de la lune, dessinant autour d’eux de grandes 
ombres, et pendant que notre hôte nous adressait encore de la main 
de tristes adieux, nous suivions tout engourdis la route bordée de 
saules et de grands châtaigniers que nous avions parcourue le ma- 
tin; elle s’étendait maintenant ombragée ou toute blanche à la 
clarté de la nuit, et le pas pressé de nos chevaux, les aboiemens 
des chiens de garde éveillés sur notre passage troublaient seuls le 
silence du petit village endormi, 

Bientôt nous abandonnâmes la route pour nous diriger vers le 
nord, suivant le cours du Crathis, qui sert de chemin jusqu’à la 
mer, Je devais me séparer de mes compagnons ; ils allaient à Co- 
rinthe, je retournais à Aigion ; au point du jour, nous nous quit- 
times. Un vieux Grec, notre guide , resta seul avec moi, prit à son 
tour un autre chemin pour gagner Phtéri, son village, au pied du 
Mavrithioti. Je m’arrêtai de mon côté, dans la matinée, à Diakophto, 
petit bourg assez riche, où je trouvai des gens que je connaissais et 
qui m’accueillirent bien. Après quoi, sans attendre le soir, je repris 
le sentier qui serpentait au bord du golfe, au milieu de rochers 
moussus au-dessous desquels je voyais la mer à mes pieds, toujours 
limpide et bleue. Dans l'après midi, sous un soleil de plomb, qui 
m'ôtait jusqu’à la faculté de penser, je traversais ces plaines fertiles 
qui s'étendent au sud de Théméni; tout semblait engourdi dans une 

même torpeur. Seul un essaim de grosses mouches criardes s’agi- 
lait sans cesse autour de moi; j'allais les yeux fermés, la tête basse. 
À cinq heures, j'entrais dans les rues de la tranquille Aigion, qui 
s'éveillait à peine du sommeil de la sieste. 
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Tandis que le chloroforme et l'alcool sont d’un usage général 
en Europe et qu’on en connaît très bien les effets, le hachich est 
presque complétement ignoré. Cependant l'ivresse qu’il procure 
est très agréable, et présente des particularités qui seraient fort 
appréciées peut-être à Paris ou à Londres, comme elles le sont au 
Caire ou à Damas; mais le hachich n'existe guère qu’en Orient. 
Il y a quarante ans environ, M. Moreau (de Tours) l’a révélé pour 
ainsi dire aux savans européens dans un livre remarquable. Quel- 
ques écrivains, Balzac, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, firent 
à cette époque, à l'hôtel Pimodan, des agapes dans lesquelles le 
hachich jouait le principal rôle. En somme, c’étaient des expériences 
qui avaient non-seulement l'attrait de l'inconnu, mais encore tout 
le charme d’une ébriété purement psychique, bien plus spirituelle 
et plus active que celle du vin. Il y eut un moment où le hachich 
était à la mode; mais ce moment est passé, et aujourd’hui ce n’est 
qu’exceptionnellement qu’il se rencontre encore çà et là quelques 
amateurs. 

Le hachich est l’extrait du chanvre indien. Cet extrait, mélangé 
à des aromates de toute espèce et à des huiles végétales, constitue 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Je dawamesc, sorte de confiture nauséabonde qu'on prend avant le 

as. 11 y a encore le hachich qui se fume soit dans des pipes, 
soit dans des cigarettes : c’est celui qui est le plus usité en Orient. 
L’extrait aqueux se nomme hafioun et est plus actif que les deux 
autres préparations. Il faut à peu près quatre parties de dawamesc 
pour une partie de hafioun. Il est très difficile d’en savoir plus long 
sur la manière dont les Orientaux préparent le hachich, et on est 
réduit à le prendre comme ils le préparent; mais, si on n’a que des 
renseignemens pharmaceutiques insuffisans sur cette substance, on 
en connaît beaucoup mieux les effets psychiques. 

Ce n’est pas seulement d’après les renseignemens que m'a don- 
nés M. Moreau ou d’après les remarquables observations rappor- 
tées dans son livre que je parlerai du hachich; j'en ai moi-même 
pris assez souvent et à des doses différentes, j'en ai fait prendre à 
plusieurs de mes amis, et c’est surtout d’après mes remarques 
personnelles que je décrirai les propriétés de cette substance, 
À doses modérées, l’ébriété qu’elle donne est très agréable, très 
instructive pour la juste connaissance des phénomènes intellectuels, 
et n’a pas d’inconvéniens sérieux. Un léger trouble de la digestion, 
un peu de lourdeur de tête et d’excitation cérébrale, voilà tout ce 
qu'on a à craindre si on prend des quantités convenables soit de 
dawamesc, soit de hafioun. 

Quand on n’est pas prévenu, les premiers effets du hachich pas- 
sent inaperçus. C’est une certaine excitabilité motrice et sensitive 
de la moelle épinière. On sent des élancemens dans la nuque, dans 
le dos, dans les jambes; des frissons parcourent le corps. On a 
comme des bouffées de chaleur ou de froid qui montent à la tête; 
avec tout cela règne un certain bien-être qu’on ne sait à quoi attri- 
buer, et ce même sentiment de satisfaction générale que tout le 
monde a éprouvé plus ou moins après l’absorption d’une certaine 
quantité d'alcool. Peu à peu l’excitation de la moelle épinière pro- 
duit des effets plus caractéristiques. On s’agite, on se promène de 
long en large, on s’étire dans tous les sens; on a envie de danser, 
de remuer, de soulever des poids énormes, et au milieu de cette 
excitation simplement musculaire l'intelligence reste calme ; mais 
tout d’un coup, pour un mot dit au hasard par quelque assistant, 
pour une remarque toute naturelle qu’on vient de faire, on est pris 
d’un rire presque involontaire, rire prolongé, nerveux, convulsif, 
qu'on ne saurait justifier, et qui semble interminable. Quand cet 
immense éclat de rire a cessé, on sent qu'il était ridicule; on re- 
prend ses sens et on comprend que, si l’on a ri ainsi, c’est que 
l’on vient de subir les premières atteintes du poison. 

A partir de ce moment, les idées deviennent de plus en plus pres- 
sées, C’est ur feu d'artifice perpétuel, une gerbe de feu qui éclate 
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dans toutes les directions. L'idée succède à l’idée avec une rapidité 
vertigineuse. Les pensées vont, viennent, se pressent en désordre, 
sans lois apparentes, en réalité suivant les lois fatales de l’associa- 
tion des idées et des impressions. On parle avec agitation, presque 
avec fureur, et on s'étonne de voir autour de soi des personnes ne 
partageant pas l'ivresse qu’on ressent : on s’indigne de la lenteur 
de leurs conceptions. En vain on voudrait exprimer tout ce qu'on 
éprouve, le langage n’est pas assez rapide pour rendre la rapidité 
de la pensée. Les idées, tristes ou joyeuses, fières ou humbles, gé- 
néreuses ou lâches, sont toujours exagérées. Comme dans l'ivresse, 
on ne connaît plus les bornes et ces justes limites 


Quos ultra citraque nequit consistere rectum. 


De même que les médecins disent en parlant d’un tissu qui a 
augmenté de volume et d'épaisseur qu’il est hypertrophié, de même 
on pourrait dire qu'il y a hypertrophie des idées. Ce qui à l'état 
normal nous causerait un léger ennui devient une douleur écra- 
sante qui nous fait verser des larmes, et nous apitoyer sur notre 
sort. Les choses les plus simples deviennent des effets de théâtre, 
et c'est avec des accens tragiques qu’on annonce qu'il est tard ou 
qu'il fait du vent. Toutes ces billevesées donnent une joie enfantine 
qu’on ne cherche pas à dissimuler. On passe du rire aux larmes 
sans transitions. L’amour-propre s’exagère au point qu’on a tou- 
jours peur d’apercevoir le mépris sur les figures des assistans, et 
cependant on est tenté de les mépriser pour leur ignorance, tant 
l’homme qui a pris du hachich est devenu supérieur aux autres 
hommes. 

Ainsi, sans parler encore des altérations des sensations, la per- 
sonne morale est complétement transformée. Je ne sais si on a déjà 
remarqué à quel point tous ces phénomènes ressemblent à ceux 
qu'on observe dans l’hystérie. En général, les femmes hystériques 
sont fort intelligentes; elles ont des conceptions brillantes, une 
imagination vive et féconde; mais, quelque élevée que soit leur in- 
telligence, elle est défectueuse pour deux raisons principales, l’exa- 
gération des sentimens et l’absence de volonté. Or ce double carac- 
tère se retrouve également dans le hachich. 

L'exagération des sentimens fait que pour les hystériques comme 
pour les personnes qui ont pris du hachich, toutes les idées, tous 
les sentimens sont démesurés; la joie aussi bien que la tristesse. 
Leur amour-propre est exalté à ce point qu’on ne peut faire sans 
les blesser amèrement la plus petite remarque. Souvent même elles 
prennent pour une offense une observation qui n’a rien d’offensant. 
Elles tendent à dramatiser la vie. L'existence régulière, simple, 
que la nécessité des faits leur impose, ne les empêche pas de satis- 
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faire ce penchant théâtral qui les domine. Elles sont sans cesse à 
jouer avec un égal succès la comédie ou la tragédie dans les scènes 
plates de la réalité. Terreur, joie, douleur, colère, tout chez elles 
devient du drame, et ces passions surviennent presque sans cause, 
à l'improviste pour ainsi dire, surprenant tout le monde par leur 
brusquerie, leur mobilité et leur intensité, Pour le bachich, ainsi 
que je l'ai dit déjà, on observe cette même transformation des sen- 
timens. Je me rappelle qu’un de mes amis ayant pris du hachich 
et étant arrivé à l’état d’ébriété, je voulus explorer sa sensibilité 
avec une épingle; la vue de cette épingle lui inspira une frayeur 
profonde. 11 se sauva en criant, comme si je voulais lui faire une 
grave blessure, puis il se jeta à mes genoux, en me suppliant, au 
nom de l'amitié et de tout ce que j'avais de plus cher, de ne pas lui 
infliger ce cruel supplice, et pour exprimer sa frayeur, ou pour im- 
plorer ma pitié, il trouvait des gestes et des accens tragiques qui 
faisaient l’effet le plus risible du monde. 

L'impuissance de la volonté est très remarquable chez les hysté- 
riques; elles sont incapables de se contenir et de dominer leurs 
sentimens. Suivant une expression consacrée par l'usage et fort 
juste, comme les termes populaires, elles disent tout ce qui leur 
passe par la tête ; à peine ont-elles conçu une pensée qu’immé- 
diatement elles l’expriment tout haut, sans se préoccuper des consé- 
quences de leur langage, en sorte que le débordement de paroles et 
d'insanités tient non pas seulement à l’exagération des idées, mais 
encore et surtout à ce que toutes les idées sont exprimées. Aussi, 
si l'on cause un peu de temps avec une hystérique, on saisit sur le 
fait les contradictions, les mensonges, les bizarreries de la pensée, 
le jugement ou la volonté n’intervenant pas pour rectifier ce qu’elles 
ont de défectueux. Par la même raison, un accès de colère, de tris- 
tesse ou de joie ne peut être maîtrisé : les sentimens règnent en 
souverains absolus. Cette sorte de puissance pondérative, qui nous 
fait juger que telle chose est bonne à dire et telle autre bonne à 
taire, est inconnue des hystériques. 

Or, dans le hachich, cette puissance sur soi-même a aussi tout 
à fait disparu. On ne peut plus se maîtriser, on ne s’appartient 
plus, et on est livré sans frein aux conceptions plus ou moins rai- 
sonnables de l'intelligence. Un jour, ayant pris une faible dose de 
hachich, et n’en éprouvant jusque-là aucun effet, je me rendis à 
une soirée intime, et j'écoutais tranquillement une conversation 
assez sérieuse, quand tout à coup, à une remarque que fit quel- 
qu’un, je me mis à sauter de joie et à exprimer mon enthousiasme 
sur l'originalité de la pensée qu’on venait d'émettre; mon idée 
n’était pas absurde, elle n’était qu’exagérée, et à peine l’avais-je 
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conçue qu’elle s'était traduite malgré moi, sans moi, pour ainsi dire, 
par un geste extérieur et des paroles exprimant ce que j’éprouvais; 
mais aussitôt, reprenant mes sens, je fus tout honteux de mon em- 
portement, et je ne sais, à vrai dire, ce que pensent encore de moi 
ceux qui ont assisté à cette fâcheuse scène. Certes je ne me serais 
pas exposé à une semblable inconvenance, si j'avais pris une dose 
plus forte de hachich, car alors on comprend très bien qu’on n’est 
plus son maître. Il se fait une sorte de dédoublement de la pensée, 
grâce auquel on se rend compte qu’on n’est plus l'acteur conscient 
et volontaire des paroles qu’on dit ou des gestes qu’on fait. On se 
méfie de soi-même, on a peur de sa pensée, Aussi a-t-on hâte de 
se soustraire au public, on veut être seul ou avec des personnes 
intimes pour ne pas se donner en spectacle. Un de mes amis ayant 
pris une certaine quantité de hachich s’agitait convulsivement et 
demandait avec instance à être ramené chez lui. « Je ne sais pas 
ce que je ferais, disait-il; je pourrais faire des sottises. » Chaque 
fois que sa lucidité lui revenait, cette crainte, assez justifiée d’ail- 
leurs, s’imposait à lui de nouveau. Gette conscience de l’impuis- 
sance de la volonté se retrouve aussi dans certains cas pathologi- 
ques, et assez souvent les médecins des asiles d’aliénés voient venir 
à eux des malheureux qui les supplient de les enfermer, disant 
qu’ils sentent leur folie revenue et qu’ils pourraient se livrer à 
quelque acte funeste. 

Ces phénomènes psychiques ne sont cependant pas les plus ca- 
ractéristiques du hachich. Il y en a deux autres, qu’on ne retrouve 
qu'incomplétement dans toutes les autres intoxications, c’est l’al- 
tération des notions de temps et d’espace. Le temps paraît d'une 
longueur démesurée. Entre deux idées nettement conçues, on croit 
en concevoir une infinité d’autres, mal déterminées et incomplètes, 
dont on a une conscience vague, mais qui remplissent d’admira- 
tion par leur nombre et leur étendue. 11 semble donc que ces 
idées sont innombrables, et, comme le temps n’est mesuré que par 
le souvenir des idées, le temps paraît prodigieusement long. Par 
exemple, imaginons, comme c’est le cas pour le hachich, que 
dans l’espace d’une seconde nous concevions cinquante pensées 
différentes; comme en général pour concevoir cinquante pensées 
différentes il faut plusieurs minutes, il nous semblera que plusieurs 
minutes se sont passées, et ce n’est qu’en faisant à l’inflexible hor- 
loge qui nous marque les heures la constatation régulière du temps 
écoulé que nous nous apercevrons de notre erreur. Avec le hachich, 
la notion du temps est complétement bouleversée, les secondes 
sont des années et les minutes des siècles; mais je sens l’insufii- 
sance du langage à exprimer cette illusion, et je crois qu’on ne la 
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comprend bien que pour l'avoir éprouvée soi-même, Il semble qu'on 
assiste à la chute lente et cadencée des heures dans le sablier du 
temps. 

Rien ne peut être identifié à cette illusion; cependant, dans le 
rêve, ou plutôt dans cet état intermédiaire qui n’est plus la veille 
et qui n’est pas encore le sommeil, on éprouve parfois quelque 
chose de semblable. Il me souvient qu’un soir, travaillant avec 
un de mes amis, et accablé de sommeil, je le priai de me laisser 
dormir quelques minutes; quand je me réveillai, il m’assura que 
j'avais fermé les yeux à peine une seconde, pour me réveiller aus- 
sitôt. Cependant dans ce court espace de temps, qui m'avait paru 
très long, j'avais pu faire un rêve très compliqué, très détaillé, et, 
grâce à la multiplicité de mes conceptions, la durée du temps 
écoulé m'avait paru considérable. De même encore un individu en- 
dormi est réveillé en sursaut par le baldaquin de son lit qui tombe. 
Le choc fait aussitôt naître une série de songes plus longs à raconter 
qu’à concevoir. Notre homme se voit transporté sur une haute mon- 
tagne, et il est environné par une foule hostile. On le précipite 
du haut d’un rocher, et après une chute qui lui paraît durer des 
siècles, il va se briser la tête dans un ravin : toutes ces conceptions 
ont duré une demi-seconde à peine, le temps qu’il faut pour être 
réveillé par une pièce de bois qui tombe. On peut même assez 
facilement provoquer, par une sorte d'expérience psychologique, 
une illusion semblable. Ainsi, par exemple, quand on fait une 
course en voiture, si l’on est pris de sommeil et qu’on s’efforce d'y 
résister, on ouvrira et on fermera les paupières à de fréquens inter- 
valles, et l’espace parcouru, comme le temps écoulé, pendant que 
les yeux sont fermés, nous paraîtront énormes. Il n’est même pas 
besoin de sommeil pour faire naître cette illusion sur la durée du 
temps. En fermant les yeux, le chemin qu’on parcourt, c’est-à-dire 
le temps pendant lequel on le parcourt, semblera interminable. 
Quelqu'un qui connaît la route, et sait qu’elle n’est pas très longue, 
se croira toujours arrivé, et chaque fois qu’il ouvrira les yeux, ce 
sera une nouvelle déception. C’est qu’en ellet, à rester ainsi concen- 
tré en soi-même, sans voir, Sans entendre, on n’a qu’une notion 
très imparfaite du temps réel. Au contraire, quand tous nos sens 
sont éveillés et attentifs, ils corrigent sans cesse l’appréciation fon- 
dée uniquement sur des données psychiques. Nous ne savons que 
très inexactement les services que nous rendent ainsi, à chaque 
instant, tous nos sens, et ce n’est que par la réflexion et l’analyse 
des faits psychologiques que nous arrivons à nous en bien rendre 
compte. 

Quoi qu’il en soit, dans le rêve et le sommeil, cette illusion sur 
la durée du temps est vague et peu marquée. Au contraire, avec le 
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hachich, elle devient d’une netteté surprenante. Tout aussi éton- 
nante est l'illusion de la vue qui nous fait paraître immenses des 
distances fort courtes; je ne sache pas que cette illusion ait été ob- 
servée dans d’autres conditions que l’empoisonnement par le ha- 
chich, et je ne saurais guère en donner d'explication rationnelle, 
La description même en est assez difficile. L’illusion fait qu’un pont, 
une avenue, paraissent n'avoir pas de fin et se prolonger à des dis- 
tances inouies, invraisemblables, Quand on monte un escalier, les 
marches semblent s’élever jusqu’au ciel. Un fleuve dont on aperçoit 
la rive opposée paraît aussi large qu’un bras de mer. Vainement on 
se rend compte de l'erreur dont on est victime. Le jugement ne peut 
rectifier cette apparence, et on dit : Voilà un pont qui a 100 mètres, 
mais il me paraît aussi long que s’il avait 100,000 mètres, 

Outre ces deux illusions de l’espace et du temps, qui sont très 
tenaces et persistent souvent plus de vingt-quatre heures après 
l'ingestion du poison, il y a d’autres illusions aussi étranges qu'on 
pourra le supposer. Au contraire, les hallucinations sont rares, 
quoique M. Moreau en ait observé un remarquable exemple. 

La distinction entre l'illusion et l’hallucination est parfois assez 
difficile à faire, mais il existe cependant une différence entre ces 
deux manifestations morbides de l’activité psychique. Quand un 
aliéné voit à côté de lui un spectre qui marche et qui parle, c’est 
une hallucination. Si au contraire quelqu'un, la nuit, dans une 
forêt sombre, devant un tronc d’arbre à formes étranges, croit re- 
connaître un spectre, c'est une illusion. L’illusion suppose une sen- 


sation vraie dont la perception est exagérée et fausse, tandis que. 


l'hallucination arrive spontanément sans qu’une sensation préalable 
soit nécessaire pour l’éveiller. Or, dans le hachich, les sensations 
sont tellement exagérées qu’elles donnent lieu à des illusions in- 
nombrables. Les personnes qui sont autour de nous prennent des 
figures grimaçantes, semblent nous railler, nous mépriser. On lit 
sur leurs traits la terreur, la colère, le mécontentement, tous sen- 
timens qu’en réalité ils sont loin d’éprouver, et, par une bizarre 
illusion , nous croyons voir changer à chaque instant les visages 
grimaçans qui nous entourent. Le plus léger bruit retentit avec 
fracas, ce sont des chutes d’eau, des cataractes monstrueuses, des 
fanfares ou des harmonies éclatantes. Quelques notes de musique 
deviennent un concert aux accords célestes qu'on écoute avec re- 
cueillement ou avec passion. J'ai vu des gens ordinairement assez 
peu sensibles à la musique être plongés, par quelques sons musi- 
caux, dans un état de béatitude indescriptible, tout à fait semblable 
à l’extase qu’on décrit dans les livres saints; le cerveau est dans un 
état d'éréthisme tel que la moindre excitation venant du dehors le 
fait, pour ainsi dire, vibrer tout entier, D'ailleurs, pour décrire 
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toutes ces sensations, je ne saurais mieux faire que de renvoyer aux 
pages brillantes que Théophile Gautier, grand amateur de hachich, 
lui a consacrées dans le récit intitulé Le Club des Hachichins. 

Après Théophile Gautier, tout essai descriptif serait périlleux ; 
aussi nous Contenterons-nous d'insister sur un autre point psycho- 
logique. Supposons que l'illusion soit plus puissante que dans 
tous les exemples précédens ; au lieu d’être un simple trouble de 
la perception, elle deviendra l’origine d’un trouble de la concep- 

‘tion. Dans la vie ordinaire, les impressions extérieures éveillent en 
nous des idées multiples; outre l’association des idées entre elles, 
il y a l'association des impressions avec ces idées : par exemple une 
saveur, une odeur, un bruit, font naître une infinité de concep- 
tions qui se succéderont suivant le sens qu'il nous plaira de leur 
donner. Ici encore la faculté de l’attention subsiste tout entière; 
grâce à elle, nous pouvons entraver l'essor des conceptions que pro- 
voquent une saveur, une odeur ou un bruit. Souvent, quand l’at- 
tention est fixée sur un autre objet, nous n’entendons rien, nous 
ne voyons rien de ce qui se passe au dehors : en réalité, nous 
entendons et nous voyons; mais immédiatement, sans même que 
nous en soyons avertis, la volonté et l'attention éliminent et dé- 
truisent cette sensation nouvelle, en sorte qu’elle passe dans l’in- 
telligence sans y laisser de trace. Avec le hachich, grâce à la perte 
de la volonté, grâce aussi à l'intensité des perceptions et à l’exci- 
tation cérébrale qui nous a envahis, une impression extérieure fait 
naître une série de conceptions délirantes : rien ne peut plus y 
mettre un frein. De même qu’une pierre tombant du haut d’une 
montagne ne peut être arrêtée dans sa chute et rebondit de roc en 
roc en entraînant avec elle des avalanches de neige et de poussière, 
de même une sensation va en grandissant et se transformant dans 
ce mystérieux laboratoire des facultés intellectuelles. Ainsi par 
exemple, pendant le sommeil, la piqûre d’une épingle nous fait 
rêver qu’on nous poignarde dans les circonstances les plus bi- 
zarres, et un ébranlement du lit nous fait songer non-seulement 
à un tremblement de terre, mais à tout ce qui s’y rattache. Je 
pourrais citer des exemples analogues pour le hachich. Les élan- 
cemens qu’on ressent dans les membres et dans le dos sont sou- 
vent le point de départ d’une foule d'idées absurdes. Un jour, à 
l'hôtel Pimodan, je crois, M. X... se trouvait à table ayant pris du 
hachich. Derrière lui était suspendue une gravure reproduisant ce 
magnifique tableau de Salvator Rosa qui est au Louvre et qui 
représente une bataille. Au premier plan est un grand cheval blanc 
et noir, dont on aperçoit en pleine lumière la croupe vigoureuse, 
et qui se redresse brusquement devant la lance d’un milicien. A un 
moment, M. X... ressentit un élancement douloureux dans le cou, 
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et aussitôt, par une conception rapide et involontaire, il s’imagina 
que c'était le cheval placé derrière lui qui lui avait donné un coup 
de pied à la nuque. Ainsi une sensation réelle avait été l’origine 
d’une conception manifestement fausse : si la dose de hachich avait 
été plus forte, il n’est pas douteux que cette erreur eût continué; 
mais M. X... n’était qu'au début, et l’idée délirante fut prompte- 
ment rectifiée par le jugement, resté encore à peu près intact. 

M. Moreau à beaucoup insisté sur la ressemblance qui existe 
entre ces illusions du hachich et le délire systématique des alié- 
nés. Chez la plupart des fous, l’idée délirante a un point de départ 
réel, une sensation, une douleur, une impression venue du dehors; 
les fous partent de là comme d’un principe pour concevoir, par une 
sorte d’induction, très logique dans la plupart de ses points, tout 
un système d'erreurs. Par exemple ils ont des nausées et des dou- 
leurs gastriques, ils concluent qu'on les a empoisonnés, qu’on 
veut les tuer, que de tous côtés s’agitent leurs ennemis, qui mé- 
langent le poison à tous les alimens. Les meilleurs raisonnemens 
du monde échouent devant la fixité de ce délire, et il serait inutile 
d’en entreprendre la réfutation, car à chaque instant ils répètent 
qu'ils ont la preuve de ce qu'ils disent et qu’ils s’aperçoivent bien 
qu'on les empoisonne. C’est précisément ce qui se retrouve dans 
l'ivresse du hachich. Chaque sensation fait aussitôt naître une pensée 
folle, ou plutôt un millier de pensées folles. Il semble alors vérita- 
blement qu’un voile se déchire, et qu’il nous soit, par cette précieuse 
substance, accordé le don d’assister au travail même de l’intelli- 
gence. Get enfantement mystérieux et silencieux qui à l’état normal 
produit nos pensées et nos jugemens.n'a plus ni mystère ni silence : 
on voit comment tout se relie et tout s’enchaîne, on est témoin de 
l'éclosion de ses idées; malheureusement on n’en est plus le maître, 
et on est forcé de les suivre dans leur course désordonnée. Aussi les 
trois états de rêve, de folie et d'intoxication par le hachich sont-ils 
tellement analogues qu’on ne peut établir entre eux de différence 
essentielle. Les impressions extérieures deviennent toutes-puis- 
santes, et l’intelligence est soumise sans frein à l’excitation des 
sens. Il est très certain que dans l’état de veille les excitations ex- 
térieures transforment certaines idées et en éveillent d’autres ; 
mais nous n’en n'avons conscience qu’autant que nous y Consen- 
tons : l’attention et la volonté couvrent d’un voile épais tout ce tra- 
vail inconscient, et, au milieu de l’activité confuse des opérations 
intellectuelles, l'intelligence ne voit que ce qu’elle veut voir. 

Ce qui distingue l'ivresse du hachich de celles de l’alcool et du 
chloroforme, c’est que la mémoire reste intacte. On se souvient avec 
une exactitude étonnante de tout ce qu’on a vu, fait et dit. Gepen- 
dant, si la dose de poison est plus forte, la perte de mémoire est 
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complète; alors aussi il y a délire, et délire furieux. A cette dose, 
le hachich a ses dangers, quoique je ne croie pas qu’un seul cas de 
mort ait été signalé en Europe. Cependant on a vu dans quelques cir- 
constances le délire persister pendant plusieurs jours et prendre des 

roportions inquiétantes. Comme d’ailleurs, quand on prend du ha- 
chich, on ne sait jamais précisément quelle dose de substance vrai- 
ment active on absorbera, il est prudent de se faire surveiller par 
quelqu'un qui dôit conserver toute sa raison, et il en aura besoin 
pour empêcher ses amis de se jeter par la fenêtre, car on se sent 
si léger et si alerte qu’on croit volontiers posséder des ailes, et on 
serait victime de cette illusion. Outre cette forme de délire qui est 
assez commune, il en est encore beaucoup d’autres aussi bizarres 
qu'on peut l’imaginer et pouvant, à un moment donné, entraîner de 
graves conséquences, 

En Orient, le hachich est d'un usage très général. Presque tou- 
jours on le fume dans de grandes pipes qui passent à la ronde. La 
fumée en est fort agréable, et exhale une odeur aromatique parti- 
culière. Lorsqu’au Caire ou à Damas on entre dans certains cafés 
arabes, on sent cette odeur pénétrante qui prend à la gorge, et qui 
enivre doucement même ceux qui ne fument pas. A cette faible 
dose, le hachich procure une sorte de somnolence, pendant la- 
quelle les objets extérieurs prennent des aspects fantastiques, et 
passent comme un rêve devant l'intelligence engourdie. La musi- 
que monotone et nasillarde berce doucement dans ce sommeil. Aux 
murs sont figurées grossièrement des formes bizarres, bleues ou 
rouges, de chameaux, de bonshommes grotesques, de karagheuz, 
ou même simplement des lignes, des carrés, des triangles entre- 
croisés. Pour les fumeurs, ces dessins rudimentaires éveillent des 
illusions délicieuses, et ils se croient transportés dans le paradis de 
Mahomet : cependant, pour charmer par des contes l’oisiveté des 
assistans, un chanteur psalmodie un long récit, moitié religieux, 
moitié héroïque; ce récit est composé de couplets, et entre chaque 
couplet, la musique recommence son rhythme interminable. Par- 
fois un des fumeurs se lève en titubant, et, en hurlant, s’extasie 
sur un objet fantastique qu’il vient d’apercevoir dans son ivresse, 
et exalte le bonheur de l'ivresse par le hachich. Tous les autres 
se mettent alors à rire bruyamment, et aussitôt, avec ce pro- 
fond sentiment religieux qui n’abandonne jamais les Orientaux, et 
qui est inconnu chez nous : Qu’Allah soit avec toi! Louange à 
Allah! disent-ils à celui qui a parlé. Souvent le chanteur, désireux 
de partager le bienfait commun, demande à fumer à son tour; on 
lui passe la bienheureuse pipe, et c’est avec délices qu’il en aspire 
quelques bouffées : parfois même, pour égayer l'assistance, il fait, 
en fumant ainsi, des gestes grotesques dont se pâment d’aise tous 
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les fumeurs; puis le chant recommence, toujours entrecoupé de mu- 
sique, sans que ni le chant, ni la musique, ni le hachich ne parais- 
sent lasser personne. Jamais je n’oublierai ce spectacle, qui, dans 
un coin obscur des bazars tumultueux de Damas, à la lueur d’une 
lampe fumeuse, au son du tambourin et de la guitare à trois cordes, 
m'a fait comprendre un des côtés de l’Orient. 


IT. 


On pourrait presque dire que l’opium est au hachich ce que 


l'Océan est à la Méditerranée. Le hachich n’est guère connu que . 


sur la côte syrienne et dans la Basse-Égypte, tandis que sur les 
immenses rivages du Pacifique et des mers de Chine, le com- 
merce de l’opium a pris une extension effrayante. Ce qui nous 
importe plus encore, à nous Européens, c’est que l’opium est 
de tous les médicamens le plus précieux et le plus employé, et 
que, suivant la parole du vieux Sydenham, si on ne possédait l’o- 
pium, il faudrait renoncer à la médecine. Sans vouloir entrepren- 
dre l’étude complète de cette substance, nous allons rapidement 
en décrire les effets sur le système nerveux. 

L'opium est le suc du pavot, et comme il y a plusieurs variétés 
de pavot, il y a aussi plusieurs variétés d’opium; mais c’est tou- 
jours de la même manière qu’on le récolte. En Égypte, en Syrie 
ou dans l'Inde, les trois pays où se fait la culture de l’opium, on 
pratique des incisions demi-circulaires multiples à la capsule du 
pavot, et on recueille avec soin le suc qui s’en écoule. Ce suc, des- 
séché au soleil, noircit, s’épaissit, et prend la forme d’une pâte 
brune, consistante, qui est l’opium. Ce que l’on appelle le laudanum 
est une solution de cet opium dans un vin composé. Aussi les pro- 
priétés du laudanum et de l’opium sont-elles semblables. On doit 
les considérer comme un mélange de plusieurs corps ayant des pro- 
priétés analogues, mais non identiques. Depuis Derosne (1804) et 
Robiquet (1817), qui ont isolé les premiers la narcotine et la mor- 
phine, les chimistes ont étudié avec le plus grand soin les diffé- 
rens composés chimiques mélangés dans l’opium. C’est ainsi qu'on 
a découvert la codéine, la narcéine, la thébaïne, la papavérine, et 
d’autres substances encore, qui sont toutes des bases, c’est-à-dire 
des corps capables de s’unir à des acides pour former des sels cris- 
tallisables, et qui, au point de vue chimique, sont probablement 
des ammoniaques composées extrêmement complexes. 

Ces différentes bases n’agissent pas sur les fonctions organiques 
de la même manière. Ainsi la puissance soporifique de la narcotine 
est presque nulle; on peut ingérer jusqu’à 2 grammes de cette sub- 
stance sans en éprouver d'effets sensibles, tandis qu'un centi- 
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amme de morphine, c’est-à-dire une dose deux cents fois plus 
faible, agit d’une manière très suffisante pour provoquer des effets 
thérapeutiques ou physiologiques. La thébaïne ne donne pas le 
sommeil et excite chez les animaux des convulsions ressemblant à 
celles de la strychnine, tandis que la morphine, à dose égale, produit 
un sommeil comateux profond. Un autre point non moins remar- 
quable dans cette action des alcaloïdes de l’opium, c’est que sur 
l'homme ils n’agissent pas de la même manière que sur les ani- 
maux; c’est un fait très intéressant que Claude Bernard a mis en 
lumière. Ainsi l’homme est particulièrement sensible à l’action de 
la morphine, tandis que la thébaïne agit à peine sur son système 
nerveux : au contraire les animaux ne ressentent qu’à très forte 
dose les effets de la morphine, tandis que la thébaïne est pour eux 
un poison violent; 2 grammes de morphine ne font pas mourir un 
chien, que 10 centigrammes de thébaïne tueraient infailliblement. 
On pourrait presque faire l'expérience inverse sur l’homme; 10 cen- 
tigrammes de morphine ingérés et absorbés rapidement seraient 
probablement mortels, tandis que 2 grammes de thébaïne auraient 
une action moins redoutable, En physiologie générale, cette diffé- 
rence de résistance aux agens toxiques est encore inexplicable. On 
sait que la belladone et l’atropine, qui est la substance active con- 
tenue dans cette plante, sont pour l’homme un poison terrible; 
tandis que le lapin y est presque réfractaire. La même dose d’atro- 
pine qui tuerait dix personnes robustes est à peine suffisante pour 
tuer un lapin. Pour la morphine, cette différence est loin d’être 
aussi marquée; cependant il y a antagonisme entre l’homme et les 
animaux, en sorte que la morphine agit surtout sur l’homme. Si 
donc nous nous occupons surtout de la morphine, c’est qu’elle est, 
pour l’homme, la principale et la plus énergique substance conte- 
nue dans l’opium : aussi décrire les effets de la morphine, c’est 
presque décrire les effets de l’opium, la codéine et la thébaïne étant 
peu abondantes et moins actives. De fait, dans la pratique médi- 
cale, on prescrit presque indifféremment la morphine et l’opium : 
aussi peut-on les comprendre dans une description commune. 
Quand, dans le Malade imaginaire, on demande au bonhomme 
Argan, affublé d’un bonnet et d’une robe, pourquoi l’opium fait 
dormir, Argan répond naïvement : Quia habet proprietatem dor- 
mitivam. Aujourd'hui on est devenu plus exigeant, et, comme on 
cherche à connaître la raison des phénomènes, on a essayé de 
trouver la raison de la propriété dormitive de l’opium dans l’état de 
la circulation cérébrale. Il n’est pas certain qu’on ait encore trouvé 
la vraie cause, mais n’est-ce pas déjà beaucoup que de chercher, et 
le doute n'est-il pas le premier pas de la science? 
Chacun sait qu’il y a dans le cerveau une infinité d’artères et de 
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veines, et de vaisseaux plus petits dits capillaires, qui portent à la 
substance nerveuse le sang envoyé par le cœur. Ces vaisseaux ne 
sont pas des tubes inertes; ils ont leur activité propre, leur autono- 
mie pour ainsi dire, en sorte qu’à certains momens ils se dilatent, 
et à d’autres momens se rétrécissent. Lorsqu'on fait à un chien ou 
à un lapin l’opération qu’autrefois on faisait si souvent sur l’homme 
et qu’on appelle le trépan, on voit la masse cérébrale à nu et sil- 
lonnée par de nombreux vaisseaux ; mais, selon le diamètre de ces 
vaisseaux, l'aspect du cerveau est tout différent; tantôt il est vio- 
lacé, boursouflé, parcouru par des vaisseaux très gros qui le recou- 
vrent en tous sens : c’est la congestion du cerveau. Tantôt au con- 
traire il est pâle, affaissé, revenu sur lui-même : c’est à peine si on 
y peut distinguer de petits ramuscules sanguins; c’est la privation 
de sang ou l’anémie du cerveau. Or, par suite de dispositions ana- 
tomiques spéciales, il se trouve que la circulation de l’œil est l’image 
de la circulation cérébrale, de sorte que, quand le cerveau est con- 
gestionné, l'œil est congestionné aussi et réciproquement. On com- 
prendra sans peine qu’il est bien plus facile de savoir si l'œil est 
congestionné que d'ouvrir le crâne pour aller reconnaître l’état de 
la circulation cérébrale. Il y a d’ailleurs un moyen facile de juger 
de l’état des vaisseaux de l’œil. Cette ouverture circulaire et con- 
tractile de l'iris, qu’on nomme la pupille, qui se rétrécit à la lu- 
mière et se dilate dans l’ombre, est toujours rétrécie quand le cer- 
veau est congestionné, et toujours dilatée quand le cerveau est 
anémié, pourvu qu’on ne se place ni à une lumière éblouissante ni 
dans une obscurité trop profonde. On a donc songé que, puisque 
dans le sommeil normal comme dans le sommeil par l’opium la pu- 
pille était très rétrécie, le cerveau se trouvait congestionné dans 
l’un et l’autre cas, et que le sommeil était la conséquence de cette 
congestion cérébrale. 

Malheureusement cette théorie n’est qu’une hypothèse, et bien 
des faits tendent à prouver qu’elle n’est pas exacte. Plusieurs phy- 
siologistes anglais, entre autres MM. Durham et Hammond, ont cru 
prouver par de nombreuses expériences que pendant le sommeil il y 
avait anémie du cerveau. Selon eux, on ne pourrait comprendre 
que l’afflux de sang dans un organe déterminât un repos de cet 
organe, et toutes les fonctions physiologiques doivent être ralenties 
par le ralentissement de la circulation sanguine, pour le cerveau 
aussi bien que pour tous les autres organes vasculaires. 

Ainsi, malgré bien des travaux, on n’en est pas arrivé à juger 
définitivement si l’opium anémie ou congestionne le cerveau, et on 
n’en sait guère plus que ce qu’en savait Argan, c’est-à-dire qu'il 
fait dormir, Ce sommeil n’est cependant pas le mème que le som- 
meil ordinaire, et il en diffère par quelques points. Une demi-heure 
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ou une heure environ après qu’on 2 pris de l’opium, on ressent une 
légère excitation, un sentiment général de vivacité et de satisfac- 
tion, qui est bientôt remplacé par une véritable somnolence, et un 
état de révasserie plutôt que de rêve. On éprouve un certain plaisir 
à s’abandonner, et on se laisse envahir par une douce torpeur; les 
idées deviennent des images qui se succèdent rapidement, sans 
qu’on veuille faire d’effort pour en changer le cours. Tant que l’in- 
toxication n’est pas profonde, cet effort est encore possible. On sent 
qu'on va s'endormir, mais que si on voulait secouer sa paresse, on 
pourrait triompher du sommeil. Peu à peu cependant les jambes 
deviennent de plomb, les bras retombent presque inertes, les pau- 
pières appesanties ne peuvent plus rester soulevées. On rève, on 
divague, et néanmoins on ne dort pas : la conscience du monde ex- 
térieur qui nous environne n’a pas disparu. Les bruits du dehors, 
le tic-tac de la pendule, le roulement des voitures, sont obscurément 
perçus; mais il semble que tous ces bruits nagent dans le brouillard, 
et qu’une autre personne soit à les entendre. Le moi actif, conscient, 
volontaire, n’existe plus, et on s’imagine qu’un autre individu est 
venu le remplacer. Peu à peu tout devient plus vague, les idées se 
perdent dans une brume. confuse, on est devenu tout immatériel, 
on ne sent plus son corps, on est tout pensée; cette pensée va 
voltigeant pour ainsi dire, de plus en plus brillante, mais aussi de 
plus en plus confuse. Puis le monde extérieur disparaît; il n’y a 
plus qu'un monde intérieur, quelquefois tumultueux, délirant et 
provoquant une agitation fébrile, quelquefois au contraire, et le plus 
souvent, calme et tranquille, s’abimant dans un délicieux som- 
meil. Ge qui fait le charme de ce sommeil, c’est qu’on se sent dor- 
mir. C’est un sommeil intelligent et qui se comprend lui-même. 
Aussi les heures passent-elles avec une merveilleuse rapidité. Le 
matin surtout, à cette heure où l’opium paraît avoir épuisé son ac- 
tion, tandis qu’en réalité il a conservé toute sa force, le sommeil a 
un charme incomparable. L'intelligence, dégagée de tout lien ter- 
restre, semble régner dans un monde d'idées tranquilles et sereines. 
C’est là une ivresse toute psychique, bien supérieure à celle de 
l'alcool et à celle du hachich, car, si le hachich donne pour quelques 
heures la folie, l’opium donne le sommeil, et il n’y a pas de bien- 
fait comparable à celui-là. 

Il faut avoir souffert de l’insomnie pour apprécier l’opium ce 
qu’il vaut, Entendre successivement passer toutes les minutes de la 
nuit au milieu d’un silence écrasant, se retourner sur sa couche, 
ébaucher des idées confuses sans pouvoir en approfondir une seule, 
lutter contre une agitation invincible que la lutte ne fait qu’ac- 
croître, est un supplice que l’on ne peut comprendre si on ne l’a 
éprouvé. Macbeth s’en rendait bien compte, quand, après avoir as- 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


sassiné Duncan, il s’effrayait de l’insomnie que le remords allait 
lui donner. « Ne dormez plus, lui disait la conscience de son crime, 
Macbeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil, le sommeil qui 
débrouille l’écheveau confus de nos soucis, le sommeil, mort de la 
vie de chaque jour, bain accordé à l’âpre travail, baume des âmes 
blessées, loi tutélaire de la nature, l'aliment principal du salutaire 
festin de la vie... » Avec l’opium, l’insomnie n’est plus à craindre; 
au bout d’une heure, deux heures tout au plus, l’agitation doulou- 
reuse fait place à une excitation confuse qui devient elle-même cette 
somnolence lucide dont nous avons parlé. La douleur physique 
n’existe plus : les cruelles névralgies, les plaies douloureuses, les 
spasmes ou les contractures des muscles, l’anxiété fébrile de cer- 
taines maladies générales, les souffrances morales et physiques 
de l’alcoolisme, peuvent toutes être victorieusement combattues 
par l’opium. S'il est vrai que le rôle du médecin soit surtout de 
combattre la douleur, l’opium est une arme toute-puissante. Com- 
bien de fois, pour guérir, l’art n’est-il pas vaincu? Devant un 
phthisique, devant un cancéreux, qu’y a-t-il à faire? Nul ne pourra 
espérer triompher du mal ou même entraver ses progrès; mais au 
moins, grâce à l’opium, on pourra donner, à ce malheureux qui 
souffre et qui va mourir, des nuits calmes et douces pendant les- 
quelles il oubliera ses souffrances. Aussi la médecine, qui dispose 
du chloroforme pour les opérations et de l’opium pour les maladies, 
est si puissante contre toutes sortes de douleurs, que l’on pourrait 
presque dire qu’on ne souffre plus que parce qu’on y consent. 
C’est ainsi que l’opium, poison de l'intelligence, est aussi un des 
modificateurs les plus énergiques de la sensibilité. On ne sait guère 
si c’est par une action sur le nerf qui transmet l'excitation ou sur 
le cerveau qui la perçoit; mais, sans même procurer le sommeil, il 
a cette merveilleuse propriété de calmer l’excitabilité des nerfs et 
cet accroissement maladif de la sensibilité que les médecins ont 
nommé hypéresthésie. On a remarqué que lorsqu'il calmait l'hypé- 
resthésie, il ne procurait pas le sommeil, en sorte qu'il semble épui- 
ser toute sa puissance contre la douleur et qu’il ne lui en reste plus 
assez pour donner le repos. Chez les personnes qui souffrent de né- 
vralgies rebelles, l’opium apaise les souffrances, et il faudrait une 
dose plus forte pour amener le sommeil. Néanmoins n'est-ce pas 
assez que d’avoir calmé l’irritabilité d’un nerf malade? Certains indi- 
vidus sont arrivés à ne plus pouvoir se passer d’opium, et ils pour- 
raient en prendre des quantités formidables sans en ressentir l’ac- 
tion. C’est qu’en effet l’opium est en cela tout différent de l'alcool. 
L'alcool accumule ses effets sur le même individu : plus on a l’habi- 
tude de boire, plus l'ivresse survient vite. On ne s’accoutume pas à 
l'ivresse du vin; on s’accoutume à celle de l’opium, et c'est ainsi 
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qu’on a vu des malheureux abuser de cette substance au point qu'ils 
buvaient par jour jusqu’à un litre de ce laudanum, dont vingt 
gouttes constituent déjà une dose médicamenteuse très suffisante. 
Quand on en est arrivé à ce degré d'intoxication, l'opium est de- 
venu un stimulant nécessaire : on ne peut plus s’en passer, et on 
est aussi malade par l’absence de laudanum que par un excès de ce 
poison, J'ai vu des malades à qui on faisait chaque jour des injec- 
tions sous-cutanées de morphine, et qui avaient fini par supporter 
très bien jusqu'à un gramme de morphine par jour. Si par hasard 
on diminuait la dose, et à plus forte raison si on oubliait de leur 
faire l'injection, ils étaient pris d’accidens graves qu’il était facile 
de rapporter à leur véritable cause, l'absence du stimulant dont leur 
organisme avait pris l'habitude, 

En Chine, l’opium est devenu un des besoins de la population, 
comme en Europe l'alcool et le tabac. La consommation de l’opium 
ne date pas de bien longtemps, et c’est peut-être la seule innova- 
tion que la Chine ait acceptée de l'Occident : il n’y a pas lieu de l’en 
féliciter. I1 ne faut pas non plus féliciter les Anglais qui cherchent par 
toute sorte de moyens à propager une habitude qui leur est aussi 
lucrative qu’elle est funeste aux Chinois. Voici des chiffres montrant 
la progression constante qu’a suivie le commerce de l’opium : en 
1798, 300 tonnes de 1,000 kilogrammes; en 1863, 3,000 tonnes; en 
1866, 3,903 tonnes, et dans les dix dernières années la consom- 
mation à encore grandi dans de plus fortes proportions. Tout cet 
opium vient de l'Inde, et les fonctionnaires comme les négocians 
des Indes réalisent des bénéfices de plus en plus considérables, à 
mesure que l’usage de l’opium se répand. 

Il y a des mangeurs, mais surtout des fumeurs d’opium. On met 
l'extrait d’opium dans une pipe à long tuyau; en brûlant, l’opium 
se boursoufle, adhère aux bords de la pipe, et il faut à chaque in- 
stant introduire une aiguille dans la pipe même pour permettre le 
passage de l’air. De plus, comme l’opium ne brûle pas facilement, il 
faut avoir constamment une flamme à sa portée, celle d’une bougie 
ou d’une lampe par exemple, qui sert à empêcher la pipe de s’é- 
teindre. 

Le nombre des fumeurs d’opium est considérable ; mais ceux 
qui en abusent sont loin d’être les plus nombreux. Les plus riches 
mandarins, les commerçans les plus intelligens, fument l’opium 
comme les derniers des coulies; c’est un plaisir analogue au plai- 
sir du tabac chez nous, et qui ne fait guère plus de ravages, au 
moins parmi la classe aisée; mais dans le peuple il n’en est pas 
ainsi. Il y a des établissemens spécialement consacrés à l’opium, 
des sortes de fumoirs où, moyennant une somme modique, on 
TOME XX, — 1877. 43 
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peut satisfaire cette passion. Il est rare qu’un fumeur en parte 
avant d’être complétement étourdi, de même qu’un ivrogne ne 
quitte le cabaret que lorsqu'il est ivre. Certes, compris ainsi, l’o- 
pium est un poison dangereux, et, au dire de tous les voyageurs, 
les malheureux qui font journellement ces excès tombent bientôt 
dans une effrayante dégradation morale et physique. Pâles, hâves, 
décharnés, se trainant à peine, ils ne retrouvent un peu d'énergie 
que si une nouvelle dose de poison leur rend une stimulation fac- 
tice,. Cependant il est très probable qu’on a exagéré les elfets fu- 
nestes de l’opium : le nombre de ceux qui meurent de cêt abus est 
peu considérable; beaucoup de personnes fumant l’opium, et en 
fumant des quantités notables, conservent l'intégrité de leurs facul- 
tés intellectuelles. Il est vrai que les fonctions digestives restent 
rarement intactes. La dyspepsie et un amaigrissement général sont 
la conséquence de cette fâcheuse coutume; mais, quoi qu’il en soit, 
la Chine n’est pas encore sur le point de périr, et si elle est en dé- 
cadence, ce n’est pas l’opium qu’on doit en accuser. 

L’opium a un antidote; de même qu’on peut donner le sommeil, 
on peut aussi donner l'insomnie, et c’est un autre poison intellec- 
tuel dont les effets sont diamétralement opposés au premier : je 
veux parler du café. Le café a eu une fortune rapide, puisqu'il y a 
un siècle il était à peu près ignoré; aussi, comme tous les parve- 
nus, compte-t-il des détracteurs et des partisans; mais ses parti- 
sans l’émportent, et il n’est guère de boisson plus répandue, 

Tout le monde a pu juger des effets du café ; à certaines per- 
sonnes il donne une excitation nécessaire au travail intellectuel. 
Chez d’autres cette excitation se traduit par une insomnie cruelle, 
en sorte que pour eux le café est un véritable poison qui les prive 
du plus précieux des biens. Pour peu qu’on en ait pris une dose un 
peu forte, il amène une agitation et une anxiété des plus pénibles, 
une sorte de fièvre d'activité, toute différente de l’activité pares- 
seuse de l’opium, dans laquelle la volonté semble endormie et assis- 
ter paisiblement aux ébats de l'imagination. Avec le café, l’imagina- 
tion est à peine excitée, au contraire la volonté paraît l’être. On veut 
aller vite, on ne peut achever tranquillement la lecture qu'on a en- 
tréprise, on ne tient pas en place. Si je ne craignais de paraître 
céder au plaisir de justifier une théorie, je dirais que les facultés 
volontaires et conscientes semblent surexcitées; il y a comme un 
effort perpétuel de l’attention et de la mémoire, tandis qu'avec l’al- 
cool, le hachich et l’opium, il y a comme un assoupissement de l'at- 
tention. Le café donne donc une véritable ivresse qui fatigue beau- 
coup plus que l'ivresse somnolente de l’opium, mais elle conduit au 
même résultat, En voulant trop faire, l'intelligence fait moins; à 
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force d’être excitée, la volonté se nuit à elle-même, et ce parfait 
équilibre des facultés intellectuelles est rompu aussi bien par l’ex- 
cès que par le défaut de volonté. 

On dit généralement que le café produit l’anémie du cerveau, 
tandis que l’opium et l’alcool amènent la congestion de cet organe; 
mais cette théorie physiologique est loin d’être fondée sur des bases 
indiscutables, et de nouvelles observations sont nécessaires. Cepen- 
dant on connaît très exactement le rôle du café dans la nutrition gé- 
nérale : il ralentit les combustions organiques, en sorte que c’est un 
aliment d'épargne, ainsi qu’on l’a dit avec justesse. En effet, à l’état 
normal, il se passe dans l'intimité de nos tissus une infinité d’actions 
chimiques dont le résultat final est la production de chaleur et la 
mise en liberté d'acide carbonique. Get acide carbonique passe dans 
le sang veineux, et le sang veineux, arrivant au poumon, se débar- 
rasse de tout l'acide carbonique qu’il contenait, La quantité d’acide 
carbonique est donc, jusqu’à un certain point, l'expression de l’ac- 
üvité nutritive. Or avec le café, sans que les forces aient diminué, 
sans qu’il soit nécessaire de respirer plus d'oxygène, ou de consom- 
mer plus d'alimens, la quantité d’acide carbonique diminue, et les 
forces ne se trouvent pas amoïndries, On cite toujours à ce propos 
le fait de ces mineurs de Belgique qui peuvent faire un travail con- 
sidérable presque sans prendre d’alimens, soutenus seulement par 
l'absorption d’une grande quantité de café, C’est donc un aliment 
modérateur de la nutrition, puisqu'il diminue l’activité des renou- 
vellemens chimiques incessans qui s’eflectuent dans la trame de 
tous nos tissus. On pourrait encore citer d’autres substances analo- 
gues au café sous ce point de vue, notamment le thé et le coca. Il 
est probable que la caféine, la théine et la cocaïne, qui sont les prin- 
cipes actifs de ces alimens, ont entre elles une analogie à la fois 
chimique et physiologique, et que leurs effets sur les fonctions 
intellectuelles sont à peu près identiques. 

Peut-être est-il encore d’autres poisons de l'intelligence, notam- 
ment la belladone et le tabac; mais les principes actifs contenus 
dans ces plantes, l’atropine et la nicotine, agissent surtout sur la 
bre musculaire, et leur action sur les fonctions cérébrales semble 


ttre consécutive à l’action qu’elles exercent sur les fonctions de la 
moelle épinière. 


Après avoir étudié isolément l’action de l’alcool, du chloroforme, 
du bachich, de l’opium et du café, il nous sera facile de résumer 
l'histoire des troubles que ces substances produisent dans les fonc- 
tons intellectuelles. De même que l'étude des troubles fonction- 
nels de la moelle épinière, sous l'influence de la strychnine, du 
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bromure de potassium ou de l’atropine, nous donne de précieux en- 
seignemens sur les fonctions normales de cet organe, de même l'a- 
nalyse des troubles fonctionnels de l'intelligence empoisonnée par 
des substances qui la pervertissent peut nous fournir sur le méca- 
nisme de l'intelligence saine quelques notions incontestables, 

Le fait essentiel et que nous avons cherché à mettre en pleine 
lumière, c’est que l'intelligence est toujours altérée dans le même 
sens. Les facultés volontaires et conscientes se paralysent; les fa- 
cultés imaginatives et conceptives s’exaltent. De là une certaine 
dualité dans le moi. Il y a le moi qui conçoit, il y a le moi qui di- 
rige les idées. Quand la direction manque, le désordre dans la 
conception est inévitable, et les illusions, les hallucinations en 
sont la conséquence nécessaire : c’est qu’en effet il y a un certain 
équilibre dans les forces intellectuelles qu’il n’est pas bon de dé- 
ranger. Une fois que cette harmonie n’existe plus, l’homme est livré 
sans frein à une activité cérébrale désordonnée, qui ne lui permet 
plus ni travail, ni modération, ni réflexion, et qui en fait, non une 
bête brute, comme on l’a dit à tort, mais un maniaque et un fou. 

Le langage, qui est l'expression la plus parfaite des expériences 
et des observations de plusieurs siècles, dit que le vin trouble la 
raison. C’est que la raison n’est pas l'imagination. Avoir sa raison, 
c'est être en pleine possession de soi-même, rectifier les concep- 
tions par les sensations extérieures et juger souverainement. Ce 
moi qui juge, rectifie et dirige, c’est la volonté, c’est aussi l’at- 
tention. Cette volonté n’est pas un être fantastique ni une forme de 
langage, c’est quelque chose de réel, d’actif et de puissant. Elle est 
le résultat des habitudes antérieures, des forces héréditaires accu- 
mulées sur le fils d’une longue série d’ancêtres et des sensations 
recueillies de tous côtés pendant des années, Elle a un pouvoir in- 
discutable : elle force les idées à suivre une direction constante, 
elle élimine à son gré les impressions du dehors et donne aux 
conceptions un sens-déterminé dont elle est maîtresse. Cependant 
il se passe dans le cerveau une infinité d’actes dont nous n'avons 
pas conscience, et qui, grâce à elle, passent inaperçus et ne viennent 
pas nous troubler. De même que parfois, dans une foule d'hommes 
se pressant autour de nous, il en est un que nous suivons du re- 
gard, que nous distinguons de la foule, auque! nous parlons, qui 
nous répond, sans que nous prenions souci des autres qui nous 
entourent, de même, dans la foule de nos pensées, il en est une 
que nous choisissons, que nous approfondissons, que nous étudions 
avec persévérance, sans que les autres pensées, bruissant sou de- 
ment autour de celle-là, viennent nous en détourner et nous faire 
oublier le but que nous poursuivons. 
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Voilà la grandeur de l'intelligence humaine; c’est que non-seu- 
lement elle conçoit, et conçoit plus richement que toutes les autres 
intelligences, mais elle est sa maîtresse et sa souveraine. Quand, 

ar une substance toxique, on altère cette faculté de la réflexion 

et de la volonté, on altère l'intelligence dans ce qu’elle a de plus 
élevé et de plus puissant, Peut-être serait-on tenté de croire que 
pour les œuvres d'imagination l'excitation des conceptions est sa- 
lutaire, et de dire que certains hommes ne produisent que dans ces 
conditions; mais ce serait une funeste erreur. On a trop à perdre en 
perdant le pouvoir de diriger sa pensée, tandis que par l'effort d’une 
volonté ferme, rendue plus ferme encore par l'habitude du travail 
et de la réflexion, on arrive à un résultat plus sûr et aussi brillant. 
On ne sait jamais assez tout ce que pourrait l’attention et tout ce 
que la volonté nous donnerait. Vouloir, c’est pouvoir. L’attention 
concentrée sur une idée la rend tellement éclatante, qu’elle peut, 
dans certaines circonstances et chez certaines personnes, la faire 
apparaître sous une forme imaginative avec autant de splendeur 
que si l'intelligence était surexcitée par l’alcool ou l’opium. Il n’y 
a donc pas à l’ivresse ces compensations qu’on a essayé d’y voir. 
Ce sont des maux sans avantages, et l’abus de ces poisons redou- 
tables qui détruisent le corps et l'intelligence doit être combattu 
énergiquement par tous ceux qui s'intéressent à l'avenir de l’hu- 
manité. 

Mais l’homme n’est ni ange ni bête : il doit garder sa volonté 
intacte et ne pas l’anéantir par des poisons; mais il doit aussi res- 
pecter et cultiver ces facultés inconscientes, presque instinctives, 
qui sont une autre partie de lui-même. Livré à sa seule raison, il 
ne serait qu’un être imparfait, une sorte d’égoïste ridicule, isolé 
dans la création et l'humanité. La table rase que les stoïciens ont 
voulu faire des passions humaines est une œuvre qui n’est pas seu- 
lement chimérique, mais qui, si elle était possible, serait aussi fu- 
neste que l'oubli de la raison. Les sentimens, les passions, tous 
ces mouvemens spontanés de l’âme, toutes ces facultés conceptives 
brillantes qui dorment dans un coin de l'intelligence et que la vo- 
lonté peut éveiller, ne sont pas des défauts de l’organisation hu- 
maine, La nature nous les a imposés, et, loin de les subir avec ré- 
signation, nous devons en être fiers, les développer et les accroître. 
L'intelligence parfaite est l'équilibre entre la volonté et la passion : 
il ne faut pas étouffer l’une au profit de l’autre; il faut les respecter 
toutes deux, les fortifier par l’habitude et la réflexion, afin de trans- 
mettre à nos fils les progrès que nous aurons faits sur nous-mêmes. 


CHARLES RICHET, 
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ESQUISSES DRAMATIQUES 


M. VICTORIEN SARDOU. 


De toutes les branches de notre littérature d'imagination à l’heure 
qu’il est, la moins fertile, celle qui reverdit avec le plus de difi- 
culté, est à coup sûr le théâtre. Tandis que le roman, presque en- 
tièrement rajeuni, s’est ouvert des voies nouvelles et conquis de 
nouveaux représentans pleins de séve et d’ardeur, l’art dramatique, 
plus stationnaire, se contente d’attester sa vitalité par quelques 
rares œuvres d'éclat et quelques recrues encore plus rares. Là du 
moins les talens de vieille date n’ont pas à craindre d’être expulsés 
de leur renommée par les victoires des jeunes rivaux; deux noms 
nouveaux à peine depuis dix-sept ans, il n’y à pas là de quoi telle- 
ment charger la mémoire des générations contemporaines qu ’elle 
en oublie les noms plus anciennement en possession de la célébrité. 
Ne nous hâtons pas cependant de crier trop vite à la décadence, et 
préférons à ce mot si gros de tristesses celui de décroissance, comme 
plus exact et plus équitable, car à vrai dire cette infertilité rela- 
tive n’a rien qui nous étonne, et sans en chercher bien loin la rai- 
son, nous la trouverons dans les difficultés malaisément surmon- 
tables que l’art dramatique oppose aux téméraires qui lui demandent 
succès et profit. 

Ils seront toujours peu nombreux, les heureux favoris de la na- 
ture qui sont capables de sortir victorieux de l'incroyable effort 
intellectuel qu’exige la production d’une véritable œuvre drama- 
tique; nous disons véritable, parce qu’on n’ignore pas qu’au théâtre 
comme ailleurs, et plus qu'ailleurs peut-être, il existe des recettes 
et des procédés par la grâce desquels on peut produire des œuvres 
faciles et même capables de faire illusion. L'inspiration ne suffit pas, 
ni les idées heureuses, ni l’art de la composition, il y faut une in- 
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tensité de labeur et une condensation des facultés que l'on peut 
estimer la plus grande violence que l'esprit humain puisse accom- 
plir sur lui-même, Pensez un peu : voici un personnage qui se pré- 
sente devant vous, et sans qu’il s'annonce ni s'explique, il faut que 
vous compreniez quels sont sa nature, son caractère, sa situation 
morale présente, ses ressources pour lutter avec les difficultés de la 
vie ou réaliser ses espérances; quant à son histoire passée, il ne 
vous la racontera pas, et il faudra que vous la deviniez tout entière 
par les paroles qui lui échappent comme par hasard ou par les allu- 
sions discrètes de ses interlocuteurs. Ce n’est là qu’une première 
difficulté, et elle est cependant déjà si grande que la plupart de 
nos auteurs en vogue, y compris celui qui fait l’objet de la présente 
étude, l'ont jugée trop ardue, et qu’à l’imitation inconsciente du 
théâtre chinois, ils ont pris le parti de la tourner en permettant à 
leurs personnages de multiplier les longs récits explicatifs et soi- 
gneusement circonstanciés, au risque de mettre le spectateur en 
doute s’il assiste à une représentation dramatique, ou à une lecture 
de mémoires autobiographiques de l’acteur qui parle devant lui, 
Ce personnage, une fois connu, entre en conflit avec d’autres per- 
sonnages qui tous ont demandé le même effort d’esprit que nous 
venons de décrire, et il faut qu'il reste logique avec lui-même; il 
doit agir, et il faut qu'aucune de ses actions ne démente le carac- 
tère sous lequel il s’est présenté devant le spectateur. Enfin, der- 
nière et suprême difficulté, le théâtre n’est qu’action, et cependant 
l'auteur dramatique n’a d'autre moyen de produire l’action que la 
parole; c’est une incarnation continue où tout verbe doit devenir 
chair, Combien la tâche du romancier est plus aisée et combien ses 
ressources sont plus variées! Lui n’a pas qu’un moyen de présenter 
et de créer ses personnages, il en trois : le dialogue, le récit, l’ex- 
plication psychologique. Il prend parole à volonté, se substitue à 
ses personnages, distribue à son gré la lumière et l’ombre, suspend 
à son gré le dialogue ou le récit, et, en un mot, se tient toujours 
prêt à aider les enfans de son imagination de toutes les ressources 
de son esprit. Il peut se permettre toutes les hardiesses, car il est là 
pour éclairer ce qui semblerait obscur, et justifier ce qui paraîtrait 
faux et contradictoire; qu’un de ses personnages démente son carac- 
tère par une action illogique, il lui suflira pour le remettre d’aplomb 
d’avoir recours à l'analyse; la psychologie est science si commode 
et d’un si complaisant secours! C’est assez pour faire comprendre 
combien en tout temps les auteurs dramatiques sérieusement di- 
gnes de ce nom doivent être rares, et pourquoi il faut se garder de 
tenir cette rareté pour un signe d’affaiblissement intellectuel, car, 
si le mot de l’Écriture : « il y aura beaucoup d’appelés, mais peu 
d'élus, » trouve sa réalisation quelque part en ce monde, c’est bien 
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au théâtre, dont les difficultés sont si grandes qu'elles n’ont vrai- 
ment de comparables que celles du salut; encore même peut-on 
dire qu’elles sont plus grandes. L’art dramatique en effet ne tient 
compie ni de la bonne volonté ni des ouvriers de la onzième heure, 
et si quelques pages heureuses ont souvent suffi pour faire vivre un 
livre insuffisant, jamais belle scène ou passage éloquent n’a suffi 
pour sauver une pièce mal conçue. 

M. Victorien Sardou est un de ces élus. Voici maintenant dix-sept 
ans bien comptés qu’il tient l’affiche, comme on dit dans le fami- 
lier langage des coulisses, et le prodigieux succès de Dora prouve 
qu'il n’est pas à la veille de céder sa part de muraille. Acclamé à 
ses débuts comme un nouveau Molière par des amis trop complai- 
sans, violemment attaqué par les envieux pour son adresse à dé- 
couvrir ies nids à idées dramatiques que leurs auteurs ont pondues 
sans les couver, sa fortune a triomphé également et de ces engoue- 
mens meurtriers et de ces perfides brutalités., Un bonheur si continu 
et si constant ne peut aller sans quelques qualités exceptionnelles 
qui l’expliquent et le justifient, et il constitue en tout cas un fait 
assez considérable pour mériter qu’on le discute et qu’on en cherche 
la raison d’être. 

Cette qualité exceptionnelle, c’est une science très complète de 
la nature du spectateur, servie par une intelligence fine, souple, 
adroite et leste dans ses mouvemens. Personne parmi les écrivains 
dramatiques contemporains n’a mieux démêlé que M, Victorien Sar- 
dou les moyens par lesquels on peut réussir au théâtre, et n’a su 
les employer avec une plus juste tactique. Rien d’impérieux ni de 
cassant; il n’a pas essayé, comme tant d’autres, d'imposer brutale- 
ment ou cyniquement ses partis-pris au public, rôle que d'ordinaire 
les fortes volontés aiment assez jouer, au risque de se briser contre 
la résistance du goût général auquel il déplaît d’être pris à l’im- 
proviste; rien non plus de timide et de poltron, ce même public qui 
craint la violence ne haïssant rien autant toutefois que d’être traité 
avec trop de réserves, et se trouvant toujours disposé à réclamer 
un peu d’audace. Une ligne de démarcation bien difficile à maintenir 
et à observer que celle qui sépare la violence de l’audace; M. Sardou 
y a réussi. Risquez tout, mais ne choquez rien, telle est la presque 
paradoxale exigence que le spectateur inconsciemment ou en secret 
impose à l’auteur dramatique; cette exigence, M. Sardou l’a devi- 
née, et crânement, résolûment, il l’a adoptée comme programme 
de ce qu'il peut et doit oser. De là ces amusantes comédies pleines 
de mouvement et de pétulance, où l’auteur réussit à produire l'il- 
lusion du scandale sans en présenter la réalité, et à faire crier au 
loup là où, vérification faite, il n’y a que d’honnêtes moutons et de 
dévoués chiens de garde. M. Sardou est-il franc-maçon comme il 
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était naguère adepte du spiritisme, je ne sais, mais en vérité je ne 
connais rien qui ressemble autant à ce qu’on raconte des réceptions 
franc-maçonniques avec leurs épreuves pour rire et leurs effrois 
simulés que ses comédies. 

Voici un amant enfermé de nuit sur le balcon d’une femme ma- 
riée; il s’agit de sauter de ce balcon pour sauver l’honneur de sa 
maîtresse; bravement il se lance tête baissée dans l’abîme et tombe 
sur une touffe de dahlias qu’il écrase. Un autre, surpris dans la 
même position que le précédent, a l’héroïsme de se faire passer 
pour voleur; on mande le commissaire de police afin qu’il dresse 
son enquête pour une prochaine cour d’assises, et il arrive pour 
constater une promesse de mariage. Un vieux célibataire libertin 
s’avise de se placer en rivalité d'amour avec son fils naturel dont il 
n’a jamais pris souci et qui l’exècre d’instinct cordialement, Au 
moment d’être justement souflleté, il ouvre ses bras, et ce fils, 
en qui la nature outragée n'avait fait parler jusqu'alors que le 
mépris, dément en un clin d'œil son caractère et ses répugnances 
instinctives pour s’y précipiter. Un galant ivre s’introduit dans l’ap- 
partement de sa voisine, qui, pour s’en débarrasser, s’avise de lui 
donner de l’opium; l’ivrogne s'empare de la fiole, en avale le con- 
tenu et tombe inanimé; la dame, qui le croit mort, s’empresse de 
fuir ce cadavre accusateur, mais un médecin appelé en toute hâte 
le ressuscite par quelques fortes doses de café noir, Un mari dé- 
couvre que sa femme est en correspondance et en relations clan- 
destines avec un homme qui lui est inconnu; éclat, fureurs, me- 
naces de séparation judiciaire. Ce n'était cependant qu’une fausse 
alerte; la dame n’avait eu que le tort de jouer trop gros jeu dans 
une ville d’eaux où elle avait perdu une somme excédant ses res- 
sources, en présence d’un témoin bien appris qui avait eu la galante 
charité de la tirer d’embarras, d’où cette mystérieuse correspon- 
dance et ces relations secrètes. Un jeune homme est aperçu tour- 
nant autour de la maison d’une intéressante orpheline : les tuteurs 
s'en émeuvent et prennent la résolution d'aller droit au séducteur; 
on le fait entrer pour le démasquer et, après l'avoir poliment prié 
de s'asseoir, on entame avec lui une discussion fort bien conduite 
pour, contre et sur le progrès moderne. Il y a dans tout cela, il en 
faut convenir, plus de peur que de mal, et le drame menace plus 
qu'il ne frappe, mais c’est justement par là que l’auteur a prise sur 
son public et donne satisfaction aux exigences très particulières que 
le spectateur apporte au théâtre. L'auteur l’a ému un moment, juste 
le temps nécessaire pour que cette émotion reste un plaisir; puis, 
lorsqu'elle pourrait dégénérer en angoisse, il le replace rassuré dans 
son assiette habituelle et lui dit rieusement : « Ce n’était qu’un jeu, 
car, vous le savez, nous sommes au théâtre, » 
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Rien ne témoigne davantage de l'intelligence que possède M, Sar- 
dou des dispositions du spectateur que la transformation qu'il a fait 
subir au genre particulier de drame inventé par nos auteurs en 
vogue, M. Alexandre Dumas en tête. Les romantiques avaient dé- 
couvert, à l'imitation de Shakspeare, que l'élément dramatique ne 
va jamais seul en ce monde, et ils lui avaient associé comme con- 
traste l'élément comique; aussi hardis et plus hardis même que 
leurs devanciers, bien que leur hardiesse n'ait pas été aussi remar- 
quée, nos modernes auteurs ont retourné la question et démontré 
que la comédie franche n’était pas dans la nature. C’est en cela que 
consiste avant tout la forte originalité du théâtre de M. Alexandre 
Dumas, dont toutes les pièces prises dans la réalité ordinaire et se 
présentant avec une physionomie de comédie dégénèrent rapide- 
ment en drames et se terminent en catastrophes. 

Je ne puis dire que cette découverte de nos modernes auteurs 
soit fausse. Eh oui ! la comédie n’est pas dans la nature, car il n’est 
pas une seule de nos actions qui ne soit grosse de conséquences 
dramatiques, car il n’est pas un seul de nos défauts, pour ne rien 
dire de nos vices, qui ne soit toujours menaçant de quelque péri- 
pétie terrible, et nos plus amusantes folies sont pareilles à la gaîté 
de l’ivrogne dont les hallucinations plaisantes font rire aux éclats 
les spectateurs indifférens tout en faisant pleurer dans l’ombre ceux 
qu'il ruine et déshonore. 11 n’est pas de rire qui ne soit précurseur 
ou générateur de larmes, et il n’est pas de conduite, si plaisante 
qu’elle soit, que le destin, dieu susceptible et hautain s’il en fut, 
ne prenne en mauvaise part et ne soit toujours prêt à relever 
comme un défi. Eh oui! la comédie franche est une invention de 
l’art, rien que de l’art, et c’est précisément pour cela qu’elle est 
de si difficile exécution et qu’elle a tant de prise sur le spectateur, 
Il est si doux de rencontrer l’occasion de rire dans cette réalité 
qui ne nous donne que des sujets de pleurs, de nous moquer de 
l’avare qui nous affame, de déjouer l’hypocrite qui nous poignarde, 
de plaisanter de la coquette qui nous brise le cœur; il est si bon 
de se persuader un instant que tous ces vices de l’âme peuvent 
tourner au jeu, et qu’ils ne sont qu'amusans, tandis que nous les 
estimions tragiques. 

La comédie franche possède une autre prise sur le spectateur, 
c’est qu’elle est de tous les genres dramatiques celui qui répond le 
plus exactement à la nature du plaisir qu’on demande au théâtre. Un 
théâtre n’est après tout qu’un lieu de récréation où l’on vient cher- 
cher une illusion de quelques heures. Le spectateur, en y entrant, sait 
que ce qu’il va voir n’est qu’un jeu, et il consent à l'illusion, pourvu 
qu’il n’en soit pas la dupe; il veut être ému, il veut même qu’on lui 
arrache des larmes, pourvu qu’il ne soit jamais amené à oublier 
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entièrement que tout cela n’est pas sérieux, et que son âme garde 
le sentiment qu’aussi loin qu’elle aille dans l’émotion, elle n’est pas 
coupée de sa ligne de retraite pour revenir à son équilibre ordi- 
naire. Le secret de la résistance que rencontrent toujours plus ou 
moins les tentatives de M, Alexandre Dumas est précisément dans 
la violence qu’il exerce contre cette disposition du spectateur, et il 
n’a pas fallu moins que son grand talent et son impérieuse volonté 
pour lui imposer sa tyrannie dramatique, sous laquelle#— tous ceux 
qui ont assisté à quelques représentations de ses pièces en ont été 
témoins, — on le sent mal à l'aise et toujours prêt à la révolte, 

Ce tempérament du spectateur, M. Sardou ne l’a jamais, au con- 
traire, tenu en oubli à aucun moment de sa carrière, et ce que nous 
écrivons ici comme un éloge, les malintentionnés pourront, s’ils le 
veulent, le tourner en critique sévère, car c’est peut-être à ce souci 
trop constant qu’il doit de n’avoir jamais produit une œuvre où il se 
soit abandonné franchement et sans arrière-pensée à son inspiration, 
au risque de rester incompris et d’échouer lorsqu'il se présenterait 
devant le public. Le spectateur vient au théâtre pour son plaisir; mais 
le plaisir est chose complexe et qui comporte bien des variétés. Il y 
a du bonheur dans le rire, il y a de la douceur dans les larmes, et 
l'effroi même a sa volupté. Le spectateur, s’il était interrogé, ré- 
pondrait qu'il veut être amusé, qu'il veut être ému, qu'il veut être 
consolé et partir sur une impression heureuse. Comment s’y prendre 
pour satisfaire à la fois à ces trois conditions contradictoires? Eh 
mais, en glissant légèrement et lestement sur chacune, en l’amusant 
passablement, en l’'émouvant avec vivacité, mais peu de temps, et 
en arrêtant les quelques larmes très réelles qu’on lui aura fait ré- 
pandre par une conclusion qui surgisse à l’improviste, comme un 
enfant joueur sort de sa cachette pour rassurer ceux qu’il vient d’a- 
larmer, Pour réaliser ce difficile programme, M. Sardou a eu re- 
cours à une sorte d’éclectisme dramatique; il a demandé à tous les 
genres en vogue dans ce siècle de lui prêter quelques-unes de leurs 
ressources, et de cette fusion il est résulté un genre nouveau, tout 
personnel à l’auteur, qui n’est pas sans offrir quelque ressemblance 
avec ces chimères à face de femme, à ailes d’aigle, à corps de lion 
et à queue de serpent dont s’est amusée l'imagination des anciens 
poètes. Deux tiers de comédie, une scène de drame à la Dumas, 
une conclusion de vaudeville sentimental, et le tour était joué; 
M. Sardou tenait son spectateur par ses désirs les plus divers. 

À vrai dire, nous ne conseillerions à personne une tentative du 
même genre, car il a fallu, pour qu’elle réussit, la ressource très 
singulière que M. Sardou a trouvée dans un certain don qui fait son 
originalité et que nous connaîtrions seul s’il eût obéi docilement et 
exclusivement à sa nature. À coup sûr, si quelqu'un était né pour 
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doter le théâtre français d’un genre dramatique analogue à la co- 
médie d’imbroglio que les Espagnols_ont si bien nommée de cape 
et d'épée pour indiquer qu’elle doit consister en deux choses, Je 
cache-cache et la pétulance d'action, c'était M. Victorien Sardou, 
Qui sait mieux que lui embrouiller l’écheveau d’une intrigue, qui 
possède mieux que lui l’art des surprises, qui sait mieux jouer avec 
l’'équivoque, prolonger un malentendu, faire soupçonner un secret 
là où il n’y fa pas, donner à une fausse interprétation l’apparence 
de la vérité, rendre à une énigme son obscurité au moment où elle 
va être découverte, renouveler un doute au moment où on le croit 
prêt de se dissiper, ouvrir une fenêtre ou fermer une porte à pro- 
pos, et, pour tout résumer d’un mot, qui connaît plus profondément 
tout ce que l'incertitude renferme d’élémens dramatiques, de folles 
anxiétés, de comiques terreurs ou de cruelles lubies? C’est avec ces 
qualités seules qu'il s’est présenté à l’origine devant le public; 
point n’est besoin de rappeler ces amusantes comédies pleines de 
turbulence et de gai tapage par lesquelles il débuta dans la carrière 
dramatique. Eût-il persisté dans ce genre, qui était le sien propre, 
il aurait produit des œuvres moins retentissantes peut-être que 
celles qu'il a fait applaudir, mais à coup sûr plus tranchées, plus 
nettes et plus unes; il a préféré s’en éloigner, et nous ne saurions 
dire qu’il ait eu tort pour son succès et sa fortune. Ge qui est cer- 
tain, c’est qu’il n’est jamais plus heureusement inspiré que lorsqu'il 
y revient; je n’en veux pour preuve que sa comédie d’Andréa, qui 
date des dernières années et qui est à mon avis une œuvre char- 
mante, et celle peut-être où ce qui était son originalité propre 
apparaît le mieux purifié de tout alliage et mélange. Il n’a point 
renoncé cependant à ces qualités, seulement il les a détournées de 
leur fin et les a réduites à l’état de moyens. C’est grâce à elles 
qu’il a pu réaliser cet éclectisme dramatique où il a réussi à fondre 
des genres si divers. Sa vivacité lui a fourni les moyens de mul- 
tiplier les incidens capables de conduire une intrigue de l'état 
d’honnête comédie à l’état de drame orageux, sa subtilité à faire 
tenir ce drame en si délicat équilibre qu’il puisse donner toutes les 
émotions du désespoir ou de l’anxiété sans les justifier en fait, et 
son adresse à faire glisser une situation d'Alexandre Dumas fils 
dans un dénoûment de Scribe. 

Pour si habilement qu’il soit obtenu, cet éclectisme n’est pas 
sans faiblesse. Le grand défaut des pièces de Victorien Sardou, 
c’est qu’elles sont toujours construites en vue d'amener une scène 
capitale , avant laquelle le drame n’est pas, et après laquelle il 
n’est plus. L'exposition est d’ordinaire excellente, et la mise en 
train de l’action bien lancée; mais une fois lancée, le développe- 
ment simple et naturel en est empêché par cette fatale scène 











bte ©) bn 9 ten où A Em ED Ed lt A dm 


— 


—_ 


se 0 0 6.0 O0 92 = ,0 4 


D © 


OS = 





pe 


ju, 
ui 


Pme — 


TS OR OT 


PF OUT . 0 








EXQUISSES DRAMATIQUES. 205 


arrêtée d'avance; deux actes se passent à multiplier et à semer les 
incidens qui peuvent le produire et l’amener, et ces incidens se 
succèdent si rapidement et sont quelquefois de nature si ténue, 
qu'on a peine à les emmagasiner tous dans le souvenir, et qu’il en 
reste bon nombre en route. Arrive enfin la fameuse scène, qui est 
quelquefois fort belle, après quoi la pièce tombe dans un dénoû- 
ment heureux et qui trop souvent serait insignifiant par cela même, 
n'était une toute petite paille que nous allons y relever dans un in- 
stant. Il résulte de tout cela cette fâcheuse conséquence que les 
pièces de M. Victorien Sardou sont faites pour être jouées beau- 
coup plus que pour être lues, et que quiconque ne les voit pas au 
théâtre ne peut se rendre un compte exact de leurs réels mérites. 
Nous venons de leur faire subir l'épreuve de la lecture, elles la 
supportent mal. Ce n’est pas qu’elles soient défectueuses sous le 
rapport littéraire, elles sont au contraire écrites d’un bon style, très 
correct, parfois éloquent, sans grand relief cependant et sans em- 
preinte de griffe léonine, mais aussi sans rien de brillanté ni de 
forcé, en somme des plus agréables et des plus coulans. C’est que le 
lecteur est dans de tout autres dispositions que le spectateur, et 
qu'il se dit qu'aux lieu et place de tous ces incidens qui cachent 
l’action ou la font voyager en zigzag dans un méandre sans fin, il 
préférerait de beaucoup une marche plus simple et plus constante, 
qui, dans sa lenteur progressive, permit aux caractères de se déve- 
lopper, et au drame de s’acheminer vers son point culminant par 
des péripéties véritables possédant chacune leur intérêt propre. 
Quant au dénoûment, que lui importe qu’il soit heureux s’il est en 
contradiction avec la logique et en désaccord avec le bon sens! Il 
n’éprouve nullement le besoin d’être rassuré, et la vraie satisfaction 
qu’il réclame, c’est une conclusion qui soit en harmonie avec les 
émotions qu’il vient de traverser solitairement. 

Il y a parfois une paille dans les dénoûmens de M. Victorien Sar- 
dou, disions-nous il n’y a qu’un instant, Cette paille, c’est que ces 
dénoûmens, où les situations les plus difficiles et les plus cruelles se 
détendent comme par magie et se dissipent comme un rêve, sont 
parfois innocemment immoraux. Certes on ne peut reprocher à 
M. Sardou d’avoir jamais fait sciemment un accroc sérieux à la 
morale; mais, dans sa préoccupation de renvoyer son spectateur 
satisfait, il lui est arrivé trop souvent de retourner la moralité élé- 
mentaire des livres à l'usage de la jeunesse, et de présenter la 
bonne foi punie et le vice amnistié. J'indique tout de suite comme 
exemples les dénoûmens de la Famille Benoïton, des Vieux Gar- 
cons, de Nos bons Villageois, et de la charmante comédie de Maison 
neuve. La conscience du lecteur, sinon celle du spectateur, admet 
difficilement que des personnages qui sont allés aussi loin dans la 
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légèreté et dans le vice que ceux de ces diverses pièces s’en tirent à 
aussi bon compte, encore moins peut-elle admettre qu’ils soient 
aussi subitement guéris de leurs folies ou de leurs erreurs, et qu’il 
ne leur en reste rien après le pardon, l’excuse ou l’amnistie dont 
les bénit M. Sardou. En supposant même qu'ils soient guéris, les 
conséquences de leurs fautes restent, et il n’y a pas de dénoûment 
heureux qui puisse les effacer. L’excellent oncle de Maison neuve 
ouvre ses bras à ses neveux repentans, s’ensuit-il moins que ces 
neveux viennent de se souiller et presque de se déshonorer? Les 
demoiselles Benoiton sont guéries par une série de cruelles aven- 
tures de la manie du scandale, s’ensuit-il moins que ce scandale a 
eu lieu? Le célibataire des Vieux Garcons rencontre un fils dans 
son rival, s’ensuit-il moins qu’il vient de commettre un acte indi- 
gne? L'auteur a beau donner un dénoûment heureux à une con- 
duite coupable, la conscience et la logique, protestant chacune de 
leur côté, crient que ce bonheur est immérité et qu’une conclu- 
sion où les personnages subiraient les conséquences de leurs fautes 
les satisferait davantage. 

Ces dénoûmens ont encore un autre défaut, mais qui cette fois 
n'intéresse que l’art, c’est qu’ils sont d'ordinaire beaucoup trop 
brusqués, et qu’ils réalisent tout à fait le deus ex machina des 
pièces antiques. Nous connaissons bien la réponse : le dénoûment 
est chose secondaire, car enfin il faut finir, et il y a de très grands 
auteurs dramatiques, Molière en tête, dont les dénoûmens n’exis- 
tent à peu près pas. Cela est vrai, mais la comédie de Molière 
n’est pas celle de M. Sardou. La comédie de Molière est la comé- 
die de caractère, et le dénoûment y est chose indifférente, si dans 
le cours de la pièce les personnages ont montré leur nature au com- 
plet; une telle comédie pourrait même à la rigueur ne pas se ter- 
miner du tout et s’interrompre sur quelqu’une des situations dra- 
matiques amenées par le vice ou le défaut du personnage principal, 
car elle dirait ainsi au spectateur : Voici jusqu'où peut aller un tel 
caractère et ce qu’il peut engendrer de malfaisant, en laissant au 
lecteur le soin de conclure. Il n’en va pas de même dans la comé- 
die d’intrigue, où le dénoûment est une part essentielle de l'intrigue, 
ni dans le drame de passion, où les personnages, une fois entrat- 
nés, doivent aller jusqu’au bout d'eux-mêmes, et où il est inad- 
missible que l’âme, une fois mise hors de son équilibre, se calme 
subitement. Je n’indiquerai qu’un seul de ces dénoûmens brus- 
qués, celui de Fernande. Dans cette pièce, l’auteur a très adroi- 
tement rajeuni et varié le célèbre épisode de M"* de La Pomme- 
raye et du marquis Des Arcis du Jacques le Fataliste de Diderot. 
La modification qu'il a fait subir à la vengeance de la femme, qui se 
prétend outragée par l'abandon qu’eile a provoqué elle-même, est 
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excellente et se prête parfaitement aux conditions dramatiques ; 
mais, avec la scène qui lui succède, le récit de Diderot reprend 
toute sa supériorité sur le drame moderne pour l’éloquence, la pas- 
sion et l'entente du cœur humain. Chez M. Sardou, le marquis Des 
Arcis, en apprenant l’affreuse vérité, s’abandonne d’abord à un 
désespoir trop justifié, puis subitement il se calme, sans qu’on 
trouve rien dans les rares paroles de Fernande, effrayée et sur- 
prise, qui puisse motiver un si brusque rassérénement. C’est là ce 
qui s'appelle faire contre fortune bon cœur; mais le spectateur admet 
malaisément que le mari, si perfidement mystifié, consente à l’af- 
front qu’on a fait à son honneur avec tant de docilité. Combien 
Diderot est autrement dans la logique des passions et le sentiment 
du pathétique lorsqu'il nous représente M'° d’Aisnon tombant aux 
pieds de son mari, le suppliant de la pardonner avec des torrens 
de larmes, et lui promettant d’être pour lui une épouse aimante et 
dévouée avec une éloquence qui ne peut tromper et qui est autre- 
ment convaincante que le plaidoyer de l’avocat Pomeyrol. Cette 
scène de désespoir devait donc avoir son complément dans une 
scène de supplication qui aurait ramené progressivement l’espé- 
rance dans l’âme du marquis, et le dénoûment devenait alors non- 
seulement véritablement heureux, mais encore pathétique, comme 
ha situation même qui l’avait engendré. 

On lit dans certains traités de rhétorique que la meilleure ma- 
nière de juger un auteur est de le juger dans son propre style et à 
l'aide même des procédés qui lui sont familiers. Nous ne ferons 
donc qu’imiter M. Sardou en multipliant les observations comme il 
multiplie les incidens, et en revenant quelque peu sur nos pas, 
comme il lui arrive de reprendre si souvent quelqu'un des fils de son 
action que l’on croyait abandonné. La science que possède M. Sar- 
dou du tempérament du spectateur et son adresse à le ménager ne 
s& manifestent pas moins dans le choix de ses sujets et dans la na- 
ture de son observation morale que dans la forme et la conduite de 
ss pièces. Ici encore l’éclectisme domine. M. Sardou n’a pas de 
parti-pris tranché ni d'opinion nettement résolue sur la nature 
lumaine; ne lui demandez ni la franchise d’indignation d'Émile 
Augier , ni la misanthropie implacable de Dumas, ni le scepticisme 
railleur, mais optimiste au fond, de Scribe. Sans parti-pris dé- 
cidé, que devient cependant la devise de la comédie : Castigat ri- 
dendo mores? Une comédie qui ne flagelle pas quelqu'un ou quel- 
que chose, est-ce bien une comédie ? Le spectateur, qui n’aime pas 
les exécutions trop cruelles et qui regimbe volontiers devant elles, 
veut cependant qu’on flagelle ou plutôt qu’on fustige à peu près 
jusqu’au premier sang. M. Sardou le sait, et il n’a garde de se re- 
fuser à cette exigence, il fustige donc, et d’une manière très pi- 
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quante; mais que fustige-t-il? N'y a-t-il pas dans notre société, 
entre les gros péchés mortels et les insignifians péchés véniels, quel 
ques vices intermédiaires, produits plus ou moins passagers de la 
mode ou épidémies d'imitation qui se prêtent pour une moitié à 
l'indignation, pour l’autre à la raillerie, qu’on puisse invectiver élo- 
quemment dans une scène tout en s’en amusant dans la suivante, 
et qui permettent à l’auteur dramatique de prendre le masque de 
justicier en conservant ses fonctions d’amuseur? Les folies de toi- 
lettes des demoiselles Benoiton sont un de ces sujets qui permettent 
à la fois la raillerie et l’indignation, ou encore la rage des modernes 
bourgeois de vouloir faire maison neuve et d'échanger une vieille 
et honorable enseigne contre une enseigne toute reluisante d’un or 
menteur, ou les rabachages politiques des ganaches retardataires 
dont l'intelligence s’est arrêtée avec la chute de celui de nos nom- 
breux régimes politiques qu'ils ont servis, ou les outrances de dévo- 
tion d’une belle pécheresse sur le retour qui fait payer en jeünes et 
en mortifications à son honnête mari le tort qu’elle lui a fait en lui 
méritant une épithète perdue dans la langue écrite depuis Molière, 
ou les déloyautés taquines et les mesquines jalousies des amis pré- 
tendus intimes qui empoisonnent votre bonheur sous prétexte de 
dévoûment ; sur tout cela, on peut frapper juste assez fort pour ré- 
pondre au besoin de sévérité que le public apporte au théâtre, et 
pas assez fort pour lui déplaire et le faire se récrier. 
Non-seulement les sujets ont été toujours habilement choisis de 
manière à permettre à l’auteur de se tenir en juste équilibre entre 
ces deux exigences contraires du spectateur, la sévérité et l’indul- 
gence, mais ils ont toujours été choisis à l’heure précise où ils ré- 
pondaient à quelque préoccupation du public. Rarement M. Sardou 
s’est privé des ressources que lui offrait l'actualité. Le luxe de toi- 
lettes des femmes avait atteint son point culminant sous le second 
empire, et soulevait presque autant de blâmes dans le public que 
le chômage des ouvriers lyonnais y soulève aujourd’hui de tris- 
tesses, lorsque M. Sardou mit à la scène la Famille Benoiton. On 
venait à peine de livrer à l’admiration de la foule le Paris nouveau 
de M. Haussmann, et plus d’un bourgeois, pris de la fièvre urti- 
caire du progrès, se sentait la démangeaison de fuir les obscurs 
quartiers où s'était édifiée sa fortune pour aller porter ses lares 
commerciaux dans quelqu'une de ces voies somptueuses encore dé- 
sertes, lorsque, reprenant la donnée du Bourgeois gentilhomme et 
la coulant dans les formes nouvelles de nos mœurs présentes, notre 
auteur écrivit cette piquante comédie de Maison neuve, une des 
meilleures qui soient sorties de sa plume. Nous nous rappelons tous 
le moment où l'empire, sorti victorieux de la longue épreuve d'iso- 
lement que lui avait créée le coup d’état et assis dans une sécurité 
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qu'il croyait définitive, essayait de vaincre les dernières résistances 
des anciens partis et les conviait à se rapprocher du trône par un 
mélange de railleurs reproches et de flatteuses avances; les Gana- 
ches, pour qui les relit aujourd’hui, font revivre encore avec viva- 
cité le sentiment politique de cette heure passagère. On commen- 
çait bien à s’alarmer quelque peu des menées du radicalisme, 
encouragé par la durée déjà longue du régime impérial, lorsque 
parut cette parodie des coteries politiques provinciales qui a pour 
titre : Nos bons Villageois, et il y avait bien quelque mésintelligence 
entre le gouvernement d'alors et messieurs du clergé, refroidis par 
les affaires italiennes, lorsque la comtesse Séraphine vint présenter 
au Gymnase le spectacle de ses tardives dévotions. De même Les 
Merveilleuses ne pouvaient choisir un temps plus opportun que la 
troisième république pour étaler sur la scène les folles mœurs de 
la première, et il est remarquable que Rabagas, satire d’ailleurs 
peu cruelle des républicains, a choisi pour faire son entrée un des 
très rares momens d’indécision où la fortune a fait semblant de ne 
pas vouloir sourire à ces heureux prédestinés, terreurs du passé, 
mais maîtres du présent et peut-être de l’avenir. Comme tout réus- 
sit aux habiles, quand ce n’est pas la volonté de l’auteur qui choi- 
sit l’heure de ses productions, le hasard se charge de ce soin et 
s'en acquitte à merveille. Le drame de Patrie!jon en conviendra, 
ne pouvait arriver en meilleur temps qu’à la veille de la terrible 
guerre de 1870, et le remarquable tableau des discordes civiles 
qui porte pour titre {a Haine, venant dans les années qui ont suivi 
la commune aux durables souvenirs, ne pouvait certes être accusé 
de manquer d’actualité. 

Ces deux derniers titres, Patrie! et la Haine, rappellent la 
plus haute et la plus hardie des ambitions qu’ait eues M. Sardou; 
il a voulu se mesurer avec le drame historique, et son adresse est 
telle qu’on ne peut dire que la tentative lui ait été fatale. Cer- 
tainement, s’il relit aujourd’hui l’imparfait tableau qu’il a essayé de 
tracer de la révolte des Flandres, il doit s’ayvouer qu’une succession 
de scènes rapidement enlevées et courant pour ainsi dire les unes 
après les autres ne suflit pas pour faire un drame où revive l’âme 
d'une époque aussi pleine de mâles sentimens que celle qu’il a 
mise au théâtre, que quelques traits excellens ne suffisent pas pour 
composer une figure comme celle du duc d’Albe, qu’il est parfaite- 
ment inutile d'introduire un personnage tel que le Taciturne pour 
le faire entrevoir à peine, et que lui faire prononcer quelques pa- 
roles insignifiantes est plutôt une parodie qu’une imitation de ses 
habitudes silencieuses. 11 n’en est pas moins vrai que ce drame dé- 
fectueux de Patrie! contient une des plus belles scènes qu’il y ait 
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dans le théâtre moderne; nous voulons parler de la scène finale ou 
Karloo poignarde sa maîtresse coupable d’avoir voulu le sauver en 
dénonçant ses complices de conspiration. Cet assassin qui frappe 
en aimant et comme d’un bras mou de tendresse, cette mourante 
qui se ranime au sein de l’agonie pour se reprendre à l'amour de 
son meurtrier, cette passion qui n’abdique pas même devant la 
tombe et qui voit son ciel dans l'enfer qui s'ouvre pourvu que le 
bien-aimé le partage, tout cela enlève l’âme à des hauteurs peu 
communes et lui fait retrouver des émotions dont la littérature 
contemporaine la tient sevrée depuis trop longtemps. « Monsieur, 
disait naguère un vétéran des luttes littéraires de la restauration à 
un poète qui lui avait remis un volume de vers audacieux, vous avez 
rajeuni en moi les sensations romantiques; » je me permettrai de 
présenter le même compliment à M. Sardou. Ah! que voilà donc 
cette fois un dénoùment original et bien trouvé, et que la place de 
M. Sardou serait grande si son aimable bagage contenait nombre 
de scènes de cette valeur ! 

Le drame de la Haine est dans son ensemble fort supérieur à 
celui de Patrie ! Les mobiles d'action des citoyens de la hargneuse 
Sienne et les sentimens irréconciliables qui divisaient les diverses 
classes dans cette plus démocratique des cités italiennes ont été 
mieux rendus, et semble-t-il mieux pénétrés par l’auteur que les 
mobiles d'action et les sentimens des honnêtes citoyens des Flandres 
du xvi‘ siècle. Que de beaux traits pris sur le vif de la nature ita- 
lienne ! Comme la familiarité menaçante de la nourrice Uberta, lors- 
qu’elle s'aperçoit que Cordelia cherche à sauver le meurtrier de 
son fils, donne un juste sentiment de cette égalité que les Italiens 
ont toujours su trouver daus l'excès de la passion, et que l’élan de 
véhémence qui porte la fille des Saraceni à étancher la soif de 
l'homme même qui l’a déshonorée et qu’elle vient de frapper il n’y 
a qu'un instant est bien de son temps et de son pays! Un vigoureux 
christianisme passé dans le sang à l’égal de l’orgueil de race, et 
poussant à la charité avec autant de fougueuse spontanéité que la 
nature à la vengeance, voilà bien l'Italien du moyen âge. La pièce 
a subi de nombreuses critiques; on lui a entre autres choses repro- 
ché l’amour de Cordelia pour Orso, amour qui, né d’un élan de cha- 
rité, germe et grandit spontanément au sein de ce même sentiment 
du déshonneur qui avait armé son bras. Nous ne saurions partager 
cet avis. M. Sardou, dont la faculté d'observation, pour si fine qu’elle 
soit, aime d'ordinaire à s'arrêter aux sentimens aisément saisissa- 
bles, n’a peut-être regardé qu’une fois tout au fond de la nature 
humaine, et c’est le jour où il a écrit les deux derniers actes de /a 
Haine. Ni la psychologie ni même la physiologie n’ont encore tout 
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expliqué des obscurités de la nature. L'amour de Cordelia tire sa 
force du viol même dont l'horreur l’égare. Involontairement son 
âme s’est mêlée au sein du crime à celle du meurtrier de son hon- 
neur, elle sent et dit que, quoi qu’il arrive, elle ne sera plus que la 
veuve d'Orso. Nous n'insisterons pas davantage ; les passions du 
genre de celle de Cordelia devant toujours être exceptionnelles 
sont par conséquent difficilement appréciables par l'expérience 
commune, et rentrent dans cet ordre de choses qu’il suffit de com- 
prendre par intuition et qui ne peuvent se discuter. Quant à la 
scène finale où Cordelia et Orso, mariés dans l’église comme pesti- 
férés, trouvent dans la mort l’union qui les aurait fuis dans la vie, 
elle est d’une tendresse désespérée et d'un coloris sombre vrai- 
ment superbes. Cela est sérieusement beau, il m'étonnerait que 
ceux qui ont accordé leur admiration au tableau où M. Laurens a 
présenté d’une manière si saisissante les effets de l’excommunica- 
tion au moyen âge la refusassent à la scène du dramaturge. 

Il nous reste à mentionner une dernière faculté, la première en 
ligne peut-être parmi celles qui l'ont aidé à mener depuis tant 
d'années déjà sa laborieuse et fertile carrière, nous voulons parler 
de la faculté d’assimilation qu'il possède à un degré remarquable, 
Nul mieux que lui n’excelle à s'emparer d’une idée dramatique déjà 
présentée sous une autre forme, à la repenser de nouveau, à la faire 
passer dans sa propre substance, et à la transformer au point de 
la rendre méconnaissable. Cette faculté, presque singulière tant 
elle est complète, ne se borne pas aux données dramatiques, elle 
s'étend aux procédés et aux formes mêmes de ses rivaux, et de ce 
fait sa nouvelle comédie, Dora, est une preuve des plus convain- 
cantes. 

Est-ce une pièce de Sardou ou une pièce d’Alexandre Dumas que 
ce drame de Dora, que nous venons de voir représenter sur la 
scène du Vaudeville avec une perfection que bien peu d'œuvres ont 
obtenue? On pourrait aisément s'y tromper. D'ordinaire, nous l’a- 
vons dit, M. Sardou se contente d’une situation et d’une scène à la 
Dumas dans cet éclectisme habile qui compose son genre drama- 
tique ; mais cette fois l'assimilation est complète, sujets, caractères, 
passions , intrigues, dénoûment même, tout cela pourrait être de 
M. Dumas aussi bien que de M. Sardou. Et tout cela est en effet en 
partie de M. Dumas, car il a collaboré inconsciemment à ce drame; 
il est certain que le M. de Maurillac et le député Favroiles de Dora 
sont proches parens du M. de Nanjac et de l’Olivier de Jalin du 
Demi-Monde ; il est certain que l’espionne Zicka refait, sans trop 
y songer, les narrations autobiographiques de l’affreuse Améri- 
caine de l'Étrangére; il est certain que Favrolles , tendant sa sou 
ricière pour prendre la malfaisante petite bête qui fait de tels ra- 
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vages dans le ménage de son ami Maurillac, rappelle quelque peu 
les ruses d’Olivier de Jalin au dénoûment du Demi-Monde ; il est 
certain enfin que les personnages épisodiques de la princesse Ba- 
riatine et du député dijonnais ont tout à fait le ton et les allures 
de ces comparses amusans faits pour les arrière-plans du drame, 
et que M. Dumas aime d'ordinaire à confondre sur le premier plan 
avec les personnages principaux. Eh bien! nous ne nous en plai- 
gnons pas, car la pièce de M. Sardou a gagné à cette assimilation 
si complète une unité d'action et de ton, une’simplicité de plan, 
une logique de déduction que ses œuvres précédentes n’ont jamais 
présenté à ce degré. L’intrigue a marché cette fois sans dévier, se 
ralentir et se reprendre, pas de mesquines surprises, à peine quel- 
ques incidens parasites ou inutiles. Chaque partie du drame pos- 
sède son intérêt propre et se suffit à elle-même; la matière a été 
heureusement coupée et intelligemment distribuée de manière 
qu'aucune ne nuise trop à une autre dans le souvenir du spectateur. 
Il n’y a plus là des actes entiers empioyés à préparer la situation 
capitale; cette situation, à la fois naturelle et imprévue, éclate à sa 
place logique, c’est-à-dire au troisième acte, par les moyens les plus 
aisés du monde, sans que rien dans l’exposition, qui est excellente, 
et dans le second acte, qui est plus languissant, ait pu la faire soup- 
çonner, tant l’auteur a mis d’habileté à la masquer. Une fois créée 
cette situation est poussée jusqu’à ses dernières limites avec une 
violence extrême, et cependant avec une minutie d’analyse et un 
souci des nuances qui sontfdes plus remarquables. On a là au com- 
plet le spectacle d’une âme en proie au sentiment de l’incertitude, 
sentiment des plus dramatiques assurément, mais des plus dange- 
reux à prolonger longtemps, à cause des saccades contradictoires, 
et des alternatives de défaillance et d’espoir qui le composent, et 
qui font éprouver au spectateur quelque chose de la sensation pé- 
nible que donne"un voyage sur ;une route u pavé inégal. Enfin 
arrive le dénoûment, que cette fois on n’a pas envie de trouver brus- 
qué et qui est accueilli avec bonheur, car la situation a donné tout 
ce qu’elle contenait de passions, et il est temps d’en finir. Une des 
scènes de ce drame, celle qui donne naissance à la situation capi- 
tale, a été rapidement célèbre; mais à mon avis cette célébrité mé- 
rite de s'étendre aux deux actes entiers qui sont consacrés au déve- 
loppement de cette situation, car ils sont au nombre des plus 
émouvans qu’il y ait dans le théâtre contemporain. Dora, c'est 
M. Dumas sans ses puissans défauts, M. Dumas moins ses tirades 
misanthropiques, son pessimisme meurtrier, ses boutades amères, 
en sorte que c’est vraiment tant pis pour lui si la pièce n’est pas 
signée de son nom. 

Nous n’avons pas à entrer dans l’analyse de cette œuvre, que tout 
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Paris a vue à l'heure présente. Suivre le développement de l’action 
scène par scène nous fournirait d'ailleurs peu d'occasions de cri- 
tiques, car c’est surtout par l’ensemble que vaut Dora, et cet en- 
semble a été coulé dans le moule dramatique en une seule fois et 
d’un jet heureux. Nous nous bornerons à présenter à l’auteur deux 
observations. Il nous semble qu'il n’a pas fait de son espionne Zicka 
tout ce qu’il en pouvait faire. Il tenait, s’il l’eût voulu, un carac- 
tère, il n’a présenté qu’un instrument d’action. Zicka pouvait et 
même devait être le personnage capital de la pièce, elle n’en est 
que le principal ressort. On voit agir Zicka, mais on ne la voit pas 
penser, On ne la voit pas sentir, on n’assiste pas aux orages et 
aux conflits de sa vie morale intérieure, car nous comptons pour 
rien ou peu de chose la narration quelque peu sèche et concise 
qu’elle fait au troisième acte de son affreux passé et les déclama- 
tions devenues passablement banales qu’elle lance à l’adresse de la 
société marâtre. C'était cependant un caractère curieux à pénétrer 
et tout naturellement fertile en grands effets dramatiques que celui 
de cette femme homicide par métier et presque par devoir, cou- 
verte par le secret contre les conséquences de ses manéges, et qui 
partout où elle passe porte le deuil avec elle par cela seul qu’elle a 
passé. Pour n’être qu’un instrument passif, Zicka n’est-elle donc 
pas une personne vivante? Si elle est sans responsabilité, est-elle 
donc sans remords, et si elle est sans moralité, est-elle sans con- 
science? Zicka aimait en secret M. de Maurillac, l'époux de l’in- 
nocente Dora; pourquoi n’avoir pas insisté davantage sur cet amour 
condamné au silence forcé, pourquoi ne nous en avoir pas montré 
le désespoir profond et continu coupé çà et là de vains rêves et 
d'illusions rapides que le sentiment de la réalité replonge bien vite 
dans la nuit? Cet amour était le vrai moyen d'éclairer en pleine lu- 
mière la sombre et infernale situation dans laquelle Zicka se débat 
au sein des ténèbres, et alors, en place d’une marionnette perverse, 
nous nous trouvions en présence d’un personnage vraiment drama- 
tique parce qu’il devenait moral et humain. 

Notre seconde observation a trait au caractère même de Dora. Il 
nous semble que, pour si Espagnole qu’elle soit, cette intéressante 
personne manque quelque peu d’une certaine fierté et d’une cer- 
taine délicatesse. On dirait vraiment qu’elle n’a pas confiance en sa 
valeur, car il lui échappe trop fréquemment des paroles d’où l’on 
peut induire que le prix dont elle s’estime n’a rien de fort élevé. 
Elle ne dit pas : Je suis pauvre, mais que l’homme qui me prendrait 
s'enrichirait en m'épousant! elle dit : Je suis pauvre, mais que je 
saurais gré à l’homme qui me ferait la charité de m’épouser! Lors- 
que M. de Maurillac lui annonce qu’il l’épouse, — car il ne prend 
pas garde qu’il ne lui demande pas si elle veut accepter sa main, il 
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lui déclare d'emblée qu’il prend la sienne, — quel est le premier 
cri que lui arrache la joie de ce bonheur inespéré? « Ah! que voilà 
une bonne action dont vous ne vous repentirez pas! » Ah! dirons- 
nous à notre tour, que voilà une parole déplaisante et qui sonne 
mal! Il nous semble qu’à la place de M. de Maurillac nous ne pour- 
rions nous empêcher de répondre : « Une bonne action, mademoi- 
selle? dites une heureuse action. » Ce sont là de ces nuances qui se 
sentent ou ne se sentent pas, mais les sentimens vivent précisément 
de nuances, et pour un cœur hautain et susceptible, cette parole de 
quasi-déférence, aimante sans doute, mais trop peu fière, serait ca- 
pable de renouveler les soupçons qui coûtèrent jadis si cher à la 
pauvre Griselidis, et de donner envie de refaire la cruelle expé- 
rience du marquis de Saluces. Elle l’a dit, penserait ce cœur, c’est 
une bonne action; l’amour qu’elle prétend avoir n’est que de la re- 
connaissance; ce qu’elle aime en moi, c’est de l’avoir arrachée à la 
vie de misère et d’expédiens, c’est d’avoir entouré sa vie de sécu- 
rité, mais l’amour persisterait-il si ces biens matériels que je lui 
prodigue étaient retirés? Encore une fois ce n’est qu'une nuance, 
mais elle déteint sur tout le caractère de Dora et lui enlève une 
partie de son intérêt. 

Nous avons maintenant achevé de résumer les impressions que 
nous a laissées une lecture récente et attentive des œuvres de 
M. Sardou, aidée de nos souvenirs plus anciens. En somme, notre 
littérature dramatique possède des talens plus vigoureux, d’une 
portée d'esprit plus grande, d’une audace plus fière, elle n’en pos- 
sède pas qui aient une plus parfaite intelligence de la scène, une 
connaissance plus fine du public, et qui soit plus assurée contre 
l'insuccès ou la déchéance. Si ses armes ne sont pas de la trempe 
la plus forte, son escrime est excellente, et, grâce à elle, il est 
toujours sûr de protéger les défauts qui pourraient se trouver dans 
sa cuirasse et de rétablir l’égalité du combat, c’est-à-dire de main- 
tenir sa réputation contre n’importe lequel de ses rivaux. Il ira 
longtemps, perfectionnant et agrandissant toujours davantage sa 
manière par cette intelligente faculté d’assimilation qui lui per- 
met de faire profit des innovations de ses confrères sans épouser 
du même coup leurs défauts comme il arrive à ceux qui ne sont 
que de vulgaires imitateurs, et plus tard, dans bien des années, 
quand, sa carrière close, la génération qui suivra la nôtre voudra 
rechercher et étudier les caractères divers du théâtre contempo- 
rain, elle en trouvera dans ses œuvres le résumé le plus ingénieux 
et le plus vivant microcosme. 


Évuie MoxtTÉGuT. 
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LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE DE HARDENBERG 


I. 


AVANT IÉNA. 


Les quatre beaux volumes qui viennent de paraître à Leipzig sous le 
titre de Mémoires du chancelier d'état prince de Hardenberg (1), et dont la 
publication est célébrée par la presse allemande comme un événement 
littéraire, contiennent à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que 
la plupart des ouvrages appartenant au genre des mémoires. On se flat- 
terait vainement d’y trouver l’autobiographie détaillée et complète de 
l'homme d’état qui, né en 1750 dans l'électorat de Hanovre, entra en 
1790 au service de la maison de Brandenbourg, négocia la paix de Bâle, 
remplaça par intérim le comte Haugwitz comme ministre des affaires 
étrangères, déposa ce pesant portefeuille quelques mois avant la ba- 
taille d’Iéna, le reprit pour peu de temps dans les derniers jours de 
1806, reparut sur la scène en 1810 comme chancelier d’état et pendant 
les douze dernières années de sa vie ne cessa plus de jouer en Prusse 
le premier rôle, Le prince de Hardenberg n’a jamais songé à mettre le 
public dans le secret de son histoire intime; il estimait, nous dit-il, 
« qu’il ne convient pas de mener le lecteur à la garde-robe. » Jamais 
non plus il n’a pensé à raconter aux curieux tous les incidens de sa 


(1) Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Hardenberg, herausgegeben 
von Leopold Ranke; Leipzig, Duncker et Humblot, 14877, 4 vol, in-8°, 
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longue carrière politique, toutes les affaires auxquelles il a pris part. 
Ses soi-disant mémoires, qui n’embrassent qu'un espace de quatre an- 
nées, n’en sont pas moins un ouvrage de grand prix. On y trouvera des 
renseignemens de première main et du plus haut intérêt sur l’histoire 
intime du gouvernement prussien depuis la rupture de la paix d’Amiens 
jusqu’au traité de Tilsitt; à ces renseignemens sont jointes toutes les 
pièces à l’appui, dont la plupart étaient demeurées inédites. 

Ce fut à Tilsitt même, où il séjourna du 21 février au 7 novembre 
1808, que Hardenberg entreprit de recueillir ses souvenirs et de narrer 
pour la postérité les événemens qui venaient de se passer sous ses 
yeux. Il avait rapporté de Riga une provision de papiers diplomatiques 
qu’on y avait mis en dépôt pour les dérober à la dangereuse curiosité 
du vainqueur. Son écrit était principalement destiné à prouver qu’il n’é- 
tait point responsable des désastres que venait d’essuyer la Prusse, 
que le système de conduite qui avait prévalu n’était pas le sien. Ce mé- 
moire justificatif fut trouvé après sa mort parmi d’autres papiers cache- 
tés et transporté avec eux aux archives de Berlin, pour n’être publié 
qu'après cinquante ans accomplis. Quand le terme fut échu, ce fut 
M. de Bismarck qui brisa les sceaux et qui commit aux soins de M. Ranke 
ce précieux dépôt, en le chargeant de la publication. C'était une bonne 
fortune pour les Mémoires du prince de Hardenberg que d’être confiés 
à de telles mains. M. Ranke ne s’est pas contenté de les publier, en y 
pratiquant quelques coupures; il les a accompagnés de deux volumes de 
commentaires, qui renferment l’histoire suivie de la politique prussienne 
de 1793 à 1813, et dans lesquels on retrouve cette impartialité magis- 
trale, cette hauteur de vues et de raison, cette finesse d’aperçus, ce 
style ferme, élégant et lumineux, qui sont la marque distinctive de l’il- 
lustre historien dont on peut dire qu’il a deux patries, la Prusse et l’Eu- 
rope. 

Rien dans l’histoire n’est plus propre à intéresser les Français d’au- 
jourd’hui que le récit des malheurs de la Prusse en 1806 et de son 
relèvement laborieux, graduel, méthodique, œuvre d’une patience intel- 
ligente et courageuse dont elle a le droit d’être fière. On a vu trop sou- 
vent dans la déclaration de guerre que Frédéric-Guillaume II a si 
cruellement expiée à Iéna un coup de tête, une résolution soudaine, 
irréfléchie, arrachée à la faiblesse d’un roi par une reine aussi passionnée 
qu’'imprudente, par des intrigues de cour, par une armée infatuée de 
son passé, par la pression d’une opinion publique affolée. A toutes les 
grandes crises se trouvent mélées des passions imprévoyantes et fu- 
nestes, qui conspirent avec les destinées; dans tous les temps et dans 
tous les pays, on a vu de belles souveraines qui ont des ressentimens 
ou des fantaisies à satisfaire et dont les déraisons traversent les calculs 
des hommes d’état, des ministres de la guerre qui déclarent qu’on est 
prêt, qu'il ne manque pas un bouton de guêtre à la victoire, des intri- 
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gues, des pratiques secrètes, des factions attentives à tirer parti des 
événemens, un populaire qui s’échauffe sans savoir pourquoi et des 
souverains qui, las de résister, s'abandonnent à la fortune et jouent leur 
couronne dans de tristes hasards. Cependant il ne faut pas s’y tromper, 
en 1806 comme en 1870 la guerre a été le dénoûment presque inévita- 
ble d’une situation tendue, d’un conflit d’intérêts qui allait s’aggravant 
d'année en année. Il s'agissait jadis pour la Prusse de recourir aux 
armes ou de renoncer à toutes ses ambitions légitimes et même à son 
indépendance, et il y a six ans, Napoléon III avait à décider s’il accep- 
terait une diminution de son influence et de sa dignité, qui devait en- 
traîner la déchéance de sa dynastie. En 1870 comme en 1806, l’art du 
provocateur a été de se faire provoquer, l’art de l’agresseur a été de se 
faire attaquér. En 1870 comme en 1806, la faute a consisté non à faire 
la guerre, mais à l’avoir prévue sans s'occuper de la préparer, à s'être 
laissé surprendre par l’événement, à n’avoir su choisir ni l’heure, ni 
l'occasion, à s’être trop peu soucié de mettre les apparences de son côté. 
Il n’est pas permis à un gouvernement d’avoir raison et de se donner 
l'air d’avoir tort. 
Par le traité de Bâle, signé le 5 avril 1795, la Prusse s'était détachée 
de la coalition européenne, elle avait fait sa paix avec la révolution 
française, et en vertu de la convention supplémentaire du 17 mai, le 
bénéfice de la neutralité, qui allait devenir pendant dix ans son sys- 
tème, fut étendu à tous les états de l’Allemagne du nord compris dans 
la ligne de démarcation qu’on avait fixée. Le comte Haugwitz racontait 
jadis à M. Ranke qu'il avait assisté aux derniers momens de Frédéric- 
Guillaume II, et que bien près de sa fin, le roi, repassant dans son esprit 
tous les événemens de son règne, lui avait dit : « Je n’aurais jamais dû 
entreprendre la guerre contre la France. Que n'’étiez-vous alors auprès 
de moi! Heureusement nous en avons été quittes pour un œil poché. » 
Il'ajouta que la politique de neutralité était la bonne, il exprima le désir 
que son fils ne s’en départit jamais. Frédéric-Guillaume III était disposé 
à accomplir le vœu de son père, qui était aussi le vœu de la grande 
majorité de ses sujets. Le 6 juillet 1798, quand la noblesse des trois 
Marches, en grand appareil, revêtue de ses insignes, la tête poudrée, se 
réunit à Berlin dans la Salle-Blanche pour prêter son serment d’hom- 
mage au nouveau roi, On vit apparaître soudain au milieu de cette bril- 
lante et patriarcale assemblée une figure étrangère et étrange, un per- 
sonnage aux cheveux noirs sans un grain de poudre, la taille ceinte 
d’une large écharpe tricolore. C'était l’envoyé de la république fran- 
çaise Sieyès. Tout le monde savait à Berlin qu’il avait voté la mort de 
Louis XVI, et on peut se représenter l’effet que produisit dans la Salle- 
Blanche l’entrée du régicide. La république avait chargé ce régicide 
d'obtenir pour elle l’alliance de la monarchie du grand Frédéric. Sieyès 
demandait plus que la Prusse ne pouvait lui accorder. Frédéric-Guil- 
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laume III désirait vivre en paix avec la république, il consentait à être 
son ami, il ne voulait pas être son allié ni épouser ses querelles, il 
entendait demeurer neutre. Cette neutralité, comme le remarque 
M. Rauke, a eu des conséquences heureuses pour l'Allemagne et en 
particulier pour la gloire de sa littérature. La cour de Weimar, l’uni- 
versité d’Iéna, étaient comprises dans la ligne de démarcation; on y 
jouissait des doux loisirs de la paix, du repos et de la liberté d'esprit 
qu’elle procure, sans se désintéresser des grandes passions et des 
grandes idées qui remuaient le monde; c'était comme un observatoire, 
commandant un vaste horizon et protégé contre la fureur des vents, 
d’où l’on avait vue sur les tempêtes, Les onze années qui se sont écoulées 
entre la paix de Bâle et la bataille d’Iéna ont été les plus fécondes pour 
la littérature allemande, les plus riches en productions originales. C’est 
l’époque de Fichte et de Schelling, de Voss, de Wolf et de l’école histo- 
rique de Güttingue, l’époque qui a vu naître les Élégies romaines, Her- 
mann et Dorothée, Wilhelm Meister, la Cloche, Wallenstein, Guillaume- 
Tell et la Pucelle d'Orléans. « La littérature d’alors, ajoute M. Ranke, 
avait un caractère d’idéologie cosmopolite; le temps allait venir où elle 
le perdrait et où les impulsions patriotiques s’empareraient de tous les 
esprits. » 

Tout en politique est affaire de circonstances; le meilleur système 
de conduite devient désastreux lorsqu'il n’est plus conforme aux temps. 
Un bon pilote doit savoir changer de manœuvres, il doit selon le vent 
larguer ses ris ou plier ses voiles. Si utile qu’eût été à l’Allemagne dans 
le principe la politique de neutralité, se promettre de jouir éternelle- 
ment des bienfaits de la paix au milieu de l’éternel orage déchaîné sur 
l’Europe était une utopie. Placée entre la Russie et la France, qui mul- 
tipliaient leurs obsessions pour l’attacher à leur cause, la Prusse refu- 
sait de choisir entre Napoléon et Alexandre I, tout en s'appliquant à 
conserver les meilleurs rapports avec l’un et l’autre. Tout craindre, 
tout espérer, ménager tout le monde sans s'engager avec personne, 
manquer toutes les occasions et se persuader qu’on est habile parce 
qu’on réserve l’avenir et qu’on se dispense de vouloir, telle fut la poli- 
tique prussienne dans les premières années de ce siècle. 

On a souvent répété qu’il y avait alors à Berlin deux hommes diri- 
geans qui se partageaient ou, pour mieux dire, qui se disputaient la 
conduite des affaires étrangères, et que l’un, le comte Haugwitz, était 
un partisan résolu de l'alliance française, tandis que l’autre, le baron 
de Hardenberg, tenait pour l'alliance russe. Les pamphlétaires du temps 
accusaient le premier d’être à la solde du cabinet de Saint-Cloud, le se- 
cond d’avoir part « à la pluie d’or » que l’Angleterre versait à pleines 
mains sur ses amis du continent. On se convaincra par la lecture des 
Mémoires qu’il y avait entre ces deux hommes d’état moins une contra- 
riété sérieuse de principes qu’une rivalité personnelle, des conflits 
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d'amour-propre et des dissentimens sur les mesures à prendre dans les 
occurrences qui pouvaient se présenter. On ne saurait trop dire quels 
étaient les principes du comte Haugwitz; à proprement parler, il n’en 
avait point. Adroit plutôt qu’habile, il estimait que l’adresse suffit à 
tout, et il vivait au jour le jour, plein de confiance en lui-même, per- 
suadé qu’en toute rencontre il saurait inventer quelque expédient pour 
sortir d'embarras. Hardenberg, sans avoir du génie, était un politique 
d’une tout autre valeur; il avait des vues d'ensemble et le sentiment 
des situations. Son grand mérite est d’avoir compris de bonne heure 
que la Prusse devait opter entre les deux ennemis qui recherchaient 
son amitié, et que plus on retardait le jour de cette option, plus on 
laissait les difficultés s’aggraver, les dangers s’accroître, les chances fa- 
vorables s’évanouir, Hardenberg jugeait que, dès le lendemain de la 


rupture de la paix d’Amiens, la Prusse aurait dû faire son choix, se : 


prononcer hautement pour ou contre Napoléon, se poser vis-à-vis de 
lui comme la protectrice de l’Allemagne du nord et lui interdire l’occu- 
pation du Hanovre, ou au contraire accepter franchement ses proposi- 
tions d’alliance, en lui disant : Vous n’avez en vue que votre agran- 
dissement, nous avons besoin, nous aussi, de nous agrandir. Donnant 
donnant, vous aurez notre appui, permettez-nous de prendre nos 
sûretés, aidez-nous à satisfaire nos convoitises; ce que nous convoi- 
tons, ce n’est pas seulement le Hanovre, ce sont les viiles hanséatiques, 
c'est peut-être aussi la Saxe ou la Bshême. « Il ne fallait pas être scé- 
lérat à demi, » s’écrie à ce propos Hardenberg; mais il s’empresse 
d'ajouter qu’il eût été impossible d’amener le roi à signer un pareil traité 
et qu’il n’aurait jamais osé lui en donner le conseil. 

Hardenberg ne mentait pas quand, peu de jours après la bataille de 
Friedland, il écrivait au général Duroc : « Les grands hommes revien- 
nent le plus facilement des préventions qu’on peut leur avoir données. 
Votre auguste souverain, monsieur le grand-maréchal, en a eu contre 
moi; je ne les ai pas méritées, et j'espère qu’il me sera aisé de les dé- 
truire. Il n’a pas tenu à moi que dans l’époque où j'eus l’honneur de 
négocier avec votre excellence, la Prusse ne soit devenue l’alliée de la 
France sur un plan libéral et grand, conforme aux véritables intérêts 
des deux états. J'aurais voulu que la politique de la Prusse eût du ca- 
ractère, qu’elle eût été digne d’une grande puissance. On m'a accusé 
tantôt d’être Anglais, tantôt d’être Russe; je ne suis ni l’un ni l’autre, 
mais je suis un bon et zélé Prussien. » Hardenberg avait le droit de te- 
nir ce langage; il n’est pas moins vrai qu’il avait toujours eu le senti- 
ment des périls attachés à l'alliance française, parce qu'il avait démêlé 
dès le principe le but où tendaient les insatiables ambitions de Napo- 
léon 1:'. La Prusse ne pouvait renoncer sans abdiquer à son rôle de 
puissance prépondérante en Allemagne; le comte Haugwitz lui-même 
se plaisait à dire qu’il entendait faire de son maître l’empereur de l’Al- 
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lemagne du nord. On aurait pu se flatter de gagner à ce projet Sieyès 
et le directoire; la Prusse protestante s'était facilement entendue avec 
une république qui avait des sécularisations à lui proposer et qui, au 
surplus, n’aspirait pas à conquérir le monde; mais l’accord était-il pos- 
sible avec le moderne Charlemagne, aspirant à mettre la main sur 
tous les états germaniques comme sur l'Italie, et à placer sa famille 
sur tous les trônes de l’Europe? Après Austerlitz et même avant, il 
avait décidé qu’il #°’y aurait plus sur le continent de puissance qui püt 
l'obliger de compter avec elle, que son épée aurait raison de ses enne- 
mis et que ses amis seraient ses vassaux. Ne s’était-il pas écrié dans 
une négociation : « La Russie doit savoir que la France peut appliquer 
à l'égard des états du continent le même système qu’emploie l’An- 
gleterre dans les Indes à l’égard des nababs. » Ce mot autorisait Jé- 
rôme Bonaparte à dire en 1807 à l’un des amis de Hardenberg : « Vous 
êtes bien plus heureux d’être nos ennemis que d’être nos alliés. » Le 
2 janvier 1806 avait paru dans la Gazette de France un article intitulé 
Tableau de l'Europe, dans lequel on annonçait que c’en était fait de la 
balance politique et de l’équilibre européen, que dorénavant l’Europe 
demanderait la paix et la sécurité à l’homme qui était son protecteur 
et qui déciderait de l’existence des pays et de la conservation des cou- 
ronnes : « L'année qui commence pour nous sous les plus heureux 
auspices sera une grande époque dans l’histoire moderne, elle verra 
fonder un nouveau système d'équilibre entre toutes les parties de l’Eu- 
rope; ce ne seront plus des forces égales qui par leur opposition se 
maintiendront en repos; mais une seule puissance prépondérante, trop 
forte désormais pour être attaquée et trop grande pour avoir besoin de 
s'étendre, tiendra tout en paix autour d’elle. » Dans cet article, remarque 
Hardenberg, la Prusse n’était pas nommée, « omission fatidique, eine 
ominôse Auslassung. » 

Un vasselage plus ou moins onéreux, déguisé sous le nom d’une 
alliance avec le tout-puissant conquérant, ou une alliance en règle avec 
la Russie, il n’y avait, selon Hardenberg, plus d’autre alternative pour 
la Prusse, et le 18 juin 1806 il présentait au roi un mémoire qui renfer- 
mait ces lignes : « Votre majesté a été placée dans la situation singu- 
lière d’être à la fois l’allié de la Russie et de la France, de ce qu’il ya 
dans ce moment de plus hétérogène en politique. Cet état ne peut pas 
durer. Quoi qu’on fasse, quelle que soit l’adresse qu’on y mette, l’un 
ou l’autre de ces deux alliés sera mécontent de la Prusse et son ennemi 
secret. Elle sera isolée, sans amis, sans confiance, sans considération 
et sans secours, et dans un danger continuel sur toutes ses frontières, 
sans moyens de lé parer efficacement, tandis que ia ruine de son com- 
merce la consumera et augmentera de jour en jour le mécontentement 
intérieur. Je suis donc intimement persuadé qu'il faut dès à présent 
opter entre les deux alliances et préparer avec la plus grande activité et 




















221 


énergie les moyens de remplir les obligations de celle qu’on aura choi- 
sie. Je crois que plus que jamais les demi-mesures, l’indécision, l'espoir 
de se tirer facilement des difficultés toujours renaissantes, conduiraient 
l'état à une ruine certaine. » Quelques mois auparavant, Joseph de Maistre 
écrivait de Saint-Pétersbourg à son roi : « Il faut que la Prusse prenne 
garde à elle; jamais puissance ne se trouva engagée dans un pas plus 
difficile; placée entre deux puissances formidables, vulnérable de toutes 
paris, mais surtout par la Pologne, le parti qu’elle prendra peut décider 
de son existence. Le plus dangereux sera celui de tergiverser, et c’est 
probablement celui qu’elle choisira. » 

L'homme qui tergiversait, c'était le roi, moins par faiblesse de carac- 
tère que par système et de parti-pris. La neutralité à outrance était sa 
devise, et la tergiversation était chez lui un principe, un procédé de 
gouvernement; il était le plus méthodique et le plus obstiné des irré- 
solus. Les mémoires de Hardenberg nous le montrent sous un jour nou- 
veau, On a vu trop souvent dans Frédéric-Guillaume III un homme 
sans volonté, gouverné par les conseils et par les passions des autres, 
entrainé tour à tour par des courans contraires; on l’a représenté su- 
bissant tantôt l'influence du comte Haugwitz, qui cherchait à l’engager 
avec la France, tantôt celle de Hardenberg, qui le poussait dans les 
bras de la Russie. Ses sujets eux-mêmes le jugeaient ainsi; au mois 
d'avril 1806, il parut à Berlin une caricature où on le voyait entre ses 
deux conseillers, dont l’un lui présentait une épée, tandis que l’autre, 
le tirant par la basque, lui glissait dans la main un bonnet de nuit. Un 
fait cité par Hardenberg prouve combien Frédéric-Guillaume III dépen- 
dait peu des conseils de ses ministres. Quand les Français, au mois de 
juin 1803, s’emparèrent du Hanovre sous le commandement du général 
Mortier et occupèrent non-seulement le cours du Weser, mais les bords 
de l’Elbe et Cuxhafen, l’empereur Alexandre proposa au roi de Prusse 
de signer avec lui une convention militaire en vertu de laquelle ils au- 
raient fait avancer une armée sur l’Elbe et sommé les Français d’éva- 
cuer leur nouvelle conquête, Malgré les sympathies françaises qu’on lui 
attribuait, le comte Haugwitz appuyait chaudement ce projet; toutes 
ses sollicitations ne purent triompher de la résistance du roi, qui bien- 
tôt après se rendit à Ansbach. Hardenberg était le seul de ses ministres 
qui s’y trouvât avec lui; le roi ne daigna ni prendre ses avis, ni le 
mettre au fait, et il déclara, par un ordre de cabinet, qu’il resterait 
fidèle à sa politique d'isolement, et qu’aussi longtemps qu’un de ses 
sujets n'aurait pas été tué sur le territoire prussien, il se tiendrait à l’é- 
cart de toute querelle. 

Sans doute Frédéric-Guillaume III aimait à consulter, il consultait 
tout le monde, il avait même la manie des conférences, et il s’ensuivait 
que d’habitude ses secrets étaient mal gardés; mais son parti était tou- 
jours pris d'avance. Cherchait-on à l’en ramener, il était inépuisable 
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en argumens bons ou mauvais pour se démontrer à lui-même qu'il 
avait raison et pour écarter toutes les mesures qu’on lui proposait, Le 
conseiller de cabinet Lombard écrivait un jour à Hardenberg : « Le 
roi est inquiet, comme toujours dans les temps de crise. Par un con- 
traste singulier, il a alors, avec un attachement invincibie à son idée, 
le besoin d’écouter tout le monde. » Il écoutait, mais il n’en faisait qu’à 
sa tête. Au reste sa façon de consulter était particulière et peu propre 
à encourager la franchise. Lorsque les Français se permirent d’enlever 
nuitamment près de Hambourg le chargé d’affaires anglais Rumbold, 
qui était accrédité auprès de Frédéric-Guillaume III, ce rapt d’ambassa- 
deur le scandalisa justement. Il écrivit au comte Haugwitz : « Jai de- 
mandé satisfaction à Bonaparte de la lésion de la neutralité; s'il ne 
l'accorde point, que doit faire la Prusse ?.. 11 y a plusieurs personnes qui 
votest en faveur de la guerre, moi pas. » Ce moi pas était significatif, 
remarque Hardenberg, et le roi l’avait souligné de sa main. 

Ses ministres n'étaient que des commis, qui, dans mainte circon- 
stance, avaient peine à l’approcher et en étaient réduits trop souvent à 
lui adresser des mémoires écrits. Des mesures importantes étaient prises 
sans qu’ils en eussent connaissance. Les seuls confidens intimes du roi 
étaient les conseillers irresponsables dont se composait son cabinet 
privé et qui s’arrangeaient pour être toujours de son avis. Ils se per- 
mettaient quelquefois de communiquer et de traiter directement avec 
les envoyés des puissances à Berlin. On peut juger de la complication 
que cela mettait dans les affaires; mais cette complication plaisait au 
roi, et à peine lui sufisait-elle; ce malade avait le goût des maladies 
compliquées. Hardenberg avait pris l'intérim des affaires étrangères; 
quand expira le congé du comte Haugwitz, le roi les pria l’un et l’autre 
de rester en charge, il lui convenait d’avoir deux ministres des affaires 
étrangères. Hardenberg refusa obstinément cette moitié de portefeuille 
qu’on lui offrait; il n’en demeura pas moins ministre occulte par la 
volonté de son souverain. A l’insu du comte Haugwitz, il eut la conduite 
des négociations importantes qu’on venait d'entamer avec la cour de 
Saint-Pétersbourg; il communiquait avec le roi par l’entremise du di- 
recteur des postes, et quand il avait besoin de le voir, il obtenait des 
audiences secrètes dans les appartemens de la reine. L'Europe n’a revu 
depuis rien de pareil, elle a vu toutefois quelque chose d’approchant. 

On a dit de Napoléon III qu’il avait pratiqué jusqu’au bout le gouver- 
pement personnel, mais que dans les dernières années de son règne il 
n’y avait plus personne. On a dit aussi qu’après avoir été son propre 
médecin, s’étant trompé dans plusieurs cas d’une incontestable gravité, 
il s'était pris à douter de lui-même et s'était abandonné aux empiri- 
ques. Frédéric-Guillaume III était quelqu'un; la preuve en est qu’il a 
grandi dans le malheur et qu'ayant appris à douter de lui-même, il 
s’est livré non aux empiriques, mais à d’excellens médecins, qui ont 
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pansé et guéri les plaies de son pays. Il n’en est pas moins vrai que son 
gouvernement personnel attira sur la Prusse des mallieurs qui sem- 
blèrent irréparables. Passe encore s’il avait pu s'entendre avec lui- 
même; mais il y avait en lui des hommes différens qui se disputaient, un 
prince bien intentionné, désireux d'assurer longtemps à ses sujets tous 
les avantages de la paix, un père de famille très attentif à sa cassette, 
s'appliquant à refaire le trésor amassé par son grand-oncle et dissipé 
par son prédécesseur, un vrai roi de Prusse préoccupé de s’arrondir et 
en même temps soucieux de sa réputation et du qu’en dira-t-on. Il se 
faisait scrupule de recevoir des présens d’une main révolutionnaire, d’a- 
bord parce que cela blessait sa conscience, ensuite parce que cette 
main prenante ne donnait pas assez. Lorsqu’il eut accepté de Napoléon, 
en échange de Clèves, d’Ansbach et de Neuchatel, le Hanovre, patri- 
moine des rois d'Angleterre et objet de ses plus chères convoitises, il 
était à la fois content et mécontent, et ce fut avec une parfaite sincé- 
rité qu'il écrivit plus tard à Napoléon : « L’acquisition répugnait à mes 
principes, et le sacrifice déchirait mon cœur, » Frédéric-Guillaume 1] 
aimait à parler de son cœur, c’est encore une tradition de famille. N'ou- 
blions pas « qu’il se défiait de ses forces, que le terrible Napoléon l’ef- 
frayait, qu’il avait le pressentiment des malheurs qui lui étaient réser- 
vés. » — « Combien de fois, s’écrie Hardenberg, n’a-t-il pas maudit sa 
haute situation, soupiré après l’obscure destinée d’un simple particu- 
lier! » Les flatteurs, les courtisans, les adjudans et les conseillers secrets, 
le désaccord entre le cabinet ou la cabale et le ministère, une politique 
louvoyante, honnête dans ses principes, louche dans sa conduite, une 
passion dangereuse pour les échappatoires, pour les biais, pour les 
moyens termes, pour les demi-mesures, voilà ce qui perdit la Prusse. 
Le 5 février 1806, Frédéric-Guillaume III commençait une lettre à 
Napoléon par ces mots: « Monsieur mon frère, je ne sais rien être à 
demi. » Hardenberg obtint que cette phrase malencontreuse fût biffée. 
Il ajoute en note : « Comment faire sortir ainsi le roi de son caractère, 
lui faire dire qu’il n’est rien à demi? » 

Il faut lire dans les Mémoires le détail minutieux, aussi instructif 
qu’intéressant, de toutes les négociations entreprises par le roi de Prusse. 
Il passait sa vie à traiter successivement ou simultanément avec la Rus- 
sie et avec la France, concertant avec chacune d’elles la conduite à tenir 
dans tel cas donné, et se berçant de l'espoir que ce cas ne se présente- 
rait jamais. Il transpirait toujours quelque chose de ces négociations 
secrètes, les défiances allaient croissant à Saint-Pétersbourg comme à 
Paris, et de plus en plus la politique prussienne, si désireuse de ne point 
se compromettre, se faisait une réputation de duplicité, s’attirait dans 
toute l'Europe un discrédit qui devait lui être fatal. Un habile qui fait 
des dupes y trouve son compte; mais on se moque des gouvernemens 
qui, en biaisant, se dupent eux-mêmes, Le machiavélisme de l’irréso- 
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lution n’inspire ni crainte, ni respect, et c’est un triste marché que de 
renoncer à être respectable, quand on n’est pas en état de se faire 
craindre. 

Ce fut en 1805 surtout que la politique prussienne poussa ses con- 
tradictions jusqu’au scandale. Le roi entrait dans de violentes colères à 
la seule pensée qu’on pût lui demander de se joindre à la troisième 
coalition. « Plus la tempête approchait, plus il éprouvait le besoin de 
ne rien faire. » Il appréhendait les sollicitations de la Russie, il avait 
résolu de ne point se rendre à l’entrevue que l’empereur Alexandre lui 
avait proposée, et qu'il n’avait pas osé refuser. Le 3 octobre, Harden- 
berg reçut un billet et une nouvelle qui le jetèrent dans une étrange 
surprise; le conseiller de cabinet Beyme lui manda que le roi souffrait 
depuis quatre semaines d’un mal de pied fort douloureux, qui, par in- 
tervalles, lempêchait de marcher. 11 comprit sur-le-champ ce que cela 
voulait dire, que c'était « un prétexte préparé pour ne pas aller à 
l’entrevue. » Il représenta au roi qu’il risquait de s’aliéner à jamais 
l'affection de l’empereur Alexandre, que personne ne prendrait au sé- 
rieux son mal de pied; il se heurta contre une opiniâtre résistance, 
Tout à coup survint un incident. Une des colonnes françaises qui tra- 
versaient l'Allemagne du midi à grandes journées pour tomber sur le 
flanc de l’armée autrichienne se permit de violer le territoire de la 
principauté d’Ansbach, laquelle faisait partie des possessions prus- 
siennes en Franconie. Le roi s’en indigna; ses impressions étaient vives, 
et, dans le premier moment, il aurait voulu que Hardenberg donnât sur 
l'heure aux envoyés français l’ordre de quitter Berlin. De ce jour, il se 
décida à entrer dans la coalition ; mais, le naturel reprenant le dessus, 
il tâcha de gagner du temps, et, par son ordre, ses ministres, comme le 
dit Hardenberg, durent « épuiser toutes les cascades de la diplomatie. » 
Dans le mémoire préparé par Lombard pour servir de canevas au roi 
dans ses entretiens avec l’empereur Alexandre, on déclare « que la Prusse 
n’a jamais méconnu ni les atteintes portées par la France à la foi des 
traités, ni le droit qu’avaient les puissances d’en faire justice les armes 
à la main, que dans ce temps le mal n’était pas encore parvenu à ce 
comble où l’examen est un mal de plus, que tout a changé, que l’exa- 
men est devenu inutile, que la Prusse se flatterait en vain d’un autre 
avenir que celui de tant d’états successivement envahis ou blessés, que 
son honneur au surplus réclame une satisfaction éclatante, qu’elle sent 
trop désormais l'insuffisance des demi-mesures, qu’elle consacre à la 
défense de la cause commune 180,000 hommes et au-delà, s’il le faut, 
mais qu’elle doit être conséquente jusque dans l’emploi de ces moyens, 
et constater par le mode de sa coopération la fermeté de ses principes, 
et que c’est seulement comme médiateur armé que le roi entrera d’abord 
en scène. » — « La fermeté des principes, s’écrie à ce propos Harden- 
berg, c’était l’opiniâtreté dans le système de tergiversation et de fai- 
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blesse; ne sont-ce pas encore les demi-mesures qui nous ont perdus? 
nous avons rassemblé 180,000 hommes pour ne rien faire. » 
On sait le reste. Frédéric-Guillaume III poussa si bien le temps avec 

l'épaule que Napoléon eut le loisir d’écraser lAutriche et la Russie à 

Austerlitz, et que le comte Haugwitz, expédié de Berlin pour lui signi- 
fier une sommation, n’eut garde de s'acquitter de son message et re- 
vint de Schœnbrunn en rapportant à son maître un traité d’alliance of- 
fensive et défensive avec la France, dont le prix était le Hanovre. Le 
roi trouva bon ce que son ministre avait fait, et, par raison d'économie, 
il s'empressa de remettre son armée sur le pied de paix. Cette défail- 
lance et ce revirement produisirent dans toute l’Europe une vive sensa- 
tion. C’est à ce sujet que Joseph de Maistre écrivait de Saint-Pétersbourg 
« qu’il fallait acheter la Prusse tout uniment comme on achète le tra- 
vail d’un ouvrier. » — « La Prusse, disait Fox au baron Jacobi, se rend 
complice des oppressions auxquelles se livre Bonaparte; il est impos- 
sible de regarder ces sortes d'échanges autrement que comme des vole- 
ries. » Et le 25 avril 1806, ce même Fox s’écriait dans le parlement : 
« La Hollande et d’autres puissances ont été contraintes par la peur 
à faire des cessions de territoire à la France, mais aucune autre puis- 
sance que la Prusse n’a été poussée par la peur à commettre des vols 
ou des spoliations sur ses voisins, {o commit robberies or spoliations on 
its neighbours. C’est par là que la maison de Brandenbourg se distingue 
de toutes les autres. Nous ne pouvons nous empêcher de regarder 
avec quelque pitié mêlée à beaucoup de mépris une monarchie qui peut 
alléguer qu’elle en est réduite à de pareilles nécessités. C’est l’union de 
tout ce qu’il y a de méprisable dans la servilité avec tout ce qui est 
odieux dans la rapacité. » 

Les inconséquences de la politique prussienne n’avaient pas seule- 
ment pour effet de révolter l’Europe, elles encourageaient Napoléon à 
tout oser, à tout se permettre avec le cabinet de Berlin, qu’il renonçait 
de plus en plus à ménager. Comme le comte de Goltz l’écrivait à Har- 
denberg, le vainqueur d’Austerlitz « n’avait offert à la Prusse l’appât 
de l’acquisition du Hanovre que pour la perdre en la brouillant avec 
ses meilieurs amis. » Frédéric-Guillaume III avait ratifié le traité, mais 
avec des réserves; il ne désespérait pas d'obtenir davantage ou tout au 
moins de pouvoir acquérir le Hanovre sans se dessaisir de la princi- 
pauté d’Ansbach, et il écrivait à Napoléon : « Je souffre de devoir sacri- 
fier une province qui fut le berceau de ma famille. et qui enfin sous le 
rapport des intérêts réels et des affections m’est également précieuse, » 
Napoléon profitait de ses hésitations pour rendre le traité plus onéreux, 
et la Prusse n’obtenait plus le Hanovre qu’à la condition de fermer aux 
Anglais les bouches du Weser et de l’Elbe; c'était se mettre en guerre 
avec eux, et en peu de temps ils lui capturèrent plusieurs centaines de 
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bâtimens de commerce. Encore ce Hanovre si chèrement acheté, était-on 
bien sûr de le garder? Pitt venait de mourir, Napoléon pensait sérieu- 
sement à conclure la paix avec l’Angleterre, et Talleyrand déclarait en 
son nom à lord Yarmouth qu’on était prêt à restituer le Hanovre à 
George III, quitte à chercher quelque compensation pour la Prusse, 
Bientôt on créait la confédération du Rhin, placée sous la protection de 
la France, sans daigner s’en expliquer avec le gouvernement prussien: 
on l’engageait pour la forme à créer de son côté une confédération des 
états du nord de l’Allemagne ; mais on lui interdisait d’y faire entrer 
les villes hanséatiques, et sous main on agissait sur la Saxe et sur la 
cour de Cassel pour qu’elles fissent la sourde oreille aux appels qui 
leur viendraient de Berlin. On ne laissait pas de multiplier les déclara- 
tions rassurantes; mais le comte Haugwitz, désabusé, avait écrit de Pa- 
ris dès le 8 février 1806 : « Je ne puis me défendre du soupçon qu’on 
gagne du temps pour faire prendre aux armées françaises des positions 
alarmantes pour la sûreté de la Prusse. » 

Dans l'intervalle, on employait, pour préparer l'opinion publique aux 
événemens, des procédés qui ont été appliqués souvent depuis et tout 
récemment encore; tel procédé qu’on croit original n’est qu’un plagiat, 
un emprunt fait à la politique napoléonienne. Le gouvernement français 
faisait rédiger à Paris et se faisait adresser de Cassel ou de Mannheim 
des lettres qui étaient insérées au Moniteur, et dans lesquelles on signa- 
lait le mauvais vouloir, l’aigreur de la presse allemande à l'égard de la 
France. On se plaignait de tel article paru dans la Gazette de Bayreuth, 
et on ajoutait « que la Gazette de Wesel ne paraissait pas dirigée dans un 
meilleur esprit, qu'évidemment M. de Hardenberg inspirait ou dictait 
lui-même les articles de ces journaux, que sans doute tout ce que pou- 
vaient dire les gazettes prussiennes était très indifférent à la France, 
mais qu’il était bon de constater que la faction anglaise levait la tête en 
Prusse comme ailleurs. » L'occasion était bonne pour parler de «la pluie 
d’or » que l'Angleterre répandait sur les journalistes allemands, dont la 
plupart cependant lui étaient peu favorables. « Si l'Angleterre, remar- 
que à ce propos Hardenberg, avait réellement ajouté à tant de sommes 
dépensées en subsides inutiles 200,000 livres sterling à distribuer aux 
diligens écrivains allemands qui s'efforcent d’ameuter l’opinion publique 
contre elle, on aurait vu tout l'effet que peut produire l'argent anglais 
sur des auxiliaires de cette espèce. » Le 8 février 1806, le comte Haug- 
witz énumérait dans une dépêche adressée de Paris « tous les griefs que 
Napoléon croyait être autorisé à avoir contre la Prusse et qui consistaient 
principalement dans un tas de petites choses, l'esprit des gazettes et les 
propos de société. » Hélas! Napoléon 1°r s’est chargé de tout apprendre 
à ses ennemis et aux héritiers de ses ennemis, la guerre, la politique, 
la diplomatie, la science des faiblesses humaines, l’art de les exploiter, 
de combiner la ruse avec les abus de la force et de mettre les moyens 
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révolutionnaires au service d’une ambition dynastique, tout enfin jus- 
qu’au parti qu’un habile homme peut tirer « d’un tas de petites choses. » 
Quand le bruit se répandit à la cour de Frédéric-Guillaume III que 
Napoléon se proposait de restituer le Hanovre à l'Angleterre, la coupe 
des amertumes déborda, et le 11 août, à la suite d’une dépêche reçue 
de Paris, la mobilisation fut décidée. A la politique des tergiversations 
succédait la politique des résolutions précipitées. La Prusse se croyait 
prête, elle ne l’était pas. Les incapacités les plus notoires occupaient les 
premiers postes, le désordre régnait dans toutes les têtes. Le président 
Haenlein écrivait à Hardenberg le 24 août : « Il faut pleurer sur tout 
ce qu'on voit et ce qu’on entend, cela passe toute idée, » Le 17 sep- 
tembre, le roi parlait de ses alliances à son ex-ministre des affaires 
étrangères; il en était certain, plus que certain, et il comptait dans le 
nombre l'alliance de la Grande-Bretagne, avec qui il était en guerre, 
celle de l’Autriche, qui lui fit défaut, celle de la Russie, qui n’était que 
préparée; il ne reçut qu’après les batailles d’Auerstaedt et d’Iéna la ré- 
ponse à la lettre par laquelle il avait demandé 60,000 hommes à l’em- 
pereur Alexandre. Le 26 septembre, il écrivit de Naumburg à Napoléon 
une fière et noble déclaration qui se terminait par ces mots : « Plaise au 
ciel que nous puissions nous entendre sur des bases qui vous laissent 
toute votre gloire, mais qui laissent aux autres peuples leur honneur et 
qui fassent finir pour l’Europe cette fièvre de crainte et d’attente, au 
milieu de laquelle personne ne peut compter sur l’avenir ni calculer ses 
devoirs. » Cette déclaration était conçue en des termes dont la franchise 
pouvait paraître offensante, et pourtant Frédéric-Guillaume III nourris- 
sait l'espoir que l’acte d'énergie qu’il venait de hasarder imposerait à 
Napoléon, que ce terrible homme demanderait à ouvrir des négocia- 
tions. L’aigle qui prend son vol pour fondre sur sa proie s’amuse-t-il à 
négocier ? A la vérité, le ministre de France à Berlin, Laforest, affirmait 
que, quand les deux quartiers-généraux se seraient rapprochés, on 
échangerait des explications qui arrêteraient tout. Lorsqu’il se présenta 
au quartier prussien, il fut hébergé par le duc de Brunswick, qui le re- 
çut chapeau bas et lui offrit l’hospitalité. Comme le roi, le généralissime 
de l’armée prussienne s’obstinait à ne pas désespérer de la paix; ils con- 
naissaient bien peu et la situation et leur ennemi. Napoléon avait déjà 
tiré du fourreau cette épée dont les rapidités déroutaient tous les calculs 
et qui visait toujours au cœur. 
Ne peut-on pas appliquer à la bataille d’Iéna la réflexion qu'inspirait 
à M. Thiers le désastre de Sedan? Les grandes victoires qui décident en 
quelques heures du sort d’un pays, disait-il un jour, sont remportées 
moins par une armée sur une autre que par un gouvernement habile et 
prévoyant sur un gouvernement aveugle et maladroit, qui joint les em— 


portemens aux faiblesses. 
G, VALBERT. 
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Qu’en sera-t-il de toutes les histoires qui courent le monde soir et 
matin, de tous ces bruits qui se succèdent comme pour occuper les es- 
prits impatiens dans cette phase nouvelle des affaires d'Orient? Un jour 
c'est la Russie qui va passer le Pruth sans plus tarder, ou qui se dis- 
pose à envahir l'empire ottoman par la frontière d’Asie : on compte les 
corps d’armée, les bataillons, les sotnias de cosaques et les canons; on 
connaît les plans de campagne, on sait le moment où l’exécution com- 
mencera. Un autre jour c’est la Porte qui doit envoyer un ultimatum 
à la Russie pour lui demander de désarmer. Tantôt la rupture va être 
poussée jusqu’au bout; tantôt les ambassadeurs vont revenir à Constan- 
tinople, tout est sur le point de s'arranger au moyen de quelque com- 
binaison proposée par l'Angleterre, à moins qu’une maladie du sultan 
Abd-ul-Hamid et une révolution nouvelle en Turquie n’embrouillent 
encore cet inextricable écheveau oriental, Ainsi en quelques heures, au 
gré du télégraphe, ce grand agitateur du monde, on passe de la guerre 
à la paix ou de la paix à la guerre, et en définitive ce n’est ni la guerre 
ni la paix; c’est l'attente dans une situation où rien ne peut se décider 
si vite et où les imaginations inventives suppléent à la réalité. 

Tout ce qu’il y a de vrai et de précis se réduit à quelques faits. D’un 
côté, la négociation directe engagée par la Turquie avec la Serbie et le 
Montenegro semble toucher à un dénoûment favorable, et si même au 
prix d’une prolongation d’armistice cette négociation réussit en effet, 
c’est déjà un commencement de solution, un premier gage d’apaise- 
ment. D'un autre côté, il y a toujours sans doute la difficulté la plus re- 
doutable, celle des réformes, des garanties, qui ont été l'objet des ré- 
centes délibérations de l’Europe à Constantinople, qui résument dans sa 
gravité le problème oriental. Ce que la Russie en pense, elle l’a dit, elle 
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la du moins laissé entendre ‘par la circulaire du prince Gortchakof. 

L'Angleterre, elle aussi, n’a point tardé à exprimer son opinion dans les 

débats de son parlement; elle l’a développée avec ampleur, sans subter- 

fuge, par les explications nouvelles de lord Derby répondant au duc 
d’Argyll aussi bien que par un habile discours du ministre de la guerre, 
M. Gathorne Hardy. A son tour, l’empereur Guillaume, en ouvrant ces 
jours derniers le Reichstag à Berlin, s’est étudié tout à la fois à réser- 
ver la politique de l’Allemagne et à témoigner une certaine confiance 
dans le maintien de la paix continentale, « alors même que ne se réa- 
liserait pas l'espérance de voir la Porte exécuter de sa propre initiative 
les réformes que la conférence a reconnu être un besoin européen. » 
Au fond, ce qui résulte de toutes ces manifestations récentes, égale- 
ment sérieuses, quelles que soient les nuances de langage, c’est que 
l'accord formé à Constantinople survit à la conférence comme la garan- 
tie la plus précieuse; jusqu'ici, il reste intact. La question est maintenant 
de savoir comment on l'interprète, comment on veut en poursuivre l’ap- 
plication, quelles conséquences les diverses politiques prétendent dé- 
gager de cette rassurante communauté de vues, et c’est là évidemment 
l’objet nouveau du travail de négociation engagé aujourd’hui entre les 
puissances dans l’intérêt de la paix européenne, pendant que la Porte 
négocie sa paix particulière avec la Serbie et le Montenegro. Ces deux 
ordres de faits se déroulent parallèlement; ils se lient, selon l’expres- 
sion de l’empereur Guillaume. Résumons cette situation au point où 
elle est arrivée. La paix avec la Serbie et le Montenegro, si elle est dé- 
finitivement conclue, c’est le premier pas; le second pas, c’est l’entente 
maintenue, organisée, fortifiée entre les puissances dans l’intérêt de ce 
programme de réformes et de garanties représenté comme une condi- 
tion de la paix européenne par une amélioration sérieuse de l’état de 
l'Orient. 

Le double but est précisé et reconnu ; il se dégage de cette laborieuse 
histoire qui va de péripétie en péripétie depuis plus d’une année. Quels 
seront les meilleurs moyens pour l’atteindre? En d’autres termes quelle 
est la forme la plus efficace sous laquelle se manifestera et s’exercera 
cet accord européen auquel les grands gouvernemens attachent un juste 
prix, qu’ils se préoccupent de maintenir après l’avoir créé? Voilà toute 
la question, et puisqu'on s’est entendu sur le principe de cet accord, 
pourquoi ne continuerait-on pas à s’entendre sur les moyens d’exécu- 
tion? Qu'on le remarque bien, dans une affaire dont le péril est dans ce 
qu’elle a d’immense et de vague, tout est à combiner, à mesurer, si l’on 
veut tenir compte des intérêts divers qui sont en jeu, que la diplomatie 
a réunis dans ses programmes. On veut assurer aux populations orien- 
tales les bienfaits de la civilisation, la sécurité de leur foi, de leur vie, 
de leurs intérêts; mais en même temps on veut maintenir la paix euro- 
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péenne. Évidemment, pour rester dans le programme, la première con- 
dition est de ne pas se méprendre, de savoir ce qu’on veut et ce qu'on 
doit éviter, jusqu'où l'on peut aller ensemble. 

En réalité, il n’y a pas mille moyens, il n’y en a que deux, coerci- 
tion matérielle à l’égard de l'empire ottoman ou une intervention mo- 
rale fortement organisée, incessamment active, pesant sur la Turquie 
de tout le poids de l’Europe. La coercition, c'est la guerre. Il y a long- 
temps que, dans des circonstances analogues, toujours à propos de l’em- 
pire ottoman, le prince de Metternich écrivait : « Tout ce qu’à Saint- 
Pétersbourg on s’est plu dans ces derniers temps à désigner sous le 
nom illusoire de mesures coercitives à employer contre les Turcs n'est, 
au jugement de notre cour, que la guerre. » Et cette coercition qui est 
la guerre, comment s’exercera-t-elle? Si elle prend la forme d’une in- 
tervention collective de l’Europe, il n’y a pas à s’y tromper, c’est la 
question d'Orient dans toute sa gravité; c’est le commencement du par- 
tage, c’est l'impossibilité de s'entendre à un moment donné, c’est la 
confusion inévitable, et, par la fatalité d’une fausse politique, on aurait 
compromis pour longtemps la paix européenne sans avoir amélioré le 
sort des populations chrétiennes. Alors éclaterait au milieu de tous les 
conflits la vérité de ces paroles de lord Wellington, dont les politiques 
anglais ont si souvent reproduit le sens, que M. Gathorne Hardy citait 
dans la chambre des communes en les empruntant aux dépêches du 
vieux duc récemment publiées : « L'empire ottoman existe, non pour 
le bénéfice des Turcs, mais de l’Europe, non pour conserver les maho- 
métans au pouvoir, mais pour sauver les chrétiens d’une guerre dont ni 
l’objet ne pourrait être défini, ni l’étendue prévue, ni la durée calcu- 
lée. » L'intervention commencerait par la bonne intelligence, par la 
paix entre les puissances, c’est possible, quoique difficile à admettre; 
elle finirait fatalement par placer en présence tous les intérêts, même, 
si l’on veut, toutes les ambitions, sur un terrain contesté, dans des 
provinces dont il y aurait à disposer, autour d’une question qui resterait 
plus que jamais livrée à tous les hasards, qui réveillerait bien d’autres 
questions. 

Est-ce par l'intervention de la Russie seule, avec la délégation ou le 
consentement tacite de l’Europe, que la coercition pourrait s'exercer 
utilement? La Russie n’a point encore visiblement renoncé à cette poli- 
tique; elle garde cette pensée et elle s’est mise en mesure de l’exécu- 
ter. Depuis quelques mois, elle a fait un effort considérable, coûteux, 
onéreux à ses finances, à son industrie et à son commerce, pour ras- 
sembler une armée nombreuse en Asie et sur les frontières du Pruth. 
Si cette armée n’a pas reçu le signal du départ à jour et à heure fixes, 
comme on le dit légèrement, elle peut entrer en campagne. Si elle ren- 
eontre des difficultés, elle les surmontera. Les résistances que les Turcs 
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Jui opposeront, elle les vaincra par les armes : soit, nous admettons 
tout; mais qui ne voit que la Russie n’aura ni délégation ni consente- 
ment de l’Europe pour une intervention, que le danger n’est que dé- 
placé ou localisé, qu’il reste toujours menaçant sous une autre forme? 
C’est l'imprévu qui commence pour l'Orient comme pour l'Occident. La 
Russie est-elle maîtresse des événemens dont son entrée en campagne 
pourra devenir le signal? Si elle cède à la fascination de la victoire, si 
elle s'avance au-delà de ce qu’elle prévoit elle-même, nécessairement 
tout est ébranlé, toutes les politiques sont dans l’inquiétude si ce n’est 
sous les armes, la paix est à la merci d’un incident. Si la Russie s’ar- 
rête spontanément après ses premiers succès, si elle se borne à quelque 
traité imposé par la victoire , à des réformes et des garanties souscrites 
par des vaincus, elle aura risqué beaucoup, elle aura sacrifié des vies 
humaines et de l’argent pour ne recueillir que des fruits médiocres, tout 
au moios disproportionnés avec l'effort qu’elle aura fait. Elle aura exposé 
la paix européenne : en quoi une campagne heureuse couronnée par 
une victoire d’orgueil militaire, payée de quelques avantages person- 
pels, aura-t-elle réformé l'administration ottomane et assuré d’une 
manière efficace la condition des chrétiens? La Russie se trouvera dans 
l’alternative de laisser une œuvre inachevée en se retirant après ses 
succès ou d’être conduite à des occupations indéfinies qui raviveront 
tous les périls. Ici encore le double but qu’on se propose n’est point cer- 
tainement atteint, Ce n’est pas une solution. La Russie elle-même en y 
réfléchissant comprendra qu’une coercition exercée par elle seule sous 
l'œil d’une Europe inquiète et défiante ne peut la conduire qu’à un ré- 
sultat douteux ou périlleux. 

Il n’y a donc, à l’heure sans doute décisive où nous sommes, qu’une 
combinaison possible, rassurante, faite pour concilier tous les intérêts, 
le maintien de l’accord établi à Constantinople, l'intervention ou, si l’on 
veut, la coercition morale persévérante, poursuivie avec toute l’autorité 
d’une action collective. C’est uniquement cette action morale que la di- 
plomatie travaille maintenant à organiser dans ses négociations avec 
Saint-Pétersbourg, car c’est à Saint-Pétersbourg que tout doit visible- 
ment se décider, et, avant de répondre ofliciellement à la circulaire du 
prince Gortchakof, les cabinets ont voulu, selon toute apparence, pré- 
parer la solution qui sera adoptée en commun. La Russie est heureuse- 
ment dans des conditions où elle peut prendre un parti en toute liberté. 
Malgré une imposante démonstration de puissance militaire, elle n’est 
point engagée, elle n’a point à craindre de paraître reculer, elle n’a 
essuyé aucun échec personnel; elle a confondu sa politique avec celle des 
autres puissances, et eût-elle à tempérer ou à diminuer ses armemens 
dans une situation nouvelle, elle ne le ferait que de son propre mouve- 
ment, dans le sentiment de sa force, pour rester dans les limites d’un 
système d’action concerté par l’Europe. S'il y a quelque satisfaction à 
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donner à ses vœux, à ses idées, les cabinets n’hésiteront certainement 
pas. On prétend que quelqu'un disait récemment à lord Beaconsfielg 
qu’il fallait faire à la Russie un pont doré, et lord Beaconsfeld aurait 
répondu aussitôt qu’il fallait lui faire un pont d’or, puis il aurait ajouté, 
en souriant, qu’il fallait lui faire un pont de diamant. Le pont de dia- 
mant qu’on peut ménager à la Russie, sans calcul et sans arrière-pen- 
sée, c’est de concourir avec elle à une œuvre sérieuse en Orient sans 
compromettre la paix de l’Occident. 

Ce que la Russie désire, après tout, les autres gouvernemens le dé- 
sirent comme elle. En déclarant en commun, dans une conférence, la 
nécessité d'améliorations réelles et de garanties en faveur de ces amé- 
liorations, on a gardé le choix des moyens, de l'heure ; on ne s’est pas 
prononcé sur ce point, et il est clair que si la Porte, usant de cette «ini- 
tiative propre, » dont parlait récemment l’empereur d'Allemagne, se 
décidait à mettre sérieusement la main aux réformes qu'on lui a de- 
mandées, il n’y aurait aucune raison pour les lui imposer par la force, 
pour substituer à son action indépendante une coercition matérielle 
exercée soit au nom de l’Europe, soit au nom d’une seule puissance, 
C’est là toute la question, c’est ce qui laisse une certaine latitude aux 
résolutions de l’Europe. Ce qu’on lui demande en effet, la Turquie té- 
moigne la volonté de l’accomplir. Elle est engagée dans un vaste travail 
de réorganisation, de réforme intérieure s’étendant à tout l’empire et 
dépassant ce que réclame la diplomatie. La chute du dernier grand- 
vizir, Midhat-Pacha, bien que préparée par des intrigues de sérail, ne 
paraît pas se lier à quelque réaction préméditée contre l’œuvre réfor- 
matrice. La constitution qui a été proclamée subsiste, et on parle tou- 
jours de la réunion prochaine d’un parlement à Constantinople. Le mal 
profond de l’empire est avoué, il y a un désir évident, quoique peut- 
être assez vague, de chercher le salut dans une politique nouvelle; 
qu’on laisse du moins à la Porte le temps de démontrer sa bonne vo- 
lonté ou son irrémédiable impuissance. 

Certes la Turquie a trop mérité les défiances, les sévérités dont elle 
est l’objet; mais enfin il ne faudrait pas lui créer des conditions im- 
possibles, lui demander des réformes et en même temps la placer dans 
une situation violente, sous le coup d’une exécution militaire, toujours 
menaçante. — On peut laisser à la Turquie des mois et des années, 
dira-t-on, elle ne fera rien de plus que ce qu’elle a toujours fait; ce sera 
du temps perdu, c’est une illusion de se fier aux promesses turques 
mille fois renouvelées, mille fois démenties. C’est possible; il y a mal- 
heureusement une autre illusion, une double illusion, c’est de croire 
que ce qui est déjà difficile par la paix deviendrait facile par la guerre, 
qu’on peut aller conquérir des améliorations pour les chrétiens les 
armes à la main, — ou bien encore de supposer que ces améliorations 
nécessaires, désirables, destinées à réparer des maux séculaires, peuvent 
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être accomplies en un jour par la magie d’une décision de conférence 
ou d’une coercition matérielle. Elles ne peuvent au contraire se réaliser 
efficacement que dans le calme, avec un peu de temps, et c’est là que 
l'influence active, pressante de l’Europe peut avoir ses effets salutaires 
en aidant la Turquie, sinon pour la Turquie elle-même, du moins dans 
un intérêt universel, dont l'intégrité de l'empire ottoman reste la ga- 
rantie. La guerre précipiterait la dissolution, cela n’est point douteux; 
l’action morale, diplomatique, n’est point infaillible assurément; elle 
peut, dans tous les cas, adoucir le mal, tempérer ou ajourner indéfini- 
ment les crises, et ce résultat vaut bien que les gouvernemens de l’Eu- 
rope y mettent toute leur prudence, même de la longanimité, qu'ils ne 
se hâtent pas d'ouvrir ce grand vide où peuvent disparaître pour long- 
témps la paix et la sécurité du monde! 
Tandis que ces questions agitent l’Europe et tiennent tout en suspens, 
la vie intérieure de la France, il faut l’avouer, n’a point l’éclat qu’elle 
a eu dans d’autre temps; elle est même réellement assez peu active, et 
l’activité qui se déploie par instans dans notre monde politique res- 
semble à de la confusion. Nos chambres, sagement réservées sur les 
affaires extérieures, prennent leur revanche dans nos affaires législa- 
tives, par toute sorte de petites choses; elles multiplient les abroga- 
tions de lois, les propositions souvent aussi intempestives que mal cal- 
culées; c’est ce qu’on appelle toujours faire les réformes que la France 
attend, et le plus curieux est que, lorsqu'il arrive au sénat d’arrêter 
au passage un de ces projets improvisés par la seconde chambre, on 
se hâte de crier contre le sénat, qui décidément empêche tout, qui re- 
pousse systématiquement toutes les innovations qu’on lui soumet! Quelle 
est aujourd'hui, nous le demandons, l’opportunité d'une proposition 
ayant pour objet de réformer une des dispositions essentielles de nos lois 
militaires, de substituer le service de trois ans au service de cinq ans 
établi par la législation de 1872? Cette proposition, présentée déjà dans 
la session dernière il y a six mois et repoussée par la chambre, a été 
récemment reproduite comme s’il y avait une urgence extrême, et cette 
fois elle a été prise en considération, malgré l'opposition de quelques 
députés plus prudens, plus avisés que les autres. Que dans tout ce tra- 
vail confus et décousu que poursuit une commission passablement inex- 
périmentée sur les affaires de la presse on se laisse aller à des fantaisies, 
c’est un désordre sans doute, ce n’est pas d’une gravité démesurée. Il 
n’en est plus de même lorsqu'il s’agit de notre reconstitution militaire, 
de ce qui est, à vrai dire, le fondement de cette reconstitution. Ici tout 
est grave parcé que tout peut avoir des conséquences désastreuses. 
Ainsi voilà une loi de la première importance qui ne date que de 
cinq ans. Elle entraîne nécessairement toute une organisation engagée 
pour ainsi dire sur le principe du service de cinq ans. Elle est en 
pleine exécution, elle n’a point eu encore le temps d’avoir tous ses 


DS A MP peu rude 





f 
he 


HU 


bi 


rx * 


Rees 


The gr : 
Ein 










234 REVUE DES DEUX MONDES, 


effets. Sans doute elle peut avoir des parties défectueuses par elles- 
mêmes ou par l'épreuve qui en a été faite. Il est certain notamment 
que le volontariat d’un an n’a pas été appliqué avec une intelligence 
complète de l'institution. C’est une fausse application à rectifier, D'au- 
tres dispositions peuvent demander aussi une exécution mieux enten- 
due ; mais enfin cette loi de 1872 longuement étudiée, mûrement votée, 
reste le principal ressort de notre organisation militaire. Avant même 
qu’elle soit suffisamment éprouvée cependant, on propose de la changer! 
On ne réfléchit pas que, cette loi laissàt-elle à désirer sous quelques 
rapports, elle vaudrait mieux qu’une perpétuelle mobilité, que, si la 
proposition récente était adoptée, il faudrait nécessairement tout re- 
commencer dans d’autres conditions. Ce n’est sans doute encore qu’ane 
prise en considération qui n'implique en aucune façon heureusement 
une adoption définitive. Il n’est pas moins vrai qu’une commission va 
être nommée, que toutes les discussions vont se renouveler, et pendant 
quelque temps notre organisation militaire se trouvera mise en doute 
dans un de ses principes essentiels. Voilà le danger, et ce qu'il y a de 
plus étrange, c’est que, si le gouvernement ne s’est pas prêté à cette 
prise en considération, il ne s’y est point opposé, sous le singulier pré- 
texte de témoigner sa déférence à la chambre. On nous permettra de le 
dire, la vraie déférence qu’un gouvernement doit à une assemblée inex- 
périmentée, c’est de ne pas la laisser sans direction et de l'arrêter quand 
elle va se livrer à une imprudente fantaisie. 

La politique est un champ de bataille : c’est peut-être, sans parler 
de l’occasion, ce qui avait tenté, à une époque déjà ancienne, un 
homme que la mort vient d'enlever au monde parlementaire et qui 
avait passé une partie de sa vie dans des luttes d’un autre genre, qui 
s'était recommandé au pays par ses services dans une autre carrière. 
Le général Changarnier s’est éteint tout récemment plein de jours à sa 
quatre-vingt-quatrième année. Malgré le poids de l’âge et bien des cir- 
constances contraires, c'était encore une figure. Avec sa tenue soignée, 
ses manières qui se ressentaient du commandement, son allure ferme et 
droite, ce vieillard, qui se raidissait contre les ans, représentait tout un 
passé voyageant chaque jour sur le chemin de Versailles. 

Le général Changarnier était à la fois un des aînés et un des derniers 
survivans de cette génération d’africains qui se formait autrefois sous 
illustre maréchal Bugeaud, qui a compté les Lamoricière, les Cavai- 
gnac, les Bedeau, les Duvivier. Comme ceux-ci, il avait grandi dans cette 
guerre d'Afrique, il avait eu son jour légendaire à la retraite de Con- 
stantine, il avait conquis sa renommée par tous les dons supérieurs de 
l’action et du commandement. Comme ses brillans émules, il avait été 
aussi fatalement attiré dans la politique en 1848, et un moment même, 
durant cette période agitée, sous la présidence napoléonienne, il avait 
été presque l’espoir du parlement contre le futur empereur. Il g'était 








bli 








TS 
US 
i- 
tte 
n- 
de 
té 
1e, 
ait 
ait 





REVUE. — CHRONIQUE. 339 


fait dans son poste de gouverneur militaire de Paris un rôle assez con- 
sidérable pour que sa destitution fût une crise des plus graves et devint 
comme un signe des événemens prochains. Ni Changarnier, ni Cavai- 
gnac, ni bien d’autres ne pouvaient arrêter le torrent des choses. L’hon- 
peur de ces vaillans soldats engagés dans des camps politiques différens 
avait été de disparaître ensemble avec les libertés du pays et de sup- 
porter avec dignité la mauvaise fortune. Exilé par le coup d’état de dé- 
cembre 1851, rentré en France vers 1859, le général Changarnier n’a- 
vait rien fait pour adoucir les rigueurs et moins encore pour retrouver 
les faveurs de l’empire. Un jour seulement, aux approches de la guerre 
de 1870, il avait senti se réveiller son ardeur militaire; il avait tout ou- 
blié et il était accouru à Paris pour redemander une place dans cette 
armée qui allait combattre. Il avait été poliment évincé; aux premiers 
désastres, malgré les refus officiels, il n’avait point hésité à partir pour 
Metz, et, sans y être obligé, à soixante-dix-huit ans, il avait tenu à par- 
tager jusqu’au bout les épreuves, le malheur de cette armée victime de 
l'incapacité et des intrigues d’une coupable ambition. 

Lorsqu’à la fin de la guerre il avait été envoyé par quatre départemens 
à cette assemblée souveraine de Bordeaux et de Versailles chargée d’ar- 
racher la France au gouffre où elle menaçait de disparaître, il s’était 
flatté peut-être de reprendre un rôle politique comme en 1849. Il avait 
ses illusions et une certaine confance en lui-même que l’âge ne dé- 
courageait pas. Il s’est mépris sans doute sur ce qu’il pouvait et sur ce 
que les circonstances permettaient. C'était sa faiblesse : il n’est pas 
moins resté pour tous, dans le nouveau sénat comme dans la dernière 
assemblée, l’homme illustré par d'anciens services, dévoué avant tout 
au pays, préoccupé, au milieu des luttes politiques, de la réorganisation 
militaire de la France, et portant dans l’étude de ces questions le sen- 
timent du devoir inviolable du soldat. Il représentait la vieille armée 
devant notre jeune armée, et il a eu en toute justice ses obsèques de 
vétéran aux Invalides avant d’aller reposer dans sa terre natale d’Au- 
tun. Par ces funérailles exceptionnelles, auxquelles ont assisté M. le 
maréchal de Mac-Mahon et les principaux ministres, on a voulu honorer 
le vieux capitaine devenu par surcroît un sénateur inamovible de la ré- 
publique; on a eu raison. Et maintenant c’est au sénat, puisque le sé- 
nat est le grand électeur des inamovibles, de donner au général Chan- 
garnier un successeur qui soit un allié de plus pour la bonne politique, 
pour la politique modérée et prudente dont la France a besoin plus que 
jamais. 

Ce serait sans doute s’exposer à des confusions ou prendre des mi- 
rages pour des réalités que de chercher trop d’analogie entre ce qui se 
passe à Versailles et ce qui se passe à Rome. Toujours est-il cependant 
que le ministère italien, avec son parlement aux couleurs ardentes, avec 
sa majorité de gauche, se trouve dans une situation qui n’est point sans 
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quelque ressemblance avec celle de notre ministère. En Italie comme 
en France, ce n’est pas tout de gagner des victoires de scrutin, d’ar- 
river au pouvoir; il s’agit le lendemain de réaliser les programmes de 
réformes, de contenir les impatiens sans trop les décourager, de satis- 
faire les ambitions et de donner des places sans tout désorganiser, de 
maintenir une certaine cohésion dans cet amalgame de partis ou d 
fractions de partis dont se compose une majorité qui la veille était une 
opposition. Ce n’est pas plus facile de l’autre côté des Alpes que de ce 
côté ; le président du conseil italien, M. Depretis, en fait aujourd’hui 
l'expérience, et le ministre de l’intérieur lui-même, M. Nicotera, n’est 
point sans avoir ses embarras dans son propre camp. 

Le chef du cabinet, Piémontais de caractère et de tempérament, 
garde son calme, il ne se hâte pas; il développera dans quelques jours 
ses plans financiers impatiemment attendus sur les modifications d'im- 
pôts, sur les chemins de fer, sur le cours forcé. Pour le moment, il 
temporise, il convie les députés de la gauche à des conférences, il né- 
gocie avec eux, il les raisonne et il n’est pas sûr de les retenir jusqu'au 
bout dans la discipline. M. Nicotera, le Napolitain, le mazzinien d'au- 
trefois, serré de plus près par ses anciens adversaires de la droite aussi 
bien que par ses anciens amis de la gauche, qui commencent à le 
trouver trop modéré, s’emporte par instans contre les accusations et les 
railleries qui le poursuivent. Au demeurant, c’est une situation indé- 
cise, tout au moins mal garantie, et la question est de savoir si un jour 
ou l’autre, sur un incident imprévu, sur un de ces projets financiers 
qui sont en perspective, cette majorité, en apparence si forte, ne se 
dissoudra pas. On n’en est point là, il est vrai; le cabinet Depretis, avec 
un peu de résolution ou d’habileté, peut détourner le danger, et les an- 
ciens modérés libéraux si gravement éprouvés dans les élections der- 
nières ne semblent pas avoir regagné encore assez de terrain pour être 
en position de profiter immédiatement des divisions ou des fautes de 
leurs adversaires. L'expérience du gouvernement de la gauche continue 
au-delà des Alpes; mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit : l'intérêt du 
moment en Italie est moins dans ces affaires de parlement et de majo- 
rité, quelque sérieuses qu’elles soient, que dans ce livre nouveau, d’un 
accent si vif, récemment publié par le général de La Marmora, sous ce 
titre : Z segreti di stato nel governo constituzionale. Cette publication a 
déjà retenti en Europe : elle est d’autant plus curieuse, d'autant plus in- 
structive qu’elle n’est qu’un incident d’une lutte assez grave, et que par 
son caractère, par les positions qu’il a occupées, le général de La Mar- 
mora donne une autorité particulière à tout ce qu'il fait. 

A vrai dire, ce livre lui-même a son histoire, il n’est que la suite de 
cet autre ouvrage, Un po’ piu di luce, que le général de La Marmora 
publiait il y a quelques années, en 1873, et où, lui l’ancien président 
du conseil de 1866, il dévoilait hardiment le mystère des événemens de 
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cette année décisive. Ces révélations saisissantes ont eu le don de pro- 
voquer de la part de M. de Bismarck des déchaînemens de colère, et 
par contre-Coup elles ont pu créer des embarras au cabinet italien, qui 
s'est trouvé exposé aux récriminations, aux réclamations impérieuses 
du chancelier allemand. Comment se tirer de là? Le cabinet italien de 
1873, cela va sans dire, a désavoué et désapprouvé le grand coupable, 
le livre révélateur; mais il ne s’en est pas tenu à cette désapprobation 
toute naturelle, il a fait inscrire dans un nouveau code pénal soumis 
encore à la chambre des députés de Rome un article qui punit d’une 
façon spéciale les divulgations de papiers d’état et qui ressemble à une 
satisfaction promise au tout-puissant ministre de l'Allemagne. Voilà 
justement l’origine de ce livre nouveau où le général de La Marmora 
relève le défi et accepte la lutte sur tous les points, sur les accusations 
dont il a été l’objet en Allemagne, sur le désaveu qui lui a été infligé 
par le cabinet de Rome, sur l’article du code pénal nouveau dont ses ré- 
vélations ont été l’occasion. Contre les restrictions nouvelles offertes aux 
ressentimens allemands, l’illustre vétéran de l'indépendance italienne 
s’arme de toutes les garanties constitutionnelles, du principe de la res- 
ponsabilité ministérielle, qui implique pour les ministres le droit de se 
défendre, de la dignité nationale offensée par un article du code pénal 
qui ne serait qu’une concession à une influence étrangère, et chemin 
faisant il a encore plus d’une anecdote piquante. 

Assurément, par l'extension qu'il donne au droit de divulguer les 
mystères de la diplomatie, le général de La Marmora soulève des ques- 
tions délicates que nous voudrions réserver. Ce droit, dans sa pensée, 
a sans doute des limites, et ne peut s'exercer que sur des faits accom- 
plis; mais à quel moment ces faits sont-ils accomplis? Jusqu’à quel 
point les divulgations trop promptes ou trop complètes sont-elles ou ne 
sont-elles pas de nature à réagir sur les relations entre les gouverne- 
mens, sur les événemens qui se succèdent et s’enchevêtrent ? Évidem- 
ment il y a une mesure qui peut se resserrer ou s’élargir selon les cir- 
constances, surtout selon la situation d’un pays. Cela dit, il y a dans 
ces pages un tel accent d’honnêteté et de libéralisme, une si généreuse 
confiance dans la vertu de la publicité, qu’on ne peut avoir que du res- 
pect pour cet ancien président du conseil qui, après tout, dans son der- 
nier livre comme dans le premier, n’a fait que se défendre contre les 
diffamations allemandes en disant : Voilà la vérité! voilà ce qui s’est 
passé à Berlin, à Florence, à Paris. 

Chose curieuse cependent, le général de La Marmora a eu long- 
temps la fortune d’être attaqué ou raillé dans son pays pour ses préfé- 
rences prussiennes ; on l’appelait prussomane comme on appelait Cavour 
anglomane. C’est lui qui a noué l’alliance de l’Italie et de la Prusse en 
1866, et qui, à un moment donné, même pour la cession de la Vénétie, 
a refusé de se dégager vis-à-vis de Berlin, sous prétexte que c'était 
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« une question d'honneur et de loyauté. » A peine les victoires prus- 
siennes ont-elles été assurées, c’est La Marmora qui est signalé à Berlin, 
sur un mot d'ordre mystérieux, comme ayant trahi l'alliance de 1866, 
comme le grand ennemi ! C’est lui qui est devenu la bête noire des Alle- 
mands et de M. de Bismarck; c’est contre lui qu’on propose à Rome des 
lois répressives destinées à apaiser l'Allemagne! Et, d’un autre côté, 
dans les partis italiens, quel est celui qui s’est montré le plus acerbe 
contre le général de La Marmora, le plus favorable aux prohibitions, aux 
restrictions de publicité ? C’est la gauche aujourd’hui régnante. Le livre 
des Segreti di stato aura-t-il assez d'influence pour suspendre le vote 
de l’article nouveau du code pénal italien dans la chambre des députés 
de Rome? Il y a dans tous les cas un phénomène contemporain qui 
donne sivgulièrement raison au général de La Marmora. Pendant qu’on 
discute sur les « secrets d’état » et sur les manières de réprimer les 
divulgations, ces secrets s’échappent sans cesse. Depuis trente ans, les 
révélations se sont succédé tantôt en Angleterre, tantôt en France, tan- 
tôt en Italie, et M. de Bismarck n’a pas été le dernier à se les permettre 
quand il s’y est cru intéressé, En ce moment même, tandis que paraît 
le nouveau livre du général de La Marmora, on met au jour en Italie 
un rapport secret que M. Nigra adressait en 1866 au prince de Carignan 
exerçant la régence pendant que le roi était à la tête de l’armée, et ce 
rapport, assurément remarquable, dévoile une fois de plus les confu- 
sions, les défaillances de la politique napoléonienne à cette époque. 

On a beau faire, la lumière éclate un jour ou l’autre. Ces révélations 
sont souvent un abus sans doute, elles créent des embarras aux gou- 
vernemens, et la difficulté est de les prévenir ou de les réprimer. La 
seule compensation, le général de La Marmora l'indique avec une con- 
fiance digne d’être partagée : c’est que désormais, au temps où nous 
vivons, la crainte d’une publicité toujours possible reste une garantie 
d'honneur dans les relations des peuples et le frein salutaire des mi- 
nistres qui seraient tentés de mettre la main à des combinaisons ina- 
vouables, à de mauvaises actions diplomatiques. Ce n’est pas en s’inspi- 
rant de ces sentimens que l'Italie nouvelle risque de s’égarer. 

Les États-Unis touchent donc au moment où la question présidentielle 
va être réglée, où toutes les difficultés de cette élection laborieuse, obs- 
cure et si violemment disputée, vont être résolues. La principale de ces 
difficultés, on le sait, était dans l'appréciation des votes émis dans quatre 
états, la Floride, la Louisiane, la Caroline du sud et l’Orégon. A qui ap- 
partiendraient ces votes? Ghaque parti les revendiquait pour son candi- 
dat. Une commission d’arbitrage, composée de cinq sénateurs, cinq re- 
présentans et cing membres de la cour suprême, a été nommée pour 
trancher le différend, et cette commission est arrivée, non sans peine, 
au bout de son œuvre, C’est le candidat démocrate, M. Tilden, qui a eu 
la mauvaise chance; s’il n’a pas perdu de terrain, il n’en a pas gagné, 





sui: 
que 
dep 
jus 
cen 
que 
en 
cial 
avol 
d'in 
c'es 
don! 
sein 
plus 
que: 
ya 

de | 
com 








SET 


+. A ®© ® bd © << À À 


5 >= 


- 


— 





REVEE, — CHRONIQUE. 239 


il lui manquait une voix ! Tous ces suffrages contestés ont été attribués au 
candidat républicain, M. Hayes, qui arrive ainsi au chiffre voulu; mais 
à quel prix ce résultat est-il acquis? M. Hayes atteint bien strictement 
le chiffre légal, 185 voix, et, bien que la décision des arbitres ne soit pas 
probablement mise en doute, il est impossible d'oublier que la plupart 
de ces suffrages, dont profite le candidat républicain, ont été arrachés par 
la violence dans des états où de prétendus gouvernemens républicains 
ne se soutiennent que par la force. Cela est si vrai qu’on commence à 
voir le danger, et que le cabinet de Washington a menacé de ne plus 
mettre les armes fédérales au service de ces déplorables gouvernemens. 
C’est donc dans des conditions passablement précaires et difficiles que 
M. Hayes va arriver au pouvoir, et si, comme on le dit, il a témoigné 
l'intention de suivre une politique conciliante, il ne peut certes mieux 
faire en présence du parti démocrate redevenu depuis quelques années 
assez puissant pour balancer, à une voix près, l’ascendant du parti ré- 
publicain. 185 contre 184! Encore, si on comptait les suffrages émis au 
premier degré, la victoire resterait-elle au candidat démocrate. Les États- 
Unis vont avoir un président élu à une voix de majorité, comme la France 
a eu sa constitution présente à la majorité d’une voix. C’est peut-être 
assez pour commencer, ce ne serait pas suffisant si l’habileté et la pru- 
dence ne venaient achever une victoire si modeste et si difficilement 
obtenue. CH. DE MAZADE. 





Histoire de la Floride française, par M. Paul Gaffarel, Paris, Didot. 


L'histoire de la géographie est une branche intéressante de la science : 
suivre le progrès des connaissances humaines concernant cette planète 
que nous habitons, depuis les frayeurs légendaires des antiques voyages, 
depuis les premières audaces des hommes à la triple ceinture d’airain, 
jusqu'aux dévoèmens éclairés de nos modernes explorateurs dans le 
centre de l’Afrique, c’est se donner le beau et fortifiant spectacle de ce 
que peut l'intelligence contre les obstacles de la nature aveugle. Suivre 
en particulier l’histoire des colonisations modernes, s'attacher plus spé- 
cialement encore à celle de la colonisation française, redire ce que nous 
avons autrefois, dans cette noble carrière, dépensé de màle énergie, 
d'intrépide bravoure, d’intelligens efforts, mais aussi de fautes diverses, 
c'est faire en même temps une étude politique et morale, c’est surtout 
donner à notre pays un utile conseil et le rappeler vers de grands des- 
seins dont jadis l'ont éloigné des passions et des erreurs qui ne sont 
plus de notre temps. Dans l’une et l’autre de ces deux voies scientifi- 
ques, M. Paul Gaffarel a pris une bonne position en publiant d’abord, il 
y a peu d'années, une curieuse Étude sur les rapports de l'Amérique et 
de l'ancien continent avant Christophe Colomb, en donnant ensuite une 
complète histoire de nos établissemens floridiens pendant le xvi-< siècle, 









240 REVUE DES DEUX MONDES, 


Au moment où commence la triste période de nos guerres religieuses, 
quand la marine française a perdu son éclat du temps de François jer, 
quand nos mœurs plient sous le poids de la corruption italienne, quand 
la prépondérance espagnole nous étouffe de toutes parts, un grand pa: 
triote, Gaspard de Coligny, ouvre à la France le secret d’une grandeur 
nouvelle : nos manet Oceanus; arva, beata petamus arva. Les noms de 
Jean Ribaut, de René de Laudonnière, du sieur de Forquevaulx, du 
charpentier dieppois Nicolas Le Challeux, de l’héroïque De Gourgues, 
figurent très honorablement auprès du sien. M. Paul Gaffarel a raconté 
leurs diverses expéditions simplement, avec précision et clarté, en met- 
tant sous les yeux de son lecteur les cartes nécessaires. Il a fait quel- 
que chose de plus : dans une seconde partie de son volume, il a réim- 
primé soigneusement certaines relations originales devenues très rares. 
Il y a même ajouté des narrations et des lettres inédites d’un réel in- 
térêt. Nous citerons particulièrement les Lettres et papiers d'état du sieur 
de Forquevaulxz, que lui a offerts un manuscrit de la Bibliothèque na- 
tionale, à Paris. Là sont réunies près de cinq cents pièces adressées par 
Charles IX et Catherine de Médicis à leur ambassadeur en Espagne, 
Raymond de Pavie, sieur de Forquevaulx, avec les réponses. Cinquante- 
quatre de ces lettres se rapportent aux affaires floridiennes ; trente-cinq 
étaient entièrement inédites : M. Gaffarel nous les fait connaître. On 
devine de quel puissant intérêt peuvent être de tels documens, dont le 
style énergique et naïf respire encore toute l’ardeur de ces hommes du 
xvi* siècle. Chacune de ces pages témoigne de l’esprit d'aventure, de 
l’ardent patriotisme, de l’esprit d'indépendance politique et religieuse, 
qui faisaient la forte vie de ces générations. Les fautes commises appa- 
raissent en même temps, l’inconstance, la témérité, l’imprévoyance; 
mais beaucoup de ces défauts venaient sans doute de l’inexpérience po- 
litique. On ne croit plus aujourd’hui, comme le pensait encore Montes- 
quieu, que « les princes ne doivent point songer à peupler de grands 
pays par des colonies; » on n’estime plus que « l’effet ordinaire des co- 
lonies soit d’affaiblir le pays d’où on les tire, sans peupler ceux où on 
les envoie. » Voltaire ne presserait plus M. de Chauvelin de débarrasser 
la France du Canada; nous n’aurions plus d’éloges pour Bonaparte ven- 
dant la Louisiane aux États-Unis. A la parole fatale qui nous a coûté si 
cher : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe! » l’auteur de 
l'Histoire de la Floride souhaite à bon droit de voir notre temps sub- 
stituer la ferme et saine résolution qui sacrifierait aux colonies bien des 
utopies mauvaises et beaucoup de prétendus principes. A. GEFFROY. 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








